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ভুমিক| 


এ উপগাসের কিছু অংশ অধুনা-নু্ত “কালি ও কলমে” প্রকাণিত হ'য়েছিন। 
গাঠক-গাটিকাদের অনেকে উপন্যাসটি অমমাপ্ত থাকায় ছু'খ প্রকাশ কারে চিঠি 
লিখেছিলেন। শেষ করতে বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। এ উগন্তাসের মায়ে 
বর্তমান পৃথিবীর যুব-মানসকে পিতাদের কাছে উদ্মোচনের প্রয়াম গেয়েছি।' ঘি 
পরিবর্তনের যুগে পিতারা পুত্রদের চিনতে গারছেন না, পুতরা গিতৃ-গরিচ় ছারিয়ে 
ফেল্ছে। ছুই আতধারার পারম্পরিক পবিউর করিয়ে দেবার ছুঃলাহলে এ উগন্তামের 
ন্টি। 


চাগক্য মে 


নিউ দি 


বাবা, আজ আমার চব্বিশ বছৰ পূর্ণ হপ। এঠকাপ তোমাব চিঠি পেয়েছি, 
চিঠি নয়, ভোমাব শ্মাবকলিপি, যা তুমি এক সপ্গ'শ ধবে লিখেছিণে আজ:কব দিনকে 
স্বণ রেখে, তাও ঠিক নয, আজ থেকে চব্বিশ বছব * আগেব একটি ঘটনাকে কেন্ত্র 
ক'বে ছু'কুডিচাব বছব পবিক্রমণ, যাতে তুমি, আমাব নক, এবং আমি, তোমাব পু, 
এবং জীবন নামক বিম্মগ্কব ধাঁবাবাহঠিকতাখ আম্মু প্রকাশ, মিল মিশে এক গভীর বহুস্ত 
জমাট হ'ষে বষছে। জন্মদিনট। এমন বিশেব কিছু দিন নয়, অন্যঙ্গিনের মাতাই তার 
চহাঁবা, তাকে অলাদ| ক'বেনি আমর বাঁছুশা 'অহমিকা্। সময়েব গিগ মধ্যে 
ক্'ণক বণ্ড, কতগুলি মৃ্র্তাক মূঠোর ময খ'বে তাদেব আয়া কবে নিজেকে নিজের 
বিরুত ম্ববে বল। £ এই যে আমি, যে আঁসতশে কে" নষ্ক এবং সব কিছু, আমারও 
একচ। আবষ্ঠ মাছে, এই দিন, এই ক্ষণে অ মাব শব্ধ অথাৎ আমি অন্তত একটুখানি 
একান্ত আম, মামবা-তাঁমণ। তাবা8 মধ্যে একেবাণ্র নিঃশেষে বিলীন নই। আই 
দেখ না মামি মাঞজ চাঁবস্ট *ঠা' পেয়েছি শুভেচ্ছা! ও আজকেব দিনেব বহু পুনরাবৃদ্তি 
মণ জাশিয়ে, পেয়েছি ছোট চো ক'টি টপহাব, বন্ধুবা বান্ধে একত্রআহাব-আননের 
|নমন্ণ জানিষে-৯, এব* ছোনাকি যা আসল শাম জুন, আমাঁব জন্তে পুরো একট! 
কাভিগান বু ন বেখেছে আর আশি এই এদুৰ উবোন্টা শহরেব ছিউরন স্্রাটেব 
বাড়িটায় আম।ব একক ঘবব বারস্থাশে বস্প জানলাব পানে তাকিয়ে দ্বেখছি,বাহবে 
বব পড়ছে, গাছেপ ন্তা'টে। ডাপগু 1 শাদা, বাস্তায় শাদ। বরকেৰ প্রণেপ লেগেছে, 
গাডিপ্রগ্লব ব্নট গেছে ৮৯, দেখা) আর তে।মার চিঠি, আমার চোঁখেখ সামনে 
পঙাব টেবিণ্ল খোল" আব তুমি, এবং মা, এব* অনেক দূরে থেকেও সর্থদা অনেক 
কাছের ভাবতবর্ষ, তাখ স গ্গ চব্বিশ বছরের 'অলিখিত হতিহা”, কতে। মাঞ্নষ, কতো 
শহএ। দেশ, আকাশ আব সমুদ্র, ক-৩| ঘটনা, কথা, অস্ত) আওয়াজ, কতো! চিস্তা- 
ভাবনা, অন্তত মস্তিফেব পরিশ্রম, এব সবকিছু ছেপে কয়েকটি মুখ আশাব চাবপাশে 
ভিড় কবেছে, তাদের সঙ্গে আমাব মিতালি এবং শক্রতা, কিন্তু, ব ড়া কথা তার! 
আমার, আমি তাদের, সঙ্গে গ্রন্থিত । ভিড ভেদ কবে, বাইকে, সবকিছুকে হক্ব 
আর লঘু ক'বে, যে মানুষটি অসস্ভব বিবাটত্ব আর অনন্বীকাধ শ্বচ্ছত! নিয়ে বাব বার 


পু, পিতাকে--১ ১ 


আমার সামনে দীড়াচ্ছে, সমুদ্রেব ঢেউ ভেদ ক'রে জাহাজ যেমন এসে দীড়ায় দৃষ্টিপধে, 
তাকে আমি চিনি, খুব চিশি, সে হচ্চ তুমি, আমার পিত।। 
তোমার সং আমার কথ! মাছে, বাবা, অনক কথা । 
পুৰ শিতাঁকে বলছে. বিশ্বের দব পুররা, এবং গিতাবা, শোনো, 'অমুেব সস্থান 
নাই বা তোমব|। হলে । 
তুমি লিখেছ ২ “ন্ব» থেকে চ'নবশ বছব আগে এই দিনে তুমি জ্মছিশে। 
সে ঘটনার রকষম্ত "সাদ ও আমাকে সন্মেণিত কবে। বিদ্ধ তাৰ চেয়েও বোশ অর্থপূর্ণ 
আজন্ের দিন । তমি ধেধিন ভন্মেছিলে, 'মমাব বয়স “বে মাত্র চব্বি? ভয়েছিল। 
আজ তোমার বস চবশহল। কেশ জাশি না 'এ৯ "সবধাবিত ঘ্টন' শ্ামায় 
সমস্ত সত্তাব ওগব «*ন্তেব খাঠু ই য়ে দিচ্ছে। আ।ম যেদিশ চব্বশ ছিলাম, তোমার 
দেদিন আরও, আক তেমাব চি. নন কোনও জ্গীবন শুক *ম শি, আত এব 
আমব। এখনও পিতা পুঞএ সম্পর্ক বন্ধনে আবদ। অথচ চথখ্বিশেব "অমি আব 
চবিবশেব *মিতে কি ভীনণ প্রত? । আামাব আটচলি শর নে চ-থাকার মঙ্গে তোমার 
চবিবশব জীবনায়ন একব্াব মিশিষে দেখতে ইচ্ছে কব ভাম যদ্দি বলা, আমি 
গুনতে উত্ন্থক।” 
ধাবা, ইতি”*লেব গা তাষ, থবা সাভিতদে, আশ্ুস ধম পুড০।১ বলার ম্ব'+ত 
আধকাঁব তোমা দর, "আমাদের পয়। পিতা, পভামহ, ত্তোমবাই তে। ম"1শালৰ 
বাহন । কনফুল্খিপ থেক মন্গু এবং মঙ্চণ্মদ পর্ধন্থ একটানা শিহএবাচ। পুত ছিলেন 
একমাত্র যীশু বিন্ধ তাকেও খুষ্টাপরা পিতামহ বাণিখে বেখেছে। কোমাদের হাত 
সমাজ নামক সেতুবন্ধশে আাঠবেড়াঁলিৰ চেয়ে বুত্বব ভূমব? শাঁশা কল অপমানের 
বাবণ। অক্ষৎ পবিচয়েব সঙ্গে সঙ্গে বর্ণমালাষ [বগ্যাসাগব মন্টাশষ বিম্বব পতক শব 
তবফ খেকে হকার দিয়ে ছকুম করেছি:পন, সদা সত্য কথা বজিবে ১ তাই আমর! 
পুত্রর! মুখে কথ। ফোটব।এ সঙ্গে সঙ্ষে মিথো বলা কৌশল আয়ত্ত কবে 'নয়ছি, 
আজ, বাবা, তুমিও জান, আমিও ভ্াশি, যে কেবল জহ্যি কথ! বলে, এস খলে 
সামান্তই। স্কুণে লজ চেষ্ট'বফিশ্ডের পুত্রকে লেখা পক্জ মুপস্ত কংবছি, * লজে 
পলোনিয়াসের উপদেশ-অমৃত, তখন বেশ জাশ! হ'য়ে গেছে, পুত্রদেব, অথাৎ আমাদেব, 
'আগ্তার গ্রাউিণ্ড লাইফে, পুকান জ্রীবনে, পিতাদেব এ্র.-বশ নিষেধ, যেখানে স্মমব! 
সত্যিকারের মামরা, সেখানে তোমবা অন্ুপস্থিত । তোমাদের আর আম'.পব মধ্যে 
'অযুতঠোঁটি শব্ধ উচ্চারিত হচ্চে প্রতিদিশ, কথোপকথন হচ্চে ন। একেবাবেই। 
এবং তোমাদেরই দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করে, তে'মাদেব পথে চলে আমরা আমাদের পুত্রদের 
দক্গে পারম্পবিক অজাতবাসেব সম্পর্ক তোর করছি অথরা৷ করবো, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 


র্‌ 


পারো । এমনি করেই চলে আসচে, চলছে, চলবে পিতৃ-নিগিত যন্য্থ সমাজ পিতা”: 
পুত্রের “ছুই বিপরীত পথে, রথে প্রতিরখে 1 

চলে আঁচে, যতোদুর দেখতে পাচ্ছি, সভ্যতার পত্তন থেকে। কনফুসিয়স 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, পুত্রের কর্তবা শিতৃকুলকে মেনে চলা» আমাদের শান্্কাররা 
পিতাকে ম্বর্গ, ধর্ম, পরমতণ ঘোষণা ক'রে তোমাদের সা্রাজ্য যে ইতিহাসের 
প্রাচীন কাল থেকেই আস্তর্জীতিক তার প্রমাণ রেখে গেছেন । উপনিষদের যুগ থেকে 
জবাহরপাঁস নেহরুর গ পর্ধন্ত আমরা আক্ণি, অমর! শ্বেতকেতুঃ ! তোমাদের 
নির্দিষ্ট পথে আমর! সৎ আর আম্মনের সন্ধান ক'রে এসেছি, যতদিন না বুঝতে পেরেছি 
আকুণর মতে। তোমাদের পৃথিবীর ও শেষ নীমাস্ত কেবলমাত্র অকোঁমল গাদ্ধার, 
আর 'আমাঁদের পৃথিবীর শীমা অনিশ্চিত অন্ধকারে স্থদূর প্রসারিত, তোমাদের চোখ 
থেডে গৃহীত আংল। সে অন্ধকাঁরকে বিদীণ করতে অক্ষম । বাবা, জ্ঞানশলাক। দিয়ে 
পিতারা পুত্রদের অন্ধ ক'রে দ্দিয়ে আসচে, পরের পংক্তিতে পুনরায় পিতার পুত্রদের 
এবং পুনরায়, পুনরায়; তাই না আমরা সৰাই, ঘব মানুষ সবখানে, সযত্বে লালন ক'রে 
আঁসছি আমাদের ব্যক্তিগত ও স্যঠির অন্ধকার, পড়ে আছি ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিষ়্ে 
এক প্রান্তে ক্ষুত্র দেশে কালে । 

মনে আছে, বাব, আমার বয়ম যখন বা:রা,--আজকের অমি কি তখন আর্ধেক 
ছিলাম ?-_ স্কুলের মধ্যপথ সবে অতিক্রম করেছি, ভোমাঁকে একদিন প্রশ্ন করেছিলাম 2. 

“আমার নাম শ্বেতকেতু বাখ:স কেন?” 

“তুমি পালটা! প্র্ করেছিলে, 'খুব অপছন্দ বুবি ?' ” 

"বিশ্রী নাম। উচ্চারণ করতে দাত ভাঙ্গে । সবাই তো বলে 'কেতু” ।” 

“বলুক না!” 

“নামট। বাছলে কোথেকে ? বাঁছলে কেন ?” 

তুমি বলেছিলে “ছান্দোগ্য উপনিষণ থেকে ।” ্‌ 

এবং তৃমি আকুণি শ্বেতকেতুর গল্প বলেছিলে । শুনে আমায় দারুপ রাগ হয়েছিল 

“গল্পটা কেমন?” তুমি জানতে চেয়েছিলে। 

“বিশ্রী”, বলতে দ্বিধা হয় নি আমার । 

তুমি হেলে বলেছিলে, “বিশ্রী কেন ?” 

“বিশ্রী নয় ? :বারে। বছর পরে শ্বেতকেতু বাড়ি এলো বাবার সঙ্গে দেখা হতেই 
একগাদা! বড়ে! বড়ো! কথা---ম্, আত্মা, আরও কতো ফি, আবার একগাদা! শিক্ষঃ 
শুরু হল!” 

তুমি খুব হেসেছিলে। তোমার হানি আমাকে আরও রাগিয়ে দিয়েছিল 
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বলেছিলাম, “তুমি কি চাইবে আষি শ্বেতকেতুর মতে। স্থশীল হুযোধ হবে! ? 
€তোমার একান্ত বাধ্য? তুমি যা বলবে আমি তাই করবে! 1” 

তুমি বলেছিলে, "না । তা চাইবে। না 1” 

“কি চাইবে ? 

“চাইবে তুমি নিজে বিচার বিবেচন! ক'রে ৷ করবে তার সঙ্গে আমাকে মানিষে 
নিতে 1 

“আমি বিচার করবো! কি ক'রে ?” 

“বুদ্ধি দিয়ে, তোমার নিজের মন দিয়ে 1৮ 

“কিন্ত, বাবা, আমার মন, আমার বুদ্ধি, তাও তে! তোমরাই তৈরি ক'রে দিচ্ছ, 
ভাই না? 

তৃমি গভীর হয়ে গিয়েছিলে, আনার স্পষ্ট মণে আছে। কিছুক্ষণ আমর! নীরবে 
হেঁটেছিলাম, ইণ্ডিয়া! গেটের সবুজ ঘাসের ওপর, নিঃশব প1 ফেলে । 

তুমি হঠাৎ বলে উঠেছিলে, “কেতু, তোর কি সত্যি তাই মনে হচ্ছে 1” 

“কী মনে হচ্চে, বাব। 1” 

“মনে হচ্ছে যে তোর মন, তোর বুদ্ধি, বিবেচনা আমরা, মানে আমি, তোর যা, 
তোর মাষ্টারমশাইরা, এবং আমাদের মতো অ'রও অনেকে অনবরত তৈরি করে 
দিচ্ছি?” 

“তাই দিচ্ছ না কি বাব।?" 

“যদি তাই তোর মনে হ'য়ে থাকে এখন থেকেই, এই বারো বছর বয়স থেকেই 
তাহলে য। বলছি ভালে। ক'রে শুনে নে, আর কোনদিন বলবে! কিনা কে জানে 1” 

তুমি আর আমি ঘাসের ওপর বসেছিশাম । 

তুমি বলেছিলে, “বড়ে! হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবি তোকে বহর অঙ্গে মিলিয়ে 
নেবার, হবতগ্্ হয়ে বাড়তে না দেবার, বিরাট এক ষড়যন্ত্র চারদিকে অনবরত 
কাজ করে যাচ্ছে । যেপব বই তোকে পড়তে হবে, যাদের কাছে পড়তে হবে; 
যে-সব নিয়ম বিধি কাহ্থুন সর্বদ। তোকে মেনে চলতে হবে, তার সবটুকু মহাপ্রাচীন, 
এবং প্রবীনদের তৈরি । এ শুধু আমাদের দেশে নয়, সব দেশে, সব সমাজে, নতুনকে 
পুরাতনের ছাচে ফেলে চলতির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার ব্যাপক বাবস্থা মানুষ তৈরি 
ক'রে রেখেছে, প্রাচীন ও প্রবীণর! সবদ। সতর্ক পাহারা দিচ্ছে যাতে নতুনের হাতে 
এ ব্যবস্থা তচনছ ন! হয়ে যা । এরই মধ্যে, এ ব্যবস্থাকে যেনে নিয়েও, প্রয়োজন 
হঞ্জে খ-মানতে-পারার নাম ত্বাধীনতা | যেমন দেশ, জাতি, সমাজের পক্ষে, তেমনি 
ব্যক্তির পক্ষে” কোনও দেশেই, কোনও সমাজেই স্বতন্ত্র মানুষ, তাই, বেশি নেই।” 


তোমার কথ! শুনে আমি বলেছিলাম, “বড়ো হ'তে একটুও ভালো * লাগে না, 
বাবা।” | 

তুমি বলেছিলে, “ছোট থাকতে তাঁর চেয়েও খারাপ লাগবে, কেতু। দেখন! 
একট! বছর একটুও না বেড়ে।” 

তোমাকে যদি প্রশ্ন করি, বাবা, তোমার কি বাচ্চা হ'তে ভালে! লেগেছিল, কি 
উত্তর দেবে তুমি? 

বলবে, মনে নেই । 

যদি একটু মনে-করে সত্যি কথ! বল, হয়তো বলবে বুঝতে পারি নি। 

সব মানুষের সকল:কালের অনুভূতি সমান নয়, এ কথা আমর! জানলেও মানতে 
চাই নে। তোমাদের জীবনে অনেক কিছু তোমর! অন্থভব করে! নিঃ যা আমরা 
করেছি, আবার কিছু কিছু অনুভূতি তোমাদের নিশ্চয় ছিল, ঘা! আমাদের নেই, 
হয় নি। 

তোমর৷ প্রায় সব কিছুকেই গ্রহণ ক'রে নেবার, মেনে নেবার নিরামিষ অনুভূতির 
মধ্য দিয়ে জীবনের বাড়ন্ত বছরগুলি কাটিয়েছ। প্রপ্র করো! নি, বর্জন করে৷ নি, এসব 
তোমাদের শান্ধে মানা 'ছল। ন্‌ 

আমরাই বোধহয় ত্প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রথম পুত্রকুল, যাঁরা বিদেশী প্রভাবের 
ঘা! খেয়েও, প্রশ্ন করতে শিখেছি, একটু-ম্বাধটু বর্জন করতেও । আমাদের মধ্যেও 
অধিকাংশ, আমি জানি, এখনও বাধ্য হয়ে বিনা গরপ্নে অনেক কিছু গ্রহণ করে 
চলেছে। কিন্তু আমার মত, আমার থেকে আলাদা, কিছু কিছু পুত্র! প্রপ্ন করতে 
পেরেছি, বর্জন করতেও । 

তোমরা ও আমর! পিতাপুত্ধ হলেও বোধকরি হই ছুনিয়ার মান্য । 

তোমাদের চেয়ে আমাদের ছুঃধ, বাথ! বেশি। তোমরা বিনাপ্রশ্রে গ্রহণ ক'রে, 
বিন! প্রতিবাদে মেনে নিয়ে, শাস্তি পেয়েছ, “সুখে থেকেছ। 

আমরা প্রশ্ন ক'রে না-মানতে-ণেরে, প্রতিবাদে বর্জন করেও বেশিদূর, যেতে 
পারিনি! কেন? স্তধু এজগ্ে যে তোমাদের সঙ্গে আমাদের বন্ধন সব কিছু 
সত্বেও এখনও গভীর । আমর! তোমাদের মেনে মিতে . পারি নে, তোমাক্রে ছাড়া 
আমাদের মন বিকল । ১১১১৯ 

_ আমরা স্বাধীনতা, স্বকীয়তা স্বাতঙ্্য এসবের মূল্য বুঝি, এসব আয়ত্ত করতে চাই, 

কিন্ত পারি নে, কারণ আমরা সত্যিকারের স্বকীয়, শ্বতন্ত্র নই। তোমরা আবাদের 
হ'তে দাও নি। হ'তে চাইবার মতো! বলও নেই আমাদের । 

যাদের মধ্যে আমার চার বছর কাটতে চলল তারা 'এই উত্তর আমেরিকার 


ছেলেমেয়ের । এদের আমি দেখেছি নিউ ইয়র্কে। দেখছি উরপ্টোয়। আলাপ- 
পরিচয়ের প্রথম তিন মিনিটের মধ্যেই এর! পরিফার ঘোঁধণা করে ; "আমার বাপ হচ্ছে 
একটা হুরিবল্‌ মানুষ । আই হেট হিম। অথবা, “আমার মা''**..। একবার 
কৌতুহলের সঙ্গে হিসেব করে দেখেছি দশটি ছেলে মেয়ের মধ্যে আটটি তাদের 
যাপ-মাকে শ্রদ্ধা! করে না, ভালোবাসে না। এবং এ সংবাদ দশজনকে পরিবেষণে 
তার্দের বিন্দুমাজ দ্বিধা নেই। এই একট! ক্ষেত্রে এসব দেশের ছেলেমেয়ের! 
সমান্ভূতিতে আবদ্ধ। ইংরেজ পুত্র কন্যারাও তাই, তবে নর্থ আমে'রকানদের মতে! 
এতো|সহজে তার! মনের ভাব প্রকাশ করে না। 

আর আমর? 

তোমর! পিতারা', শুনে আহত হবে, তবু বলছি, আমর! তোমাদের অনেকের 
মধ্যেই শ্রদ্ধ' করবার মতো! কিছু খুজে পাইনে। কেবল পিতা বলেই তোমরা! 
শ্রদ্ধেয় তোমাদের তুষ্টিতেই জগৎ তুষ্ট, তোমর! স্বর্গ অথবা ধর্ম, এসব বুজকুকী 
আমাদের কাছে অর্থহীন । 

আমর! যখন নিজেদের মধ্যে তোমাদের নিয়ে আলোচন। করি, অনৃশ্কভাবে 
উপস্থিত থেকে তা! শুনলে তোমরা মুছ। খাবে, অন্তত আমাদের তরণপোষণের ব্য 
বহন করবে লা । 

তোমরা তোমাদের বাবাদের দেখতে না, জানতে না, চিনতে ন! | কেবল মানতে, 
ভক্তি করতে, ভয় করতে । 

আমর! তোমাদের দেখি, জানি, চিনি । একেবারে না মেনে পারি নে, ভয়ও করি, 
কিন্ত শ্রদ্ধা প্রায় করি নে। 

তোঁমর! বিশেষ একট! শ্রন্ধার পাত্র নও, তাই। 

কিছু আমর! এখনও উচ্চারিত শব্দে বলতে পারি নে, আই ছেট ইউ । যনে মনে 
বলিশ উচ্চারণ করতে পারি নে, এ কথাগুণির শব আমাদের বুকেই দারুণ আঘাত 
দেয়। | 

অন্চ্চারিত অশ্রন্ধ। শিয়ে আমাদের রোজ চলতে হস্ছ। আমর তোমাদের তৈরি 
প্রায় কোনও কিচ্ছুকেই শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু ঘ্বণা করার সাহস আমাদের নেই। 
আজও হয় নি। তাই বড়ে। হবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট একট! অন্ুচ্চারিত গান আমাদের 
নিত্য সহচর হ'য়ে থাকে । 

এ শান্তি কি তোমাদের পেতে হয়েছিল, বাব। ? 

ডোমার চিঠিখান! বার বার পড়ে আমার প্রায় মুখস্ত হ'য়ে গেছে। তুমি লিখেছ, 
“পু হবার দায়িত্ব কি, আদৌ কিছু আছে কিন, দে বিচার আঞঙ্জ আর আমার নয়। 
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বেকাল অন্তকাল, তখন পুন্বের কর্তব্য জীবন-কিতাঁবে গেটি। গোটা! অক্ষরে পিশিবন্ধ 
থাঁকতো, পিতার কর্তব্যও। যখন থেকে শিতৃত্বের অনুভূতি সত্যিকার পেতে শুরু 
করেছি, তুমি একটু একটু ক'রে বড়! হবার সময় থেকে, তখন থেকেই একট! ভয় 
অ'মার অন্তরে দান! বেধে উঠেছে; বর্ষ! আকাশে একধওড কালো! মেঘ যেমন ক্রযে ক্রমে 
বিরাট ব্যাঞ্থি নেয়, এ ভগ্নও তেমনি আমার জাদুতে শিরাতে *রক্তপ্রবাছের সঙ্গে মিলে 
মিশে বেড়ে চলেছে। ভয়ট! বার বার আমার মুখোনুখি দাড়িয়ে আমায় প্রঞ্থ করেছে £ 
সন্তানকে হাতে তুলে দেবার মতে! জীবনে কি অভিজ্ঞান তুমি সঞ্চয় করেছ? যাকে 
তুমি পৃথিবীতে এনেছ, বার কাছে তুমি বীনের চেয়েও বীর, যে তোমার মধ্য দিয়ে 

বনের রহস্ষয় অন্ধকারে পতের সন্ধান করবে, বার বার তাকাবে তোমার মূখে 
প্থের নিশানার জন্যে, তাকে দেনার মতো, পধ দেখাবার মতো কি সঞ্চয় তোমার 
আছে? তুমি তাকে খাইয়ে দবাইয়ে বড় করবে, পোষাক পরিচ্ছদে সাজিয়ে গুজিস্নে 
হুতী। করবে, স্কুলে পাঠাবে, কলে, বিশ্ববিতালয়ে, তারপর তাকে জুতে দেবে চাকরী 
নামক সুপরিচিত ঘানিতে, তাকে বিয়ে দেবে, তোম্পর মত 'ভাকেও পি৬। হুবার্‌ 
সাবেকী বন্দোবস্ত করে দেখে, তারপর অনিচ্ছায়, অন্বার বাধ্যবাধ কতায় তিলে তিলে 
যাবে তার জীবন থে:ক সরে, তোমার পাংশ্তটে দৃষ্টান্ত ধরে সেও তার পুত্রের প্রতি 
সাধন ক'রে যাবে এঠিহাপিক ধারাবাহিক “কর্তব্য, এই কি তোমার পিতৃত্বের আছি 
এনং অস্তিম স্বাক্ষর ! এ সবের বাইরে, অনেক ওপরে, তার যে অন্ত দাবী আত্ছ, 
গস আছে, প্রাপা আছে, তাঁখ ইংগিত পর্যন্ত সে তোমাকে দিতে পারবে না, দিলেও 
তুমি বুঝবে না, জানবে না। তুমি টেরও পাবে না তোমার পুত্র, বেঁচে থেকে বড়ো 
হবার প্রতে;ক সন্ধিক্ষণে, তোষাকে বলছে, "তুমি আমার পিতা, আমার নায়ক 
আমাকে দাও, দাও আঁমাকে জীব থেকে কি তুমি আহরণ করেছ । একটু আলো। 
অন্তত একটু আলে! আমাকে দাও: সে অলো। নেই খাগ্চে, বসনে, গৃহ-্জমি-অত 
উত্তবাধিকারে। তার চেয়েও বড়ো কিছু উত্তরাধিকারের জন্তে পুত্র তোমার 
হাত পাতছে, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, পেলেও তোমার দেবার কিছু নেই, তু 
আলোকের মালিক নও, নেই ভোমার সঞ্চিত অভিজ্ঞান বা! তুমি তার হাতে 
দিতে পার। সে অমুতপ্রাথথী, তুমি করল তার হাতে পাথর তুলে দিতে পার, 
পাথরের নাম বেঁচে থাক, যাকে ভূগ ক'রে তুমি বল জীবন” 

বেশ একটু উচ্ছ্া ক'রে ফেলেছ, বাবা, উচ্ছবাসের বাড়াবাড়ি তোমাদের অভ্যে 

কিন্ত মোটামুটি তোমার কথাঁঙলি ঠিক। আমর! তোমাদের কাছে অমৃত, চাই" 
অম্ুত বলে কোনও পদার্থ নেই, আমাদের ঈশ্বর পর্যন্ত নিশ্চিত নশ্বর, অনেকের ম 


শী 


তার'নামের আগে ইতিমধ্যেই চজ্জবিদ্দু স্থান করে নিয়েছে, অমৃতন্ত পুত্রের! ঘর্দি ব! 
কোনও প্রাগোতিহাসিক যুগের স্থলচর ছিলেন, আজ তীর! নিতান্ত অন্থপস্থিত। 
আমর! তোমাদের কাছে কি চাই জানো? সব চেয়ে বেশি, সব চেয়ে তীব্র কি 
আমাদের দাবী, মিনতি, কামনা, প্রার্থনা, অন্থরোধ £ যাই বলে! না কেন? 
"গীতত1। 

আমর! তোমাদের কাছে সতত! চ।ই। 

সবল সহানুভূতি চাই । 

আনন্দ চাই। 

তোঁমর। জানতেও চাও না, জানলেও মাণবে না! মো”টই, ষে প্রায় মাগাশড়। 
তোমরা! আমাঁদেব সঙ্গে ছল চাতুরা কবে যাও। 

যখন থেকে আমর বুঝতে শাখ, তখন থেকে আমরা যান্ত বুঝত না রি, 
তার আয়োজনের পয়োজন তোমাদের পেয়ে বসে । 

যখন থে.ক আমাদের চোখ খুঁ।7৯ আ্ভ হয়, যখন থ কআমবা যাতে 'খ ৩ 
না পাই তাৰ বাবস্থায় তামরা! মেতে ওঠ । 

এখন থেকে অ।মাদেব শ্রবণ ঈন্জরিয় প্রথব হয়ে ও, আমবা যাতে না গ্নাত গাই 
তার গুরুত্ধে তোমরা! গভীব ₹”য় পশ্ডা। 

তোমর! আমাছেব সবিয়ে দাও, দরে বেখে দাও তামাদের বডদের ছুনিয়াব 
বাইরে, কেননা সে নিষিদ্ধ দুনিযা মিথ] অর্থ মিথ্যা, চাতৃখী-চালাকি, পাবস্পরিক 
প্রবঞ্ধন। প্রতারণার ধন্দৌল'ত শব তোমাদের ছুণিয়া আমাদেব কাছ থেকে লুকষে 
রাখতে তোমব! কি চেষ্টাটাই না করো । 

তোমরা ভেবও দেখ 2, পিতা! হয়ে পুত্রকে প্রথম থেকেই তোমর! ঠকাতে শুক 


করে| 
তোমরা যা নও তাই বিশ্বাস করাতে চাও আমাদের । তোমার ছা*য়া 


ঘা নয় তাই বোখ।তে চাও আমাদেব। 

অথচ, বাবা, তোমরা জান পা যে আমব! তোমাদের শনেক কিছু জেনে ফেলি, 
'দখে ফেলি, শুনে ফেলি , আমাদের হিসেবে গোভা থেকেই গোলমাল হয়ে যায়, 
তামরা বা বলে৷ আব যা! ক রা, যা! উচিৎ বলে ঠেচাও আর যা অনায়াসে প্রতাদন 
রো, আমরা তার বিরাট ব)বধান প্রথম থেকেই মিলিয়ে উঠত পারি নে। 

অতএব, আমরাও গোডা থেকে তোমাদের ঠকাই। 

তোনর! আমাদের শাসন করো। বকোঃ ধমক দাও, মারো। ভয় দেখাও। 
চালোবাসে।। সবকিছু মিলে যাতে তোমাদের মানি, কথা গুনে চলি, অবাধ্য না 


৮ 


হই, বস্তা স্বীকার করি, এককথায় সুবোধ হুণীল হই, তার ব্যবস্থা করো। তোমাদের 
রাজন্বে আমরা যাতে নিরুপন্রব প্রজ! হ'য়ে বাস করি ভার ব্যবস্থা । 

আমরাও তলে তলে অবাধ্যতার, অশ্রদ্ধার, না-মানার, সুড়ঙ্গ পথ তৈরি 
করে নি। 

তোমর! আমরা, পিতা-পুত্র, প্রথম থেকেই বেশ স্থন্দর একট! মিথ্যা ও এতাঁরণার 
পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপন ক'রে তাকে নানা রংএর রেশমী অসত্যে সাজিয়ে বাধ্যতার, 
বশ্ততার, মান্ততার, স্থুনীতির হচারু অবয়ব প্রধান করি। 

দিল্লীতে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মল্লিকের কথা মনে পড়ছে, বাবা। তোমার অনেক 
বন্ধুদের একজন। তিনি একদিকে উচু রাঁজপুরুষ, অন্যদিকে আদর্শ পিত1। 

বড়ে। ছেগে সিতাংশ্র কলেজে আমার এক বছরের সিনিয়র । আমি সবে বি. এ, 
ভতি হয়েছি। সিতাংশু সেকেও ইয়ারে । 

এককিন মল্লক কাকার! এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে সাদ্ধ্য-সন্ধর্শনে। তোমরা! 
বাবা-মারা বৈঠকথানায় গল্প করছিলে । সিতাংশ আর আমি পেছনের বারান্দার 
ছোট: ঘরটাতে ঘন হ'য়ে ব'সে সংলাপ করছিলাম । 

তোমাছের কথাবার্তা কিছু কিছু আমানের কানে আসছিল। 

মল্লিককাকা বলছিলেন, “কেতৃকে আপনি আট স্‌ পড়তে দিলেন কেন?” 

তুমি বলছিলে, “আমি দেবার কে? ওর য! ইচ্ছে হল তাই পড়ছে ।, 

মল্লিককাক! বলছিলেন, “এটুকু বয়সে ওর! কি ক'রে বুঝবে কি ভালে, কি মন? 
ওদের ইচ্ছের কি কোঁনও দাম আছে, না অর্থ আছে ?" 

তুমি কেবল হেসে উঠেছিলে । 

মল্লিককাক। বলছিলেন, “সিতাংশু আমাকে প্রথ্থ করল, কি নিয়ে পড়বে! ? আমি 
বললাম, কফিসিজ। তাই হল।, 

তুমি প্রশ্ন করেছিলে, “ওর ভালে! লাগছে তে ?” 

মল্লিককাঁকা জবাব দিয়েছিলেন, “নিশ্যয় ! হাই ফাষ্ট ক্লাস নম্বর পেয়েছে পার্ট 
ওয়ানে।» 

তুমি বলেছিলে, “ভেরী গুড ।' 

মল্লিককাকিমা বলেছিলেন, “সিতু দারুণ বাধ্য ওর বাবার। স্কলারশিপের 
টাকাটাও বাবাকে দিয়ে দেয়।, 

মা বলেছিল, “তাঁই তো৷ দেওয়! উচিত ।, 

মল্লিককাকিম! বলেছিলেন, “নিজের তো! কিছু খরচ নেই! চা, কফি; স্িগােট 
কিচ্ছু খায় না। ওসবের ধার দিয়ে যাবে না ।' 
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আমাসতাংতকে ধরলাম: পরহ, শালা, গারেটটা” নিবিরে ফ্যাল্‌। শুনছিস না 
তোর মা ফি. বলছে!” 

সিতাংশু বলেছিল, “বলতে দে ।” 

“তোর বাব'-ম! জানে না তই সিগারেট খান ?” 

“্না।, 

“রৌজ কফি-হাউসে ব'দে জল খাস গ্রাসেব প্র প্লাগ ?” 

“কফি-ছাউসে যাই-ই না|” 

“তাই নাকি? ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটাঁপ রোজ, আর বাড়িতে বলিস যাই ই না?” 

সিতাংশু বলল. “ওর! য! শুনলে খুশি হবেন তাই বলে দি। আমার কোনও ক্ষতি 
তো হয় না।” 

“পয়সা! পাস কোথায় ?” 

“ম। দেয়।” 

“কি কারণ দেখাল ?” 

“অনেক। বই কিনতে হয়, খাতা-পন্র , প্যাবে যঙ্থপা ত ভাঙ্গার ফাইন, 
লাইব্রেরীর কাইন।” 

“এতে! িথ্যে বলিস ?” 

“ভীষণ মত্ত লা.গ। ওরাও তে হয়দম মিথ্যে বলেল ।” 

“একটা স্তাম্পল্‌ শোন] 1” 

“নাথাক। গুরুজনদের গিয়ে ঠ7ট্র। করতে নেই।” 

ঠিক এমন সময় তুমি কি করেছিলে মনে আছে. বাব! ? 

ডেকে উঠেছিলে, “কেতু ?” 

আমি ঘরে যেতে, বলে উঠলে “আমার সিগাঞ্টে ফুরিয়ে গেছে। তোর হাছে 
আছে, একট! দিতে পাবি ?+ 

আমি কি রকম থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । 

“তোর 9 নেই?” 

আমি বলে/ছলাম, “চা-র-শি-নাঁর --” 

“আমি জানি তুই চারমিনার থাপ । তাই চাইছি একটা নিয়ে আয় ।” 

পিগারেট খাওয়াটা এমন কিছু বড়ো ব্যাপার নয় । মানে, যার খুপি সেই খায়। 
আমেরিকায় একদিকে সিগারেট বিক্রী বাড়াবার জন্তে প্রঠি বছর কোটি কোটি 
'টাফার বিজ্ঞাপন কর! হয়, অন্দদকে জনপাধারণকে দাবধান করে দেওয়া! হয়, 
সিগারেট খেলে ক্যানসার সবার ভয় আছে। টেলিভিশনে বোজ বোধ হয় সবশু্ধ 
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ঘণ্টাধানেক সিগাঁরেট প্রচাঁয়ের বিজাপন খাকে, এক মানজন্যা ভীত বম বিশ 
থাকে সিগারেট পানের বিরুদ্ধে। এই হল একটি নমুনা জনকল্যাণ-গণতস্ত্রের । 
আমাদের দেশে সংখ্যায় যার! অনেক বেশি সেই গ্রামের, শহরে বস্তির দরিদ্রদের 
মধ্যে সিগারেট ব। বিড়ি নিয়ে মন্িষে মাহুষে মান নির্ণয় নেই। বাপের সামনে সাত 
বছরের ছেলে নিবিবাদে বিড়ি খায়, একই হুকায়্' তামাক টানে। 
মুক্কিল বাধে মধ্যবিতদের নিয়ে । এখাঁনে, তথাকথিত ভদ্র সমাজে, “ছোটদের: 
জীবনকে অসংখ্য “না” দিয়ে ধিরে রাখ তোমর! পিতা-মাতার! । তোমাদের সন্ধান 
বুঝি দারুণ ঠুনকো, একান্ত ভঙ্গুর, তাই এমন সতর্ক পাহারার বনু প্রহরী দিয়ে সর্বদা 
যাকে রক্ষা! করতে হু । 
মনে পড়ছে, আমি বোধহয় তখন ক্লাস এইটে পড়ি, তুমি একদিন প্রশ্ন করেছিলে, 
“কেতু, তুই সিগারেট খেয়েছিল ? 
আমি বলেছিলাম, “ন। 1১ 
“একটাও খেয়ে দেখিস নি ?” 
এনা), 
“ইচ্ছে হয় নি?" 
“না, গদ্ধট। আমার ভালে! লাগে না ।৮ 
“যদি ইচ্ছে হয়, বলিস।" 
"কেন ?” 
তুমি এমটু ভেবে বলেছিলে, “ছেলের। লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেতে শুরু করে। 
খানিকট। কৌতভূহলে, অনেকটা শ্রেফ “বড়ো? হবার চেষ্টায়। বড়োরা মান! করে তাই 
লুকিয়ে অন্াঁয় করবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে ওঠে । তুই যদ্দি কখনও খেতে চাপ, আমার 
কাছে চেয়ে নিস। অন্তত দোকান থেকে ভালে! সিগারেট কিনে খাস। আর 
আমাকে বলিস, কেমন লাগল |” 
আমি জানতে চেয়েছিলাম তুমি কত বছর বয়সে সিগারেট খেতে শুরু করেছিলে । 
“অনেক বড়ে। হয়ে । যখন |. এ. পড়তাম, হুস্টেলে আমার ঘরের দেওয়ালে 
নোটিশ লাগিয়ে রেখেছিলাম, “এ পরে ধুমপান নিষেধ । তারপর এম, এ. পড়বার 
সময় নিজেই খেতে শুরু করলাম । একদিন বিবেকানন্দ রোভ আর কর্ণওয়ালিস 
্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে সিগারেট ফু কছি, চলন্ত ট্রাম থেকে লাফ মেরে পড়ল বাহুদেব 
চক্রবতা, যাকে ক্লাসের সবাই আমর! বলতাম "গুরুদেব । সোজা সামনে এসে চোখ 
কপালে তুলে ঠেচংয় উঠল, “কী রে! তোর মৃখে আগুন পড়ল কবে থেকে. * 
আমি প্রথম সিগারেট খেলাম কলেজে ভি হবার দিন। নিজের ইচ্ছের নয় 
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£সন্ট হিফেন্সু কলেজের “র্যাগিং* এক ভীষণ ব্যাপার । আমাকে বারা প্রথম দিনেই 
“র্যাগিং" করেছিল, তাদের একজন লিগারেট কেস বাঁর ক'রে একট! সিগারেট অফার 
করার সঙ্গে সঙ্গে আমি এমনভাবে গ্রহণ করেছিলাম যেন জন্ম থেকেই আমি ধূমপানে 
অত্যন্ত। তাকে বদি 'বিন্দুযাত্র বুবতে দিতাম দিগারেট আমি এর আগে কখনও 
খাই নি, ওরা আমাকে অন্তত একট প্যাকেট খাইয়ে ছাড়ত, আমার মাথ! ঘুরে যেতো, 
বমি করে ফেলতাম । তাই এমন কায়দায় সিগারেট খেয়ে গেলাম, একজন প্রশ্ন করল, 
“কবে থেকে এ অভ্যেস, ইয়ার 1” আমি শ্রাগ ক'রে জবাব দিলাম, যাঁর মানে, 
বহুদিনের । ্‌ 
সন্ধ্যেবেল। তৃমি পড়ার ঘরে ক্ষাঙ্গ করছিলে । তোমার কাছে গিয়ে দাড়াতে, প্রন 
করলে, “কেমন কাটল কলেজে প্রথম দিন ?” 
“রুপ । সিগারেট খেলাম 1” 
তূমি বললে, “তাই নাকি? কেমন লাগল ?” 
“বিশ ।” 
তৃমি হাসলে । আমি তোমাঁকে ঘটনাটা বললাম । 
“দ্বিতীয় বার খেতে অত খারাঁপ লাগবে না ।” 
“তুমি যেন আমায় সিগারেট খেতে উৎসাহ দিচ্ছ মনে হচ্চে 1” 
“মোটেই না। বরং আমার সন্দেহে নেই তোমার পক্ষে না খাওয়াই ভালো! | 
যাদের সহজে সর্দি কাশি হয়, তাদের পক্ষে সিগারেট ভালো! নয়” 
“তাহলে বলহ কেন দ্বিতীয় বার থেতে অত খারাপ লাগবে ন।” 
“সত্যি কধা বলছি। অন্তত আমি ঘ1! জানি তাই বলছি। খাবে কি ন! খাবে 
তুমি নিজে ঠিক করবে । আমি খাই, তোমাকে বারণ করলে তুমি শুনবে কেন? 
তবে আমি চাই নে তুমি লুকিয়ে ধাও। লুকোবার প্রয়োজন নেই একটু 91” 
“তোমার সামনে খেলে তুমি ছুঃখ পাবে।” 
“ভুঙ্গ বললে! আমাকে লুকিয়ে খেলে বরং ছুহধ পাঁবো 1 
“মা দুঃখ পাবে ।”? 
“মাকে আমি বুঝিয়ে বলবে11” 
“এখন আমার আর খাবার ইচ্ছে নেই 1৮ 
“বেশ তো ।” 
কিন্ত, বাবা, আমি তার পরের দিনই আবার খেয়েছিলাম, এবং তুমি ঠিকই 
বলেছিলে, প্রথম বারের মতো! খারাপ লাগে নি। তোমাকে বলার মতে। সাহস 
আমার হয় নি, বোধহয় মাকে আরও ভয় করেছিলাম। রোজ দুচারটে সিগারেট 
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খাওয়া আমার অত্যেস হয়ে গিয়েছিল । তুমি জানতে, না, মা-ও. না, শুধু ফি 
জানতো । 

তারপরের ঘটন। আমার পরিষ্কার মনে পড়ছে । 

মিতুকে নিয়ে ম৷ গিয়েছিল কলকাতায়, দিল্লীর বাসায় তুমি আর আমি! প্রায়ই 
আমর! রাত্রির আহার বাইরে করছি। একদিন ইচ্ছে হুল দক্ষিনী খাবার, তুমি 
আমাকে নিয়ে গেলে গ্রীণ পার্কের এক দক্ষিনী রেন্তডোরায়। গ্রীর্ষকাল। আমর! 
বাইরে বসে দোসে-সন্বার বড়া খেয়ে গল্প করছি, তুমি একটার পর একট) সিগারেট 
থাচ্ছ, আর আমার দ্রারণ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। হঠাৎ এমন সামান্ত. একটা ব্যাপার, 
এতদিন তোমার কাছে লুকিয়ে রাখার জন্তে নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হল । হঠাৎ 
বলে ফেলাম, “বাবা, আমাকে একট! সিগারেট দেখে ? 

তুমি অবাক হুলে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, কিন্ব চট ক'রে বিস্ময় চেপে বললে,। 
নিশ্চয় । 

তোমার হাত থেকে সিগারেট নিয়ে সেই আমি প্রথম্‌ খেলাম । 

' তোমাকে বলতে হল না কিছুই! তুমি বুঝলে । 

তোমার আর আমার মধ্যে ষে বন্ধুত্বের জোরে আজকের এই দীর্ঘ জবানবন্দী 
তোমাকে লিখছি, তাঁর একটা মজবুত স্তম্ভ তৈরি হঙগ সেদিনকার উত্তীর্ণ শ্রী 
সন্ধ্যায় । ৃ 

তুমি পিত', আমি পুত্র, কিন্ত আমর! দুজনে এক নই, ছুটি বিভিন্ন মানুষ৷ আমাদের 
মন আলাদা মনন আলাদা, জীবন আলাদা । এই সাধারণ সত্যটাকে মনে রাখলে 
অনেক গোলমাল মিটে যান়। ী 

আমার সহপাঠী অজিতেশ'ক তোমার মনে আছে নিশ্চয় । নিউইয়র্ক থেকে গত 
সপ্তাহ শেষে বেড়াতে এসেছিল টরাণ্ট/তে অজিতেশ। সঙ্গে এনেছিল ওর বাবার 
লেখ। খানকয়েক চিঠি । 

শ্রীযুক্ত প্রাণেশকুমার দত্ত লিখেছেন, “তুমি আজ শিক্ষা) পাইয়া, বিদেশে গিয়া মনে 
করিয়াছ তুমি স্বাধীন, শ্বতন্ত্র বাক্তি, তোমার জীবনের সম্পূর্ণ অধিকার একমাত্র 
তোঁমারই। বুঝিতে পারিতেছ না এ বিশ্বাস কি ঘোরতর অধত্য এবং অন্তায়। 
তুমি আমার রক্তমাংষে গড়া, তুমি আমি এক, অন্য নহি। যে গভীর সৃত্রে আমি 
আর্মী্: পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের সঙ্গে সংযুক্ত, সে চ্থৃত্র তেমনই গতীর ভাবে 
তোমাকে আমার সহিত আবদ্ধ রাখিরাছে। সীতাপুরের দত্তবংশের সন্তান তৃমি; এয 
উত্তরাধিকার লইয়া জন্মাইয়াছ তাহ! হইতে তোমার পরিজ্াণ নাই । আমি-্ভামাকে : 
অলপ, শিক্ষা, নেহ, সমাদর দিয়! মাছৃষ করিয়াছি, আমার গ্রতি তোমার ততখানিই.. 
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কর্তব্য আছে যাা। ছিল মদীয় পিত্দেবের প্রতি, পিতার ছিল পিতামহ্ের প্রতি। 
মনুষ্য জন্ম একট। আকম্মিক ঘটনা নহে । প্রতি মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ শিশু জন্মাইতেছে। 
তুমি তোমার মাতার গর্ভে জন্ম লইয়া দত্ত পরিবারের পুত্র হুইয়! ভূমিষ্ঠ হইবে এই 
ঘটনার পশ্চাতে নিশ্চয় জন্মজন্মান্ছরের অদ্জেয়। অলিখিত ইতিহাস রহিয্বাছে। আজ 
বিদেশ ও বিদেশিনীদের সম্মোহনে তুমি তোমার উত্তরাধিকার ক্ষণিকের জন্য বিস্থৃত 
হইতে পার, বিভ্রাস্থিবশতঃ দুর্ভাগ্য পিতার বক্ষে শক্তিশেল হানিতে পার, কিন্ত একদিন 
তোমাকে পরিতপ্ত হদয়ে দত্ত পরিবারের দ্বারে ফিরিতেই হুইবে, কেনন। এই বিরাট 
বিশ্বে এই তোমার একমা্জ আপনার পীঠস্থান। সেদিন হয়ত আমি এবং তোমার 
হুর্ভাগিনী জননী ভীবিত থাকিব না, কিন্তু আমাদের ব্যধিত আত্ম তোমার 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় মর্তলোকের এই গৌরবান্বিভ প্রাচীন কোণ্টুকুতে বিচরণ 
করিবে 1” 

অজিতেশকে প্রন করলাম, “এ পত্রাঘাতের কারণ ?” 

অজিহ্েশ বলল, "তিনবছর দেশে বাই নি, শিখেছিলাম এবছরও যাচ্ছি না, ধরে 
নিয়েছে বোধহয় দেশে আর ফিরছি না 1” 

“ঘুরে আয় না একবার 1” 

“দুত্তোর। কি হবে গিয়ে? 

“সবার সঙ্গে দেখা হবে ।” 

“কাউকে দেখবার গরজ নেই ।” একটু খেমে, “মাকে ছাড়া 1 

“মাকেই না হয় দেখে আয় ।৮ 

“ম। তে। শুধু আমার ম। নয়। বাবার স্ত্রী, দাদা দিদিদের মা, বৌদিদের শ্বাশুড়ী, 
ভাইপে। ভাইবিদের” 

“শে ফিরছিল না তৃই ?” 

“কি জানি ? ফিরে কি হবে?” 

“এদেশে, মানে আমেরিকায় থেকেই ব! কি হচ্ছে?” 

“কিচ্ছু না। তবু বেচে মাছি তো! কিকরছি না করছি জবাবর্দিছি করতে 
হচ্ছে ন।।” 

“করছিসটা কি?” 

“ইচ্ছে হলে মদ খাছি। বান্ধবীদের সঙ্গে রাত কাটাচ্ছি। মেজাজ হলে “পট 
খাঁচ্ছ'।” 

“দেশে অবস্টি এসব চলবে ন!।" 

“চাকরী নাঁমক আফিং খেতে হবে, স্ত্রী নামক বিষপান করতে হবে ।” 
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“আঁফিং আর বিষ না হোক জীবন মানে ষে চাকরী আর স্ত্রী তাতে যন্দেহ 
নেই ।” 

“অসহ্‌ ৮, 

“তুই এদেশে এলি কন ?” 

“মানে? 'দস্তরয়ত কলথিয়াস্ব পি. এইচডি. করার ছাড়পত্র পেয়ে! ফেশ্োঁশিপ 
দিয়ে ডেকে আনে নি ওর! ?' 

“পি. এইচ-ভি করছিস তুই ?” 

“ছাঁড়ি নি তো?” 

“তুই তে! দেশে নক্লাল হ'গ্ে গিয়েছিলি, না ?” 

“এ রকম একট! রোগে পড়েছিলাম । পড়তাম পাটনায়, হঠাৎ মনে হল গরীব 
চাষীর! বন্দুক ন! ধরলে অচলায়তন ভারতবর্ষ বদলাবে ন1। ভারতের মধ্যবিত্বেরা 
বিপ্লব করবে না কোনওদিন, করবে ন! শ্রমিকরা, তার! যে অর্বদ] মধ্যবিত্ত ভত্রলোঁক 
হবার তালে আছে। মনে হুল, মুক্তির চাবি রয়েছে দরিদ্র চাষীর হাতে, শুধু তাঁকে 
বন্দুক ধরিয়ে গেরিল! ক'রে দিতে হবে ।” 

“এবং তাই তোমর৷ সব গ্রামের পথ ধরলে ?” 

“নিশ্চন্র। মাও তুং-তাং করে চীনে যা ঘটাতে পারল, ভারতবর্ষেই বা! তা ঘটবে 
না| কেন?" | ূ 

“উত্তর খুব সহজ । ভারতবর্ষ চীন নয়, এখানে মাও নেই, তুং তাংও নেই।” 

“মনে হল, তুং তাং জ'খরাই করব । কিন্ধ মুঙ্গিল বাধল কোথায় জানিস ?” 

“হয়ে »। 

“ভুল। এ বাব। যা লিখেছে সেই উত্তরাধিকারে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
আমার পিত শ্রীযুক্ত প্রাণেশ দত্ত, জমিদার । মনে পড়ে গেল কংগ্রেসী ভূমিসংস্কারের 
কপায় তিনি তার উত্তরাধিকারের চৌদ্দশ বিঘা! জমির এক ইঞ্চিও হাঁতছাড়া। করেন নি, 
বাবা, ভাই, এমনকি যারা কোনও কালে কোনও দিন জন্মায় নি তাদের নামে কেবল 
ভাগ করে দিয়েছেন মাত্র? এবং ব্যাবিষ্টর বন্ধু অর্ধেন্দু দস্তিারের বুদ্ধির দৌলতে 
সরকার থেকে হাজার পঞ্চাশ টাক! ক্ষতিপূরণও আদায় ক'রে নিয়েছেন ।” 

«এ মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরিত্র চাষীর বিরুদ্ধে বন্দুক ধরলি ?” 

“বিহারে হাজারিবাঁগ জিলায় আমর! বেশ একটু কাঁজ করতে পেরেছিলাম । 
যে স্কোয়াডে আমি ছিলাম সেট। বেশ জঙ্গী হয়ে উঠছিল। গোট্ুক্রয়েক 
জোতদার আমাদের লক্ষ্য ছিল। তাদের একজনের বাড়ি আক্রমণের উদ্যোগ হচ্চে 
এমন সময় এক রাজে আমার মনে রড় উঠল। মনে হুল, যা করছি ত যদি দেশে 
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ছড়িয়ে পাড় তাছলে সীতাপুরের দত বংল্পের কিছুই-অবশিষ্ট খাকযে না। এ বংশের 
সবটূকু প্রতিপত্তি, দাপট, এব ঘ্বরিজ্র চাষীর বুকের রক্ত শোষণ ক'রে। চোখের 
সামনে দেখতে পেলাম শ্রেণীঘুছ্ধে উন্নত চাষীরা আমার বাব! মা ভাই বোনদের 
কচুকাটা করছে। আর কারুর জন্তে বিশেষ ব্যথ! হুল না। কেধল মা আর 
ছোটবোন বাণীকে ওর! কাটছে এ দৃষ্ঠ সহা করতে পারলাম না । পরের দিনই একটা 
শক্ত অজুহাত বানিয়ে পাটনা চলে এলাম । কগদ্বিয়ার অফারট! মাস দুই আগে 
এসেছিল, গ্রহণের খবর দিসে তার করলাম ৷ সা সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে চলে 
এলাম ধনতান্ত্রিক সাত্রাজ্যবাদের তীর্থস্থানে |” 

“হিন্দুশাস্ত্ে আত্মরক্ষার চেয়ে বড়ো কাজ নেই। তুই যথার্থ হিন্দুর মতে! কাজ 
করেছিস। পিতৃদেব নিশ্চয় পুলকিত হয়েছিলেন ।” 

“আবার আগে বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বটে, কিন্তু কথাবার্তা কিছু 
হয় নি।” 

“এখানে এমে তো! পড়াশোনায় বেশ মন দিয়েছিলি। হঠাৎ বিগড়ে গেলি 
কেন? | 

“আমেরিকান বিপ্লবে জড্ড়য়ে পড়েছিলাম । কলনিয়ায় ছাত্ররা যেদিন কেমিগ্রি 
বিলভিং দখল করল, আমিও ফিপিকৃম্‌ ল্যাঁৰ থেকে বেরিয়ে ছাত্রদের সঙ্গে ভিড়ে 
গেলাম।” 

“ত|। কি আর আমি জানি নে? আমাদের ইংরেজী বিভাগের সেমিনার 
চলছিল । হঠাৎ খবর এল ছাত্ররা একের পর এক বিলডিং দখল করতে লেগেছে । 
রোজ-মেরী ওয়ালকট নামে একট। মেয়ে পেপার পড়ছিল । হঠাৎ পড়া বন্ধ করে 
চেঁচিয়ে উঠল, "তু ₹* এস্স্টারিলমেন্ট, ফাঁক অল দ? ভীন্স্‌। ক্লাস নিচ্ছিলেন বুড়ে! 
অধ্যাপক ইউজিন ভ্যালেন্দী। বইপত্র তুলে নিয়ে ড় সুড় সরে পড়লেন। অনেকে 
ছুটল কেমিত্রি বিলডিংএর দিকে । আমি চলে গেলাম ডর্মে। যদি জানতাম তুই 
আছিস, কেমিষ্রিবিলভিং-এর অন্তত আশেপাশে একবার ঘুরে বেড়াতাম 1” 

_ সে অভিজ্ঞতা! কখনও ভূলব না । আমরা পঞ্চাশ বাট জন ছাত্রছাত্রী বিলডিং দখল 
করেধসে আছি। বাইরে যুনিভারসিটির সিকিউরিটি সশস্ত্র গার্ডরা জম! হয়েছে। 
জানল! টপকে আরও ছেলেমেয়ের আঁসছে, কেউ আমাদের সঙ্গে দখল নেবে, 
কেউ ব! শুধু তামাশ! দেখতে । ক্যাম্পাসে অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর ভিড় । আমাদের মধ্যে 
তর্ক.বিতর্ক চলছে কর্মপন্থ! নিয়ে, দেখা যাচ্ছে পথের ব। মতের মিল নেই, প্রায় যতে। 
ছাত্র তন্ঠে! মত, ততো পথ। গুজব আসচে কর্তারা পুলিশ ভাকছে, শিগগিরই পুলিশ 
এসে আমাদের টেনে বার করবে, বাধা ছিলে গোলাগুলি চলবে । ছাত্রছাত্রীরা কেউ ব! 
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নাচছে, অনেকে দলবেঁধে জটল। করছে, সন্ধ্যা হ'তে কোথা! থেকে রাশি কাশি খাবার 
চলে এল। আমর! সব পেট ভরে খেগাম, তারপর আবার বিতর্ক সভা বসল। এবার 
দেখ! গেল আমাদের মধ্যে জন কুড়ি উগ্রপস্থী, বোধহয় এস-ডি-এসের মেগ্বার, তারা 
কিছুতেই বিলডিং ছাড়তে রাজী নয়, পুলিশ এলেই তারা৷ খুশি, তাহলে ঘটন! নাটকীয় 
হবে । জন দশেক পুলিশের সঙ্গে হামল। করার বিরুদ্ধে, তাদের ইচ্ছে প্রতিবাদ তো 
করাই হয়েছে, এবার কততৃপক্ষকে বল! হোক আপোশে আলোচনায় রাজী হলে বিলভিং 
ছেড়ে দেওয়া হবে। এমন সময় বাইরে দারুণ চহচৈ, রাত তখন বোধহয় দশট! | 
আমর। সবাই জানলাম এসে দেখি জন। পচিশ নিগ্রো ছেলেমেয়ে হুড্ডমুড় ক'রে 
বিলডিং-এ ঢুকে পড়ল, তাদের কারুর কারুর কাছে রিভলবার ৷ তারা এসে আমাদের 
বলল, তোমরা শাদার| বেরিয়ে যাও, এ বিলডিং আমরা দখল করব, তোমরা আমলে 
কাপুরুষ, পুলিশের ভয়ে পেচ্ছাব ক'রে দিচ্ছ, তোমাদের দিয়ে লড়াই হবে না। আমরা 
তো প্রথমে ভতভম্ব, তারপর শুরু হল আবার তক বিতর্ক, এদ-ডি-এসের ছেলেরা 
শাদায়-কালোয় বিপ্রবী এক্যের ধ্বনি তুলল, কিন্তু কালোরা অটল, তাদের লড়াই 
তারাই লড়বে, শাদাদের সাহায্য তার! চায় না, বিশ্বাস করে না শাপাদের। তর্ক 
চলছে তুমুল, এমন সময় বাইরে থেকে আনার নাম-চিৎকার শুনতে পেয়ে আমি ভীষণ 
অবাক হলাম । কে গল। ফাটিয়ে চেচাচ্ছে 'অজিতেশ ! আঁজত ! অজিতেশ ! 
শজিত1' হঠাৎ মনে হুল এ গলা আমি চিনি, অন্তত চিনতাম । জ্ঞান্লায় এসে 
চেচিয়ে বললাম, “কে ভাকছ? এই তো! আমি।' এবার বুঝলাম, কে-_-আমার 
বাবার বন্ধু পূর্ণেন্দ রায়, যি'ন আম্দাণী-রগ্তানী ব্যবসা এবং ভলারে কালোবাজারী 
ক'কে ধশ। এবং যার সঙ্গে নিউ ইয়র্কে এসে একবার মাত্র আমার দেখা হয়েছিল। 
রারকাকা বললেন, খাঁটি বাংলায়, তুই ওখানে কি করছিস? চলে আয়। আমি 
বললাম, "আপনি খবর পেলেন কি ক'রে? উত্তর এল, “তার বাবা তার করেছে 
তোর খবর নেই বহুদিন কলম্বিয়ায় গোলমাল চলছে, ওর! খুব উদবিগ্ন। আমি 
খবর করতে গিয়ে শুনলাম তুই গুগাদের সক্ষে বলডিং দখল করে বসে আছিল। 
[শগাগর নেমে আয়! "আমি বললাম, নামবো না) আপনি বাড়ী যান, এক্ষনি 
হয়তো পুপিশ আসবে, গুলি চলতে পাপে, বিপদে পড়বেন।* রায়কাকা বললেন, 
'এমন অপদাথ যে তুই হাব ভাবতেও পারিনি। যাকের দেশে পড়াশোনা করতে 
এসেছিস কোথায় তাদের মেনে চলবি, না তাদেরই পেছনে লেগেছিস। ডিপো 
ক'রে দেবে দেখবি এক মাসের মধ্যে ।” আমি বললাম, “আপনি চলে যান, পুলিশ-এলে ৃ 
বিপদে পড়বেন ।, রায়কাক। বললেন, পুলিশ আসতে দেরী আছে, আজ রাজ্জে আসবে 
না, মেয়র লিন্ডসে তোদের প্রেসিজ্ডেন্টকে ৰলেছেন তিনি চান না পুলিশে-ছাত্রে 
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সংঘর্ষ হোর্ক। তুই চলে আয়। এবার আমার রাগ হল। বললাম, 'আপনি এখানে 
ঈাড়িয়ে এমন করে টেচাবেন না। আমি নাঁমবে। না। আপনি এবার যেতে পারেন। 
রায়কাক! বললেন, “তোর বাবাকে:কি লিপবে! ? আমি বললাম, “আপনার যা! খুশি ।' 

“পরের দিন সকালে তো! তোরা বিলভিং ছেড়ে দিলি!” 

“রাত্রে ঠিক হল, কালোদের দখলে কেমিত্ত্রি বিলভিং ছেড়ে দিয়ে আমরা 'লো? 
'বিলডিং দখল করবো, যেখানে প্রেসিডেন্ট কোরডিয়ের এবং তার সাজ-পাজদের 
আপিস।"' 

"তুই তো 'লো? বিলভিং দখল করতে যাস নি ?” 

"্না। কেমিপ্রি বিলডিং খেকে সোজা! আমার এ্যাপাটমেপ্টে চলে যাই ৷ গিয়ে 
দেখি বারবার বগে আছে। সারারাত আমার জন্তে অপেক্ষা করেছে বেচারী । ওর 
সঙ্গে শুতে বসতে দিনটা কেটে গেল । “লো” বিলডিং দখল কর! আমার আর হুল ন! 1” 

«বাজে কথা বলছিস । বল না সত্যি কিহুল? সরে পড়লি কেন?” 

“দুটো কারণে । মনে হল, শাঙ্া-কালোর সংাতে আমার স্থান নেই। ন্সামার 
আন আমাকে টানছে কালোদের দিকে । কিন্ত আমেরিকায় কালোদের জংগ্রাম আমি 
বিপ্রবী সংগ্রাম বলে গ্রহণ করতে পারি নে। ওরা শাদাদের জঙ্গে হাত মিলিয়ে 
লড়তে চায় না। ওরা! শ্রেণী সংগ্রামের পথ এড়িয়ে চলতে চায়। অন্তত কলম্বিয়ার 
কালোরা। আরও একট! কারণ আছে। পুরো একটা দিন ওদের সঙ্গে কাটিয়ে মনে 
হুল, আমি ওদের একজন নই, আলাদা, অন্ত কেউ । দেশের সংগ্রাম থেকে পালিয়ে 
এসে এদের জঙ্গে একটা বিরাট তামাশায় ভিড়ে যাঁওয়াট। হাম্তকর মনে হল।” 

“অতএব বারবারাঁকে নিয়ে শুলি, বসলি ।৮ 

“ভাগ্যিস এদেশে এই মেয়েগুলি ছিল! ভাগ্যিস সন্ত বীয়র আর মদ হিল! 
নইলে বেঁচে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠত |” 

“পড়াশোঁন। ছাড়লি কেন ?” 

“কি হবে পি-এইচ-ডি ক'রে ?” 

“ন। ক'রেই বা কি হবে 1?” 

“অন্তত রোজ মাষ্টারগুলির: মুখ দেখতে হবে ন1! শালার কটনকে বেখলে 
আমার গা জলে যায়। পনের বছর ধরে পেন্টাগনের টাকায় রিসার্চ ক'রে আসছে, 
মিলিটারীর কাছে ওর আত্ম] পর্যন্ত বাধা । ওর ছাত্র হ'য়ে পি-এইচ-ডি পাওয়ার চেস্কে 
'সম্মান কিছু ভাবতে পারিস ?” 

“কট! সায়ার্টি্ট আছে আ.মরিকাঘ় যারা মিলিটারীর জন্যে কাজ করে নি, 
করছে ন! ? 
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“বেশি নেই। শুধু সায়ান্টিস্ট কেন, সোন্তাল ষাঁরাব্দেরও তে! একই অবস্থ।* 

“সাহিত্য এ পাপ থেকে মৃক্ু, কি বলিস 1” 

“গাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির পরশুতরা একসঙ্গে রাজশক্কির লেবার নিধুক্ত। 
সাগিত্যিকরাও প্রতিবাদ প্রাতরোধের পথ ত্যাগ করেছে । সেক্স, মার্ডার, ভায়োলেন্স, 
এ্যালিয়েনেশন £ এই তো এ যুগের সাহত্যের মাল মশল1। এর মধ্যে নতুন সমাজের 
ইংগিত কোথায় ?” 

“তুই তাহলে করবিটা কি? দেশ থেকে পালিয়ে এলি নিজের শরীরে কুলাক 
রক্ত আবিফার করে; এখানে এলেও পড়াশোন। ছেড়ে দিলি! তারপর ?” 

“ তারপর যা, ইতিহাস তাহ! লেখে নাই কোনও কালে 1” 

“বারবারার খবর কি ?” 

“জানিনা ৷” 

“মানে ?” 

“ছ'মাল বন্ধুত্বের পরেই বিয়ে করতে চায়! মেয়েন্তে! নয়, ডাইনী !” 

“তা তে চাইবেই ! তোর মতো কপার!” 

“নলে কিনা, চাঁকরী দেই তে। কিনহয়েছে? আমি তো চাকরী করছি ?” 

“একেই তে! এককালে বলতে। রাজকন্তা ও অর্ধেক রাজত্ব 1” 

“কাজ নেই আমার অত স্বধে! বিয়ে মানেই পি. এইচ. ডি, তারপর চাঁকরী, 
তারপর গাড়ী, বাড়ী, ছেলে-পুলে, ব্যাংকে টাকা জমান, অর্থাঁং দত্ত বংশের ছেলে হয়ে 
বেঁচে থাকা । আমি ওর মন্থে নেই!” 

“তুই দণ্ড বংশের ছেলে নোস ?” 

“প্রাণেশ দত তদীয় স্ত্রীর সঙ্গে "গম ক'রে অন্তমনস্ক ভাবে একটি জীবনের স্ব 
করেছিল । নিতান্ত হুভাগ/বশত: সে জীবনটি হ'য়ে দাড়ালাম আমি । আমার 
জীবনের প্রথম কর্তব্য এ দুর্ঘটনার প্রায়শ্চিত্ত কর । আমি আর যাই হই "দত্ত বাড়ীর 
ছেলে নই। আমি কারুর পুত্র নই, জানিস? আমার পিতা! নেই ।” 

একটু থেমে অজিতেশ আবার বলল, “শুধু আমি কেন? আমরা কেউ কারুর 
পুত্র নেই! আমাদের কারুর পিতা পেধ। 

“আমরা ভারতবর্ষের প্রথম বৃস্তচ্যুত যুবকের দল । তুই মানিস আর না মানিস, 
অনেকে এ দুর্ঘটনার খবরই রাখে নঃ অনেকে এক আধটু বোঝে, আর তক্ষুনি বুদ্ধিকে 
ধামাচাপ! দেয়, কিন্ত আমি য। বলছি তা সত্যি, আমাদের পিতা নেই, আমরা পিতৃহীন 
নই, জারজ নই, পিতৃচ্যুত । তুই মানিস কি না মানিস*****” 
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জর অরওয়েল ধনভাম্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী সমাজে অমরত্ব লাভ করেছে সাম্যবাধী 


সমাজের বিরুত মূল্যায়নের হৃদয়গ্রাহী আক্ষরিক পট একে; আমি ষখন নিউ দিল্লীর 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মিশনারী স্কুলে নবম শ্রেণীর ছাত্র, তখন আমাকে “ধ্রযানিমেল ফার্ম” 
পড়তে হয়েছিল আইরিশ ব্রাদারদের তদারকে । আমার মনে আছে, স্থল থেকে নতুন 
পাঠ্য বই নিয়ে বাড়ী এলে তুমি ৰইগুলি নেড়ে নেড়ে দেখবার সময় “এ্যানিমেল 
ফার্ম” দেখে আঁতকে উঠেছিলে। বলেছিলে, “এই বই তোদের পড়তে দিয়েছে, কেতু 1” 

আমি বলেছিলাম “শুধু পড়তে নয়, বাবা, ব্রাদার ও'কনর বললেন, এট! আগা 
গোড়! মুখস্ত ক'রে ফেলতে হবে ।” 

তুমি বলেছিলে, “কি সর্বনাশ ! তোদের এমনি ভাবে ব্রেন-ওয়াশ করবে ?” 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “ত্রেন-ওয়াশ মামে কি?” 

তুমি জবাব দিয়েছিলে, *শূন্ত মাথায় বাছাই-কর! চিন্তা-ভাবন! তারে দেওয়া” 

আমার অবাক পেগেছিল। 

“তাতে সর্বনাশের কি দেখলে ? তোমর! সবাই তো! আমাদের শন্ত মাথা বাছাই 
কর! চিন্তাভাবনায় ভ'রে দিচ্ছ।” 

“তা দিচ্ছি । দেখতে হুবে, বাছাই করছে কে? করছে কেন?” 

“এযানিমেল ফার্ম বইটে ভাল নয়?” 

“চমৎকার বই। দারণ মজার । খুব ভালে! লেখা। কিন্তু এটা শুধু পশুদের 
গল্প নয়। পশুদের প্রতীক ক'রে কম্ুনিজম্‌ নিয়ে একটা! চমৎকার প্রহসন ।” 

“মানে, ৷ বলছে ত! সত্যি নয়!” 

“আমি কি ক'রে জানবো» সত্যি কিনা? আমি তো! সাম্যবাদী সমাজে বাস 
করি নি! জর্জ অরওয়েলও করে নি। তবু দমে এমন একট! বই লিখেছে যা পড়ে 
ছোটবেল! থেকেই ছেলেমেয়েরা সাম্যবাদী সমাজ মন্বদ্ধে বিরূপ ভাব পোষণ করে। 
মানে, ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের যে আন্তর্জাতিক লড়াই, তার বেশ চোস্ত একটি 
হাতিয়ার এই ছোট্ট বইখানা। এ বই তোকে পড়তেই হবে, কিন্ত তার সঙ্গে 






হয়তে! আগে থেকেই বর্তমান পৃথিবীর একটা 
জন্মে যাবে ৯ 


“স্কুলে তে। আমাদের বাইবেলও পড়তে হুয় 1» 

তুমি একটা! গল্প বলেছিলে । “ম্কুলে বাইবেল ক্লাস বসেছে। মাস্টারমশাই একটি 
মেয়েকে প্রশ্ন করেছেন, “মেরী, তৃমি বাইবেল দেখেছ ? মেরী দশ বছরের চটপটে 
মেয়ে, বলল, “নিশ্চয় দেখেছি শ্ভার।* 'পড়েছ? “নিশ্চয় ।' বাইবেলে কি আছে. 
বলতে পারো ? খুব পারি 1? “বলো তো। "বাইবেলের মধ্যে কি আছে, বলবে! 
স্তার? আছে, মার চুলের কাটা, দাদার লেখ! তিনটে চিঠি, বাবার চশমার খাপ, 
আর আমার চ্যইংগাম 1” 

আমি দ্লারণ হেসেছিলাঁম গল্পট। শুনে। বলেছিলাম, “ছোট্রবেলায় দেখেছি আম্মার 
শরী্রীচন্তীর মধ্যে তামাকের গুড়োর কৌটা থাকতে। 

ভূমি আমাকে সুকুমার রায়ের হ-য-ব-র-ল কিনে দিয়ে বলেছিলে, জর্জ অরওয়েল 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এটাও পড়িস। 

“এটাও কি ব্রেন-ওয়াশ, বাবা ?” প্রশ্ন করেছিলাম; তুমি জবাবে বলেছিলে 
“এ্যানিমেগ ফার্ম পড়ে তোর মাথায় 1 ঢুকবে, এইট্টেতে তা ওয়াশ হ”য়ে যাবার 
সম্ভাবনা (৮ 

“স্থকুমাঁর রায় কি ক্যাপিটালিজ.ম্‌ নিয়ে লিখেছে ?” 

“হয়তো লিখেছে, হয়তো! লেখে নি। মুস্কিল কি জানিস? এ্যানিমেল ফার্মের 
পাল্টা বই আমার জানা নেই। লুই ক্যারলের '্যালিস' হয়তে। আছে, কিছ্ত 
এ্যালিসের বাল সব সমান্জ বাবস্তাকে নিয়ে। জঙঞ্জ অরওয়েলের রসিকতার মধ্যে 
একট সবনা'শর আতংক আছে, তার প্রকৃত চেহার! দেখবি । কিন্তু | 
মজার কা হল, কোঁন সমাজে ঘটবে আজ আর তা কেউ জোর বিশ্বাসে 
বলতে পারে না। যে অন্ধকাস্রর চেহার! অরওযেল সাম্যবাদী সমাজে দেখতে 
পেয়েছিল, আজ গণান্ত্রক সমাদেও তার কাঁ-ল! ছা নেমেছে।৮ 

তোমার কথা মেদিন। অত ছোট বয়সে, বুঝতে পারি নি! 'াজ আমা 
চব্বিশ বছর পুর্ণ হজ, এর মধ্যে আমি পরথিবীর বেশ কিছু বিতিন্ন সমাজ 
দেখলাম, দেখলাম আনেক দেশের অনেক বণের। অনেক ভাষার পিতাম 
পিতাদের, পুত্রের, এবং তাদের স্ত্রী।লংগদের--মাতামহ, মাতা, কন্ত।। পৃথিবী 
হ'য়ে গেছে, বিজ্ঞান ভৌগোলিক দূরত্বকে ইতিহাসের পুরাণ পৃষ্ঠায় দিয়েছে ? 
আজ আর কোনও দেশ বা সমাজ নিজের মধ্যে গুটিয়ে ধাকতে পারছে না, 
বিশ্বের বড়-ঝাপটা লাগছে তার বুকে, মুখে, মনে । এক অর্থে আমরা সত্যি, “ওয়া? 
ওয়ার্লডে” বাস করছি। অথচ অন্ত দিক থেকে দেখতে গেলে মানুষে 
ব্যবধান বেড়েছে, নতুন পরিচয়ের, জামান্ত জ্ঞানের ব্যবধান অপৰিচয় 











১ 


ব্যবধানের চেঘ্ে বড়ো বই কি? বখন পৃথিবী “অনেক” ছিল, “এক' হয় নি, তখন 
দেশে দেশে, মানুষে মানুষে অচেনা-অপরিচয়ের রোমান্স ছিল, আজ আর তা৷ নেই। 
আধুনিক প্রচার হস্ত্র পৃথিবীকে “এক' করতে গিয়ে 'অনেক' করেছে, আজ কতে৷ 
সহজে এক দেশের মানুষকে অগ্তদেশ জন্বদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোল! যায়, প্রচারের আলোর 
এক দেশের জন-হদয়কে অন্য দেশ সম্বন্ধে অন্ধকার ক'রে রাখা যায়! আমার তে। 
মাঝে মাঝে পৃথিবীর কথা ভেবে সাংঘাতিক শামি পায়! মনে পড়ে স্বকুমার 
রায়ের ক্৷৷ : “পৃথিবীটা যদ্দি চ্যাপ্ট' হত, আর জব জল গড়িয়ে ভাঙায় এসে পড়ত, 
আর ডাঙাঁর মাটি সব ঘুলিয়ে প্যাচ-প্যাচ, কাদা হ'য়ে যেত, আর লো কগুলে! সব 
তার মধ্যে ধপাধপ আছাড় খেয়ে পড়ত-** ১1” তাই কি শেষ পধস্ত হ'তে 
বসেনি, বাবা ? 

পৃথিবীর সব দেশেই কি সব রাস্তা কাদ। প্যাচ প্যাচ হয়ে যায় নি? সোজ! 
পথে, শক্ত পথে স্থির পদে কেউ কি চলতে পারছে ? 

সবাই কি আমর! অনবরত আছাড় খাচ্ছি ৮? তোমরা), আমর! ? পিতাগণ, 
পুজের' ? নত 

ভাঁবতে যা লাগে তুমি আমাকে কচি বয়সে অরওয়েলের 'এ্যানিমেল ফার্ম? 
পড়তে দেখে ভয় পেয়েছিলে। ভেবেছিলে, সাম্যবাদী সমাজ সম্বন্ধে আমি 
বীতরাগ হবো । অথচ তুমি তো সাম্যবাদী নও। তৃমি লিবারেল ডেমোক্রাট 
--উদ্দারপন্থী গণতান্ত্রিক, অর্থাৎ তুমি খোল! মনে নিজের পথে চলতে চাও। 
কিন্ত বাবা, খোল মন আর নিজের পথ ছুটোর একটাও কি এ পৃথিবীতে 
আছে? বিপ্রব, প্রতিবিপ্রব, জাতীয়তাবাদ এই তিন মেঘ কি আমাদের 
সবাকার মন আচ্ছন্ন ক'রে দেয় নি? তোমার উদ্লার পন্থা সত্যিকারের 
কতটুকু উদার? আমার মন আসলে কতটুকু খোল? তোমার পথ, আমার 
পথ, ঘার৷ আমার এ পত্র পাঠ করছে তাদের পথ কতোটুকু নিঞ্জের বেছে নেওয়ার পথ, 
বলতে পারো? 

আমি যেদিন জন্মেছিলাম আজ থেকে চব্বিশ বছর আগে, তার ছুর্দিন আগে দারুণ 
এক এঁতিহাসিক ঘটনা ঘটেছিল । 

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেয়েছিল। 

আমার ম! আসম্প-গ্রসবা, পেটের মধ্যে আমি অস্থির হ'ফে উঠেছি. বেরিয়ে আসার 
জন্তে অধৈর্ধ, তুমি নতুন এবং প্রথম বাব! হবার শংকিত উত্তেজনা নিয়েই নাগপুরের 
নিউ কলোনীতে আমাদের বাংলোবাড়ী তোমার সহকমাঁ ও বন্ধুদের সাহায্যে রঙিন 
কাঁগজ আর আলোয় সাজাতে লেগেছিলে দ্বাধীনতার জন্মদিনকে সুম্বাগত করতে । 
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বাড়ীর সামনে যে পোর্টকো ছিল, টা তৈরী তার ছাদ, তার পরে উঠে 


আলোর মাল! তৈরি করতে গিয়ে সেট! ক'রে ভেজে পড়েছিল, আর তুমি বলে 

লে নো কে-ীনতা নিবে মহত কর জানু বল 

বুবনে?_ ভালোর মালা ত্বরাজ-দেবতার গলায় আর উঠল ন1 
এ গল্প আমি অনেকবার শুনেছি । 


4851185218০ 
দ্বাধীনতা আসবার আগে হিন্দু মৃসলমানে হানাহানিতে বছলোকের প্রাণ 


গিয়েছিল। বহু অতি সধারণ লোকি_বাঁরা গরীব, অথবা মধ্যবিভ অব যাদের 
৯৯১৩৯০৯৮৯৪৯ ই 
ভাবাবেগ 'এতো! বেশি ষে প্রাণ বাঁচিয়ে চলবার মতে চাতুর্ধ তাদের জান! নেই। 


তার! নেতা নয়; শৃসক নয়, নেতা এবং শাসকর! কখনও প্রাণ দেয় না। তারা 
বেঁচে থাকবার কায়দা-কান্ন যোল আন! জানে, তার না বাচলে শাসন করবে কো? 
অতএব তাদের শাসন সম্ভব ক করার জন্ঠে অনেক সাধারণ মান্যকে মরতে হয়, তিলে 
তিলে কিংবা! একবারে। 

আমি মিতু বড়ো! হ'তে হ'তে শিখে গিয়েছিলাম, মুসলুগানর মাহুষ নয়, পশুর চেয়ে 
অধম, তারা কেবল হিন্দুদের মারে আর কাটে, তার! বগা দা, ছুষমন। তুমি শেখাও 
নি, মা-ও না, শিথিয়েছিলে তোমরা! সবাই মিলে-_তোমাঁদের মধ্যে কথাবার্তায়, 
আলাপ আলোচনায় মুঘলমানদের এই পরিচয়টাই আমার্দের মনে ছাপ রেখেছিল। 
তারপর, নীরুপিসি; যে রাজা করতো আর আমাদের দর দৌলত সেই নীরুপিসি রক্ত 


মাস লাগিয়ে সে ছাপিটাকে একটা বিরাটি পরিণত করেছিল। নীরপিসি 
বল দস মন উনের উপ 
হ'ত না। 

মনে আছে, আমি ভীষণ থাকা খেয়েছিলাম যখন বাড়ীতে প্রথম মুসলমান এল । 

তোমার বন্ধু আমাহ্লাহ, কাদের : 8 

তার' পেয়ে তুমি তো ভীষণ খুশি । মাকে বললে, “আমান্থললাহফ আসচে, ছু্িন' 
থাকবে, অতিথি-ঘরটা ঠিক করে রেখে! 1: 

মা বলল, 'আমাহুলাহ, কে? 

তুমি বলপে, বাঃ, মনে নেই? কলকাতা েটস্ম্যানে একসঙ্গে কাজ করেছি! 
ও চলে বাৰে পাকিস্তান, যাবার পথে আমার সঙ্গে ছুদিন কাটিয়ে যাবে। এখানে 

ও আছে কয়েকজন ।, 
মাকে প্রন করেছিলাম, দকে আঁচে? আমাদের কাকা বুবি ? 
মা! বলেছিল, 'বাবার এক মূদলমান বন্ধু 
মিতুর কি হয়েছিল জানিনা, তখন তো. ও খুবই ছোট, আমি বিশ্ময়ে "আতংকে 


ও 


জমাট হয়ে গিয়েছিলাম । মুসলমান আসছে? মুসলমান আবার বাবার বন্ধু হয় কি 
করে? দে আসিচে নিশ্চয় বাঁবাঁকে কাটতে, মারতে, বাবাকে, ক, মাকে আমাদের 
সবাইকে | আমিরা কোহিদ্ছু। বাবার? গলায় পৈতে নেই, মা বাড়ীতে পুজা করে 
না, লক্বীর পৃজাও না, তরু জনন থেকে জানি, মৃত্যুর পরেও জানব আমরা, আমি, লি 
হুলমান ?ক করে আসবে হিন্দুর বাড়ীতে বন্ধু হায়ে? 
"মী আনে কর তাই আমি দারুণ [দারুণ কেঁদেছিলাম। তোমাক্ের বাচাবার 
ব্যাক্লতা কেঁদে বাড়ী মাৎ করেছিলাম । |... 

মা অনেক বুবিয়েছিল, 'সব মুনলমান সমান নর। ভালোও আছে, খারাপ. । 
দেখতে পাবে আমানুল্লাহ, খুব ভালে! লোক । তোমাদের সঙ্গে খেল:ব । 

আমার কার! থামে শি। শেষ পধস্ত মা রেগে গিয়ে মেরেছিল, আমার়। মার 
খেয়ে কাদতে কাদতে তে ঘুমিয়ে য় পড়েছিলাম 
 রাজিতে মা! তোমাকে ঘটনাটা বলেছিল! তুমি রেগেছিলে নীরুপিসির ওপর । 
পরের দিন সকালে আমাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলে, 'কেতু, তুমি আমানুল্লাহ, 
আসবে শুনে ভয় পেয়েছ £ 

আমি চোখ বড় ক'রে ভদ্বে ভয়ে খাড় নেড়ে জবাব দিয়েছিলাম, পেস্েছি " 

তুমি অনেক কিছু বলেছিলে, যাঁর অর্থ আমি বুঝি নি, আমার কানে নীরুপিসির 
ধ্বনি : “হিন্ুরা মুঘলমানদের বাড়ীতে বে বাড়ীতে ডেকে আশ্রয় দিয়েছে, আর মূসলমান_ কেবল 
হিন্দুদের কেটে নদের কেটে টুকরো টুকরো! করেছে টুকরো টুক! করেছে । আমি কেবল ভাবছি, কি ক'রে কোমাকে, 
তোমাদের সবা সবাইকে, আমাকে বাঁচান যায়! ভাবছি আর কাদছি | 


রা আল তি এ ৯০০ বা 





আমি কিছুতেই কাছে খেলাম ন ন। । আমাঙ্ল্লাহ, আমার দিকে এগিয়ে আসতে দৌড়ে 
পালালাম। হুন্দর একটা বড় রাধারের বল এনেছিলেন আমার জন্যে! _ মিতুর জন্যে 
পুতুল। ৫ | তোমর! রাত্রিতে খাওয়ার পর গল্প করছিলে, মা আমাকে শোবার ঘরে বলটা! 
দিয়েছিল, আমি আস্তে আস্তে পা চিপে টিপে তোমাদের অলক্ষ্যে বসবার ঘরে এসে 
বলটা সবটুকু শক্তি দিয়ে আমাচ্াহুর ম র মাথায় ছু ্‌ড়ে মেরেছিলাম | তটাই [ই ছিল আমার 
সাধ্যের শক্কির্শেল 1 

তুমি আর মা অপ্রস্তুত হ'য়ে হতবাঁক। আমাহুল্সাহ, উচ্চকণ্ঠে হেলে উঠেছিলেন । 
মা আমাকে জোর করে তুলে নিযে শোবার ঘরে চলে গিরেছিল। নাতে বি।. 
বলেছিল, “খুব খারাপ কাজ করেছ। এবার এসো ঘুমুবে ।” 


বড়ো, হয়ে তোমার_কাছে_শুত্রেছি তুমি আমাহন্লাহ্‌কে সব ব্যাপারই! খুলে 


বু.লছিলে। 


৪ 


স্তনে, তিনি মন্তব্য করেছিলেন, “ “ঘরে ঘরে এই হচ্চে, ভারতে, পাকিড়ানে। আহক 
আমাদের মনের আর অন্ধকার : সম্ভানদের সন্তানদের মনে, চালান ছিচ্ছি। ওর] এই বিধ 
আর অন্ধকার বুকে বহন ক'রে বড় হবে। _হবে। তারপরে কি ঘটবে ভাবতেও আমার 
সাহস হয় না। 

তুমি বলেছিলে, আমানুল্লাহ, পাকিস্তান চায় নি। কিন্ত তাকে ভারত ছেড়ে 
পাকিস্তানে যেতে হু,য়েছিল। তাঁর বাঁবা-মা-ভাই- বোনরা ছিল পাকিস্তানে। 
দবরবাড়ীও। সী চলে গিয়েছিল পাকিস্তানে । বাবা | তার চার জন্তে ন্তে 'সনেক টাকা 
মাইনের চাকরী জোগাড় করেছিল । ভারতবর্ষে থেকে খাবার তার কারণ ছিল ন 
কিছুই। তবু দে বেশ কিছুদ্ি ছাড়তে চায় দি। শেষ পর্যস্ত চলে যাওয়াই 
বদধিযানের কান্জ মনে করেছিল। কারণ কলকাতার অনে অনেকেই তাকে সং তাকে সন্দেহের চোখে 
দেখত। বলত পাকিও্তানের স্পাই। সবাই চলে গেছে, তবু ভারতবর্ষে পড়ে আছে 
এক 1 স্পাই ন। হ'লে কি কেট থাকে এমনি ভাবে ? 

আমি কিন্ত & বিষ স্মাঁণ অন্ধকার নিয়েই বড় হচ্ছিলুম।_ দিল্লীতে ষে বছর আমার 
ক্লাসে প্রথম সে প্রশ্থম একটি মুসলমান ছেলে দেখতে পেল”ম,, তখন আমার জপ, দশা বছর, আম 
প্রথম ধম থেকেই তাকে এড়িয়ে চলতাম, তাকে দেখলে কেমন ভয়. আর. থা হ'ত । 
সার! স্থলে | আমার র একজ্ন মুসলমান ছেলের সঙ্গেও বন্ধুত্ব ভূয় নি আর ছিলই-বা 
ক" জন মুসলমান € ছেলে । প্রতি সেকসনে একটাও নয়! 

অতএব, বুঝতেই পার, বাবা, বিষ ৩ আর অন্ধকার আমার মনে বেশ জমাট হে 
ছিল। ব বড় হবার পর তোমীর অনেক কথা, গল্প, উপদেশ শুনেও ই সে বিষ, আর 
অন্ধকার বিশেষ কাটে সি। তুমি যখন মুসলমানদের ছুর্দশাগ কথ। বলতে; দারিত্র 
অশিক্ষা্র কথা, বলতে দাঙ্গাহাঙ্গামার সম কাটাকাটি মারামারিতে হিনদুরাও কম যাস 
নি, বলতে চআর আমি শুনতাম, কিন্তু মনের মধ, বুঝতে পারতাম, বিষও আছে, 
অন্ধকারও, 1. 

শ্বাধীন ভারতবর্ষে জন্মে এই বিষ আর অন্ধকারই বুঝি আমার প্রথম উত্তরাধিকার ! 
আমার, এবং লক্ষ কোটি আমাদের পি 

এখন ভেবে দেখে। কি আমার অবস্থ। যেদিন নিউ ইয়র্কে প্রথম রুত্তম আর 
ক্থমনাকে দেখলাম্র। 

সবে এক সপ্তাহ হয়েছে নিউ ইয়র্কে এসেছি। কলম্বিয়া বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বিদেশী 
ছান্রকেন্্ের দপ্তর থেকে পত্র পেয়েছি, জনৈক আমেরিকান দম্পতি এক সপ্তাহশেষ 
তাদের সঙ্গে কাটাবার জন্যে আমাকে নিমন্রণ জানি | জানিয়েছেন । 

 পত্ধে ভাছের ফোন নম্বর স্বর ছিল ॥ ডায়াল করতে, স্ত্রীক্ঠে ধ্বনি উঠল, হালে ! 





চু 


আমি প্রশ্ন করলাম তিনিই মিসেস ভাল্টন কিনা। 

জবাব এল, আই জ্যাম্‌ সী। 

নিজের পরিচয় দিতে উৎসাছে মহিল| উচ্চকঠিত হলেন। মিনিট খানেকের মধ্যে 
ঠিক হল, আমি লং আইল্যাণ্ড রেল রেশন থেকে শুক্রবার সন্ধ্যায় ট্রেন চেপে তাদের 
গ্রামের ট্েশনে পৌঁছলে তিনি ব! তার স্বামী এসে গাড়ী ক'রে আমায় শ্বগহে নিয়ে 
যাবেন। 

টেগিফোন ছেড়ে দেব 'এযন সময় মিসেস ভাল্টন বলে উঠলেন, “ও, মিষ্টার গুঞ, 
একটা কথা তোমাকে বল! হয় নি, মানে বলতে তুলে গেছি। আমার বাড়িতে এ 
সময় আর দুজন বিদেশী অতিথি থাকবে । তোমার অসন্থবিধে হবে ন! তো 1% 

“একেবারেই না, যদি আপনাদের না হয়। আমার বরং ভালই লাগবে । বন্ধু 
পাওয়া যাবে ।, 

“খুব স্থন্দর কথ! । দ্বামরাও তাই ভাবছিলাম । ওর! তোমাদের ওদিককার 
লোক। স্বামী-স্ত্রী |” 

“ভারতবর্ষের ?” 

“পাকিস্তানের 1” 

মনটা হঠাৎ মে ম গেল! 

“তোমার আঁপতি নেই তো! থাকলে নিঃসংকোচে বলো । আমর! তোমাকে 
আগচে বার ভাকবো।” 

“কিছুমাত্র নেই। বরং খুব খুসি । জীবনে পাকিস্তানী বন্ধ হয় নি। এবার 
দুবার সম্ভাবন। |” 

লং আইল্যাণ্ড নিউ ইয়র্ক সহরের বিরাট শহরতলী, কয়েক লক্ষ লোক রোজ সহরে 
' কাজ করতে আসে, “গ্রাম” থেকে গাড়িতে রেল ষ্টেশন পর্যস্ত, গাড়ি পার্ক করে রেল 
চেপে নিউ ইয়ক; আবার ফেরবার সময় রেল ষ্টেশন থেকে নিজের গাড়ীর ব্যবহার । 
কর্তাকে অনেক সময় গিনী রেল ষ্টেশন পর্যন্ত পৌছে দেন, "মাবার সেখান থেকে নিযে 
ঘান। প্রত্যেক বাড়ীতে অন্তত ছুখান গাঁড়ী ন' থাকলে এদের জীবনযাআ। অচল, 
কর্তা একধান! গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলে গিন্নীকে অন্তধানার শরণাপন্ন হতে হয়। 
গ্রাম” মানে তে! সহরের বাপ, যা নেই তা হল আকাশ ছোওয়। বাড়ী, "গ্রামের 
বাড়ীগুলে! দোঁতল!, তিনতলা। অথব| চারতল। ৷ 

নির্ধারিত রেল ষ্টেশনে নেমে মিনিট খানেক দ্বাড়িয়ে থাকতেই দেখতে পেলাম এক 
মহিল! হাপিমুখে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। বুঝলাম মিসেস ভালটন। 

মেমসাহেবদের চেহার! দেখে বয় আমি এখনও আন্দাজ করতে পারিনে, তখন 


১৬০ 


তো৷ পারার কথাই ছিল না। মিসেস ভালটনকে দেখে মনে হুল বছর চক্মিকশক হবেন, 
আসলে ওঁর বয়স ছিল চৌত্রিশ। দীর্ঘান্গী, মাথায় একবাক তামাটে চুল, মুখখান! 
এমনিতে গোল, কিন্তু চিবুকের দিকে হুঠাৎ ত্রিভুজ-আকারে এসেছে নেমে, তাতে বেশ 
একটি মিষ্টি, মোলায়েম আদল লেগেছে মুখে । চোখের রং ভালকা নীল । 

“মিঃ গঞ% ! আমি হেলেন।” 

করম্া্ন তল । এগিয়ে চলতে চলতে হেলেন ডালটন বললেন, তার গ্থামী ষ্টেক রায় 
'করছেন, তাই তাঁকে একা! আসতে হুল, স্বামী খুব ভালো বাধিয়ে, যদিও রোজকার 
রাক্ন। তিনি নিজেই করে থাকেন | রন্থার্ট ডালটন চাকরী করেন একটা অস্ত্র-কার- 
থানায়, বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হ'য়ে যাঁয়। হেলেন ডাল১ন কাছাকাছি এক হাসপাতালে 
ড্রাগ-্যাডিকৃটক্ষের সামাজিক পরিচয় সংগ্রহ করেন, বেশির ভাগ রুগীদের সঙ্গে কথা- 
বার্তায়, মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী গিয়ে। মহিল'র কথাবার্তায় এমন একটা সহজ 
মিত্রভাব যে আমার প্রথম কয়েক মিনিটের পরিচয়েই গুঁকে ভালো লেগে গেল। 
ডালটনদের তিন সন্তান, বড় মেয়েটির তের বছর পূর্ণ হয়েছে, গাম এলেন, ছিতীয় জর্জ, 
এগার বছর. তৃতীয় হেনরী, ন,বছর | 


আবংখপ্টা গাড়ীচল। পথে হেলেন ভালটন অনেক কিছু বললেন, জনসনের ভিয়েখনাম 


যুদ্ধের সর্বনাশ! পরিপাম থেকে রবার্ট ডালটনের সঙ্গে নিউইয়র্ক মুনিভারসিটিতে পড়ার 
সময় বন্ধুত হওয়া পর্যস্ত ; এরই মধ্যে প্রশ্নও করলেন অনেক, যেমন আমি নিরামিষ 
কিনা, বিদ্বেশে পড়তে এসেছি কেন, পড়ার শেষে কি দেশে ফিরবো, না মাঞ্চিন 
মূলুকেই যাবে খেকে, আমি বিবাহিত কিন! , "মামার দেশে এখনও মেয়েদের বাচ্চা- 
কালেই বিয়ে ভবার নিয়ম চালু আছে কি? কথাবার্তার মাঝে একসময় আমর! 
ডালটনদের "গ্রামে" ঢুকলাম, গ্রামের নাম পার্ল, আমার মনে হল সত্যি মুক্তোর মত 
সুন্দর, রাস্তার ভু'পাশে বেশ দূরত্ব রেখে এক একটি ছবির মতো বাড়ী, রাস্তার দু'পাশে 
কেবল সলজ্জিত বন, বনের বুক কেটে মাঝে মাঝে গাড়ী চলতে পারে এমন সব রাস্তা, 
কোথাও বা! পিকনিক করবার জন্তে কাঠের টেবিল, তারপর আমর! পেরিয়ে গেলাম 
গ্রামের বাজার, যেখানে কয়েকহাজার মোঁটরগাড়ী বিক্রীর দ্গন্তে পর পর সাজান, 
এবং বড় বড় সুপারমার্কেটে না আছে এমন বস্ত নেই। বা্তার পেরিয়ে গির্জা, গির্জার 
পরঞ্জাঁকার বাড়ী, এমনি একটি “বাড়ীর সামনে ফেলেন গাড়ীর বেগ কমিয়ে সোজা 


২৭ 


ফটক দিফ্বেগ্যারেজে ঢুকে গেলেন । গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীতে ঢুকতেই করমর্দন 
করতে এগিয়ে এলেন হেলেনের ্বামী রবার্ট । রবাটের ছ'ফুট ভু'ইঞ্চি সক দেহের 
ওপর একেবারে টেকো। গোলাকার মাথার পুরোটা ন! দেখতেই আমার নজর পড়ল 
আমারই মতে! তামাটে বর্ণের একটি ছেলের ওপর। বয়ম তার আমার চেয়ে দু-এক 
বছর বেশীই হবে, মাথায় একরাশি কালো! চুল, চোখে চশম1। নাঁক বেশ মোটা এবং 
দীর্ঘ, এবং তাকে আরও ভাঙলো! করে দেখবার আগে মনে পড়ল, এই এত সেই 
পাকিস্তানী মুসলমান ছেলেটি, যাঁর সম্বন্ধে হেলেন আমারন্ডে টেলিফোনে সাক ক'রে 
দিয়েছিলেন। ্‌ 

রবা্টপরিচয় করিয়ে দিঠলন, “কুস্তম | শ্বেতকেতু।৮ 

. আমি ছু'হাঁত তৃলে নমস্তে করলাম । রুস্তম বলল, হ্াই। 

আমর! আর কিছু বলবার মতো! পেলাম না এক জনেও । 

রবার্ট ডালটন বললেন, “রুস্তম মাসধাঁনেক হল নিউইয়র্কে এসেছে £তামার 
মত কলদ্বিয়ারই ছাত্র 1 

আমি বললাম, “তাহলে ইনি আমার দিনিয়র 1” 

এমন সময় ছেলেন ঘরে এলেন একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে, যার পান তাকিয়ে 
আমি কেমন নিথর হ'য়ে গেলাম । মনে হল অমন সুপ্রী মেয়ে খব কম দেখেছি 
জীবনে । 

হেলেন বললেন, “এ হচ্ছে সমন! ৷ রুত্তমের স্ত্রী” 

আমি হঠাৎ কেমন বোবা হয়ে গেলাম । 

স্থমন। বলল, “আপনি নতুন এসেছেন, ন। ?” 

আমি বললাম, “দেখেই বুঝি বুঝতে পারছেন? গায়ে 'এখনও ভারুত-ভারত 
গন্ধ?” 

সবাই ক্ষেসে উঠল, আবি একটু আত্মবিশ্বাস পেয়ে নিজের মধ্যে তাকিয়ে নিলাম, 
দেখতে পেলাম রুস্তমকে আমার কেমন যেন সহ হচ্চে না। 

সাইকেল চেপে এমন সময় বাড়ী ঢুকল একটি মেষ, দেখতে বছর মোল, পরণে 
নামমাত্র প্যান্ট, হার ওপরে অনেকথানি নগ্ন, এবং একটা নাইলনের আঁটসাট সাট? 
যার মাধ্যমে বেলের মতে! ছুটি মক্জবুত যুবতি বুক সুস্থ আশ্ফালনে সুপরিষ্ফুট । মাথায় 
একবঝ1ক রুপালি চুল। হেলেন ও রবার্ট মেয়েকে দেখে, অর্থাৎ মেঘের পোষাক 
দেখে, বিব্রত; কিন্তু তার প্রক'শ চেপে উৎসাহ দেখিয়ে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন, 
"এলেন, ইনি হচ্চেন যি: গুপ্ত, ইত্ডিয়া থেকে এসেছেন, কলঘিয়ায় পড়তে, কুম্তম ও 
সথমনাকে তো তুমি চেনই 1” 
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এলেন আমার দিকে তাকিয়ে আলগ। হেসে বললে, হাই । 

দেখলাম মুখখানা! তেমন হুন্দর নয়, লম্বাটে, ছোট ছোট চোখ জোনাকি, ঠোঁট 
দুটে। লাল টুক টুক, আর হাসলে গালে ভাঁজ পড়ে । মনে পড়ল, এর বয়স তের। 
অর্থাৎ খুকি । 'অধচ দেখে কে বলবে ! 

রবাট' বললেন মেয়েকে, “এক্ষুণি ডিনার হবে । তৃমি কি ন্সানের ঘরে যাবে 
জাম।-কাপড় বদলে আসবে ?” 

এলেন একবার নিজের দিকে তাকাল । তারপর বাবা-মার দিকে । 

“আমি মুখ ধুয়ে আসছি।” 

দৌড়ে দে ভেতরে চলে গেল। 

হেলেন বললেন, “মেয়ের বয়স মাত্র তের। আজকাল ওরা এতো! তাড়াতাড়ি 
বেড়ে ওঠে যে কে খলবে ওর বয়স ষোল নয়ু।” 

ব্রবার্ট বলঙগেন, “ভালে! খেতে পায়, আমাদের দেশে সব খাচ্ছগ্রব্যে বাড়তি 
ভিটামিন জুড়ে দেওয়া হয়। নিউদ্রিশন ইনভাসট্রি শ্রিশুদের দেহ পুষ্ট করছে, 
কম্যুনিকেশল ইনডাপ্রী মন বিগড়ে দিচ্ছে! ওদের আর দোষ কি? ওরা! 
হচ্চে, তা নিয়ে আমরা বিলাপ করছি, অথচ ওদের এ অবস্থার জন্ত দায়ী 
আমরাই 1, 

হেলেন দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, “জনসন ভিয়েতনাম যুদ্ধ না করলে আমাদের 
ছেলেমেয়েগুলির এ অবস্থা হ'ত ন11% 

রবাট যোগ দিলেন, “ঞনসনকে এক! দায়ী কোরে! না, ডালিং। দোষ আমাদের 
সবারই। আমি ভিয়েখনাম যুদ্ধের জন্তে অস্ত্র তৈরী করছি। লড়াই থেষে যাক, 
আযাদের কারখানায় শত শত লোকের চাকরী যাবে ।” 

খেতে বসলাম আমর। সবাই, ডিনার টেবিলে জলল বিজলির মোমবাতি, হেলেন 
পরিবেষণ করলেন রবার্টের রান! “স্টেক”, সঙ্গে আনু সেদ্ধ আর সালাড পাতা, এবং 
গ্রেভী অর্থাৎ ঝোল । খেতে খেতে কর্থাবার্ত। চলল । 

রবার্ট মেয়েকে প্রশ্ন করলেন, “আজ স্কুলে কি হল?” 

এলেন মুখ উলটে জবাব দিল, “নাথং |” 

“পড়। হল ন1?” | 

“ন11” 

“কেন?” 

এলেন কিছু বলল না। 

রুস্তম বলল, “এ্যার্টি-ওয়ার হাওয়। কি স্কুলেও বইতে শুরু করেছে নাকি ?” 


খউ 


হেলেন বললেন, “নিউ ইস্বর্ক রাজ্যে তো৷ তাই দেখছি! এলেনদের স্থলে বেশ 
£গালমাল চলছে । ছাত্রর! ক্লাস না করে মার্চ করছে ।, 

রবার্ট বলেন, “টেলিভিশন । টি. ভি.-তে রোজ য! দেখছে তাই সবাই করতে 
চাইছে।” 

হেলেন বললেন, “যুদ্ধের বিপক্ষে আমিও । কিন্তু স্কুলের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের উস্কে দেওয়া! মোটেই ঠিক কাজ নয়।” 

এলেন এবার বলে উঠল, 'ম্বুলেব ছেলের! €ত। ড্রাফট কণ্‌ পাচ্ছে? যদি 
ভিয়েৎনাম যুদ্ধে মরতে পারে তাহলে বেঁচে থাকবার দাবী নিয়ে মার্চ করতে পারবে 
না কেম ?” 

হেল্নে চুপ করে গেলেন। মিনিট খানেক কারুর মৃখে কথ নেই। 

রবার্ট বললেন, "লড়াই তে। আমরাও করেছি 1” 

এলেন এবার গল! কর্কশ ক'রে বলে উঠল, “আমরা করতে চাই নে। ষে 
শিক্ষাব্যবস্থায় আঠার বছরের ছেলেদের ধ'রে ধ'রে মৃত্যুর হাতে ঈপে ক্যা! হয, লে 
শিক্ষা! ব্যবস্থা পচা, আমরা ত1 চাঁইনে 1” - 

বাব।-ম! দুজনেই একেবারে চুপ। 

আমার মনে হল আবহাওয়াট। একটু হালক! হ'লে আহারটা আরামকায়ুক হু'তে 
-পারে। অথচ রসিকতা৷ করার মত কথ! মুখে এল ন|। 

বলে উঠলাম, “আপনার! সব ভিয়েতনাম ট্রাজেডির কথ! বলছেন, এদিকে 
আমার যে কি ক্ষতি হল ত! কেউ জানতেও পারছেন না । আমিও কত্তাক্ষণ জানতে 
পারি নি, এখুনি পারলাম |" 

খুব গুরুগম্ভীর গলায় কথাগুলি বলতে পেরেছিলাম, সবাই একনজে আমার দিকে 
তাকাল। এলেনও । 

রবাট বার্ট বললেন, “ক্ষতি? কিক্ষতি. হল তোমার ?” 

“লর্বনাশ হল । আমার জাত গেল।” 

"জাত? কেনা জাত গেল কেন টি 

“ইনুর ছেলে গোমাংস খেলাম, জাত যাবে । ন! ?? 

ভালটন দম্পতির র মুখ চুপ হয়ে গেশ। 

হেলেন বললেন, “গরুর মাংস খাওয়া! তোমার ধর্মে বারণ বুঝি? আহা, আগে 
বলে। নি কেন? আমি আমিষ না! নিরামিষ খাও জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু গরুর মাংস 
যে খাওয়৷ বারণ তা তো! আমার মনে হয় নি!” 

আমি বললাম, “আপনার মনে হবে কি করে? আমারই হয় নি!” 


এবার গুরা বুঝলেন আমি কৌতুক করছি। 

সথমন। বলল, “গরুর মাংস থেলে হিন্দুদের জাত এখনও যায়। তবে তারা মিঃ 
গুপ্তের যত হিন্দু নয়। তাঁর! আসল হিন্দু!” 

আঁমি বলে উঠলাম, “আপনি মুসলমান বিয়ে ক'রে বসে আছেন, আসল হিন্দু 
খবর কি রাখেন ?” 

বললাম হেসে হেসে, হালকা ম্বরে, তবু মনে হুল কথাগুলোর একটু ঝাঁজ খেকে 
গেল। 

রুস্তম বলল, “গতকাল আমর! পর্ক খেয়েছি। আমারও জাত নেই।” 

আমি বললাম, “আপনি মৃসলমান নন ?+ 

রুস্তম বলল, “যেমন আপনি হিন্দু ।” 

হেলেন রবার্ট ও এলেন অবাক হ'য়ে আমাদের কথ! শুনছিল। এবার হেলেন 
বললেন, “তোমর! হিনু-মুসলমানে বিয়ে করেছ বুঝি? মানে, এটা কি খুবই অসাধারণ 
ব্যাপার ?” 

আমি বললাম, “দুল কলেজে ইতিহাস যা পড়েছি তাতে শিখেছি নুসলমানদের 
চিরদিন হিন্দু মেয়েদের ওপুর দরুণ জোভ। ধ'রে ধ'রে গরুর মাংস খাইয়ে জাত 
ইয়ে মুদলমান ক'রে ক'রে দেওয়া এদের অভ্যেস।” 

রুম হমনাকে প্রশ্ন করল, “আমি তোমার জাত খুইয়ে দিয়েছি?” 

দুজন ওর! দুজনের পানে এমন চোখে তাকাল যে আমার বুঝতে দেরী হুল না 
ওর| পরস্পরকে গভীর ভানলাবাসে। 

সুমন! বলল, "আমাকে বিয়ে করবার জন্তে রুস্তমের অনেক ক্ষতি হয়েছে। 
বাবা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত করেছে। শেষটায় 
এমন অবস্থা হয়ে গলাড়াল যে পূর্ব-পাকিস্তানে আর আমাদের বাস করা সম্ভব 
হুল না? 

আমি বললাম, “আপনি যেমন জীবন্ত মেয়ে, আপনাকে বিয়ে করলে বিপদে 
পড়বে না এমন পুরুষ আমার্দের মূলুকে কমই আছে।” 

হুম়ন! বলল, “মানে, আপনার! জীবস্ত স্ত্রী চান ন1 ?” 

“একটু-আধটু, তার বেশি না। বৌ হবে শাস্ত, ভিয়্মান, লাজুক, বাধ্য, অনুগত, 
স্ব্লবাক, দ্বশনবুদ্ধি, যদিও বি. এ. পাশ।' 

এবার এলেন প্রশ্ন করল আমাকে, “তোমার বৌ আছে?” 

আমি উত্তর দিলাম, “বদি বলি নেই, তুমি কি আমার সঙ্গে ভাব করবে ? 

এলেন বলল, “আমি ভীষণ জীবস্ত 1” 
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আমি বললাম, “তাছলে আর আমার বৌ-এর কথায় কাজ জি বরং এদের 
বিয়ের গট! শোনা যাক।”* 

রুস্তম বলল, “বলবার মতে! কিছু নেই। বাব! মুসলিম লীগের নেতা, গোঁড়া 
মৃললমান। আমার জন্তে পাত্রী ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, তার এক বন্ধুর মেয়ে। 
আমি যখন স্থমনাকে বিয়ে করতে চাইলাম, প্রথম খুব রেগে গেলেন, পরে বললেন, 
বেশ তো, কাফেরের মেয়েকে কলম! পরিয়ে মুসগগমান ক'রে নে তারপর বিয়ে। আমি 
বললাম, তা হবে না, স্মনা হিন্দুই থাকবে, বিষ্কে হবে রেজিন্ী করে। তখন 
কুরুক্ষেঅ বাধল।” 

স্থমন। যোগ দিল £ “কস্তমকে সাতদিন ঘরের মধ্যে বন্দী ক'রে রেখেছিল ।” 

রুস্তম বলল, “আটকাতে পারল কোথায়? পালিয়ে গিয়ে হাজির হলাম ব্মনার 
হস্টেলে। সেখানেও দারুপ গোলমাল । ছুজনে পালিয়ে গিয়ে আমাদের কয়েকটি 
বন্ধুর শরণাপর হুলামি। তাদের কেউ মুসলমান, কেউ ছিন্দু। তার। লুকিয়ে রাখল 
আমাদের, বিয়ে দিল, এবং একদিন দুজনে আমরা হাজির অন্ধকারে চাকা বিমান বন্দর 
থেকে উধাও হলাম ।” 

“একেবারে সোজ। আমেরিকায়? আপনাঁছের পক্ষে এদেশে আসা কি. এতই 
যোজা? 

রুস্তম বলল, “আমি কলদ্দিয়ায় এডমিশন এবং ফেল্লোশিপ পেয়ে গিয়েছিলাম । 
স্থষনাকে নিয়ে আসতে হল, এই যা বাড়তি ঝুকি ।” 

ছেলেন সথমনাকে প্র্ধ করলঃ “তোমার বাবা-মাও কি আপনি করেছিলেন ? 

সুমনা জবাব দিল, “ভীষণ । হিন্দুর মেয়ে অন্ত জাতে বিয়ে হওয়াই দুফর, আর 
রুস্তম তো মুসলমান । 

এলেন বলে উঠল, “আমি ঘর্দি কখনো নিগ্রে। অথব। ইছুর্দিকে বিয়ে করতে চাই 
আমার বাব। মাও মুছ1 বাবেন !” 

হেলেন আর রবার্ট পরম্পরের চোখ চাঁওয়াচাওয়ি ক'রে নীরব রইলেন । 

আঁমি বললাম, “দেশে একটি আমেরিকান ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । ওরেগন 
রাজ্যে পোর্টল্যাণ্ড শহরে তার বাড়ী, ছেলে আর ৰাপ ছুজনেই মাল জাহাজে কাজ 
করে। ছেলেটি একটি ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করেছিল। মেয়েটি বাঙ্গালী, আমারই 
জাত, বেশ কালে! দেখতে । তার বাবা-ম! খুশি হ'য়ে মত দিয়েছিলেন। আমি 
ছেলেটিকে জিজ্জেম করেছিলাম, তুমি যদি একটি কালে! আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাইতে ওরা খুশিতে মত দিতেন? ছেলেটি জবাব দিয়েছিল, খুশিতে কেন, 
অধুশিতেও মত দিতেন না । বাপ-মার সঙ্গে সম্পর্ক আমার চুকে যেজ ।” 
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রবার্ট এবার আমাকে প্রন করলেন, "তুমি তে! অবিবাহিত, না? তোমার কি 
ইচ্ছেমত বি্বে করবার স্বাধীনতা আঙ্ছে?” | 

আমি বললাম, “আমার বাব। আঁমি বখন স্কুলে পড়ি তখন থেকে বলে আসছেন 
গৃথিবীর যে কোনও দেশের যে কোনও মেয়েকে বিয়ে করার স্বাধীনতা আমার আছে, 
তিনি এবং আমার ম! হালিমুখে পুত্রবধুকে গ্রহণ করবেন। আমার বাবা বলেন, 
কেবল ভালোবাসার জন্তে বিয়ে করবে, আর কিছর জন্তে না ।” 

এলেন বলে “তুমি তার কথ! বিশ্বাম করো 1” 

আমি নিঃসংকোচে বললাম, “ন।। বাব! জাত, ভাষা, দেশ নিয়ে আপতি করবেন 
নাঁ। কিন্তু আমার জী হবার যোগাত! সম্বদ্ধে তার ঘ! মাপকাঠি তার বাইরে গেলে 
তিনি উদ্দার হবেন কিন! গম্ভীর সন্দেহ । আমার মা অবশ্ঠি চান আমি একটি 
বাঙ্গালী লক্ষ্মী মেয়ের হাতে মাল গ্রহণ করি। তিনি জাভ মানেন না, হয়তে। 
ধর্মেও আপত্তি নেই ! কিন্ত ভাষায় তার দারুণ গৌড়ামি । আসলে যে মেয়ে বাংলা 
বলতে পারবে ন! তার সঙ্গে গ্রাণখুলে কথাবার্তা বল! তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে ।” 

এবার হ্থমনা, “আপনি নিশ্চয় ওদের তালিকা! মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন ররবেন 1১ 

আমি, “ক ক'রে বলি? এ পর্যন্ত আমার প্রেম সব একতরফ । অর্থাৎ আমিই 
কাবু হয়েছি, প্রতিপক্ষ ধিশেষ নরম হয় নি। তাই এদেশে এসে শক্ত হবার সংকল্প 
করেছি। অর্থাৎ এলেনের ভয় করবার কিচ্ছু নেই, আর আপনি তো একবারে পাল 
তুলে বন্দরে পৌছে গেছেন 1 

রুস্তম বলল, “মি গুক্ের বাবা তবু তে। উদ্দার। আমার বাঁব। একেবারে 
পাধাণের মত শক্ত । অথচ তিনি বুঝতে পারেন তার কাছে বে সব জিনিব মৃল/বান; 
আমার কাছে তার এককড়ি দামও “দই । তিনি মনে করেন হিন্দু মুসলমান 
ছুই জাঙি, পরস্পরের রক্তশত্র! আমি নে করি নে। তিনিধর্মের বাইরে সমাজ, 
রাজনীতি, অর্থনীতির "অস্তিত্ব মানেন না, আমি মানি। তিনি পাকিস্থানী, আমি 
বাঙালী । । আমাদের র কোনও | মিল নেই।_ | অথচ তিনি চান, আমি ভার ইচ্ছার 
সুতো নিয়ে আমার জীবনের নকস! বুনব। এ যে এযে হয় না, , হতে পারে না, প্র! উচিত 
নয়, তা তা তিনি বুঝতে পর্যন্ত চান চান না।_ আমরা, অতএব, ছুই দুনিয়ার মানুষ, আমাঞের 
মধ্যেরক্রের সম্পর্ক ধাকলেও মনের, হৃায়ের আর মন্তিফের সম্পূ্ক রব নেই। ভি তিনি একথাও 
বুঝতে নারেনিা থে এমন একদিন হতে ছাসবে যখন আমি, আমার মতো অনেকে 
পাকিস্থানে বাস করতে: কিস্থানে বাস করতে চাইবে! নাঃ পারবে! নাঃ হয়তো আমর! আমাদের স্বাধীন 
পূর্ববঙ্গ বির ততরী করব, এবং গেদিন হয়তো আমানের মতো অনেক ছেলের! তাদের 
 পিতাদের দেখতে পাবে বিপক্ষে, গুষমনের- পঙ্ছেধ . এঃকধা তকে . একদিন 


পুত, পিতাকে--৩ ৩৩ 


বলেছিলাম, তিনি রাগে অন্ধ হ'য়ে আমার গালে বিরাট চড় মেরেুলেন, এবং 
পীরের কাছে হাসির হয়েছিলেন মানত করতে, যাতে আমার দেহমন থেকে হিন্দু ভূত 
' বিদায় নেয় ।” 
শুনতে শুনতে আমার শরীরে ছোট একট! বিপ্লব ঘটে গিয়েছিল । বহু দিনের 
জমার্ট নৌইরা অন্বকার হঠীঘি আমার নিহম্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে গেল, মন 


উল১৬০৯১১১০১১৪৩৪৪৬৪8১, 
কেমন হালকা হ'য়ে উঠল | হৃায়ের কোথাও যেন অনেক পাখী একসঙ্গে গান 
গেয়ে য় উঠল। হুমনার মুখে তাকিয়ে ফেখলান জ্মাশ্য অরুণাভা এই » সম্ধ্েবেল। 





কীপিছে; চোখ ছলছল । 
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রুস্তম সেই মুহূর্ত থেকে আমার বন্ধু হল। 

রুস্তমের কথাগুলে। আমাদের সবাইকে গভীর ক'রে দিয়েছিল। খাওয়া শেব 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হেলেন ভেপার্ট দেবার কথা বুঝি তু ভুলেই গিয়েছিলেন। দেখতে 
পেলাম, এক চোখে তিনি রুস্তমকে দেখছেন। 

আমি বললাম, "পুরোপুরি গৌড়! হলে একরকম মন্দ নয়। বুঝতে পারা যায় 
পথ আলাদ1। চলতে হলে অন্তপথে চলো, নইলে রাস্তায় কাৎ হও। লিবারেলদের 
নির়্েই আসল মৃস্কিল। তাঁর! ভাবে তাদের উদারতার শেষ নেই। এবার উদ্ধার 
হবার দায়িত্ব তোমার । অথচ লিবারেল্দের চামড়া ই: দেখো, দেখতে পাবে 
সবাই গোড়া রক্ষণশীল ।” 

এবার এলেন বলে উঠল, “হিয়ার হিয়ার ।” 

দেখতে পেলাম আমর! তির দেশ্রের-কিন-সমাজ-সংস্কতির- চারটি সন্তানটি আমাদের 

আরা নি 

মধ্যে গতেদের অন্ত নেই, ধর্মের, ভাষার, সততার, সমাজের, মানসিকতার, এ্রমন কি 
জল হাঁওয়ার, থাচ্ছের, বেশভ্যার, চালচলনের  রুত্তম-হুমন। এবং আমি এক ভৌগোলিক 
উপমহাদেশের মানুষ হ'য়েও_ আমাদের... মধ্যে চীনের প্রাচীর: আর এই মা্ষিন 
পরিবারের তো" কথাই নেই, তবু, এই সব প্রভেদ_ সবে, আমরা সন্তানরা, এ 
শতাবীর, এ ঘুগের, এ পৃথিবীর সস্তানরা যেন কতগুলি, অনেকগুলি .একই -হুতোয় 


ও পাঠ ৯ পর পপ সপ 


বাঘা; জামাদের রক্তে বিস্বোহ, অথচ সবার সাহস নেই, রুত্তযের আছে. আমার বুঝি 
নেই, সিতাংস্তর তো নেই, নেই অজিতেশেরও, তবু আমরা সরে এসেছি অনেক দূরে 
আমাদের পিতাদের থেকে, তীর্দের পৃথিবী আমাদের ধ'রে রাখতে পারুছে না, অথচ 


গড়তে হলে, বাবা, আগে পি পৃথিবীকে ক তাংতে হ হয়, যা! তোমরা ও আমাদের 
করতে দেবে না, তোমাদের অনেক শক্তি অনেক সঞ্চয়, তোমাদের পৃথিবী বড় বেশি 
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যজবুত। তোমর! চাঁইছ আমরা আমাদের বিস্বোহ হজম ক'রে ভোমাের দাক্ষিণ্যে 
তোমাদেরই পায়ের তলায় নির্দিষ্ট আসনে বসে তোমাদের পৃথিবীকে তোমাদের 
যতোই চালিয়ে 'নিয়ে যাই, এক আধটু অদল বদলে আপত্তি করার মতো! ছোট 
মন তো নও তোমরা, সে স্বাধীনতা সম্ভানদের তোমর! দিয়েই রেখেছ, গ্থধু দাওনি 
তার্দের ইচ্ছামত বাঁচবার অধিকার, যা তোমর! পাওনি তোমাদের পিতার্দের কাছে, 
চাও নি, তোমাদের দরকার ছিল ন! নিজেদের মতো! ক'রে বাচবার! পিতামহ 
থেকে পিত। থেকে পুত্র প্স্ত তোমাদের ধারাবাহিকতা ছিল, আজ আর 
নেই, ইতিহাসের সেতু ভেঙ্গে পড়ছে, কালেব্র গতি বিচ্ছিন্ন, সময় বিক্ষুব্ধ, ইতিহাস 
অনমনির্্রপের পিল্‌ খেয়ে বন্ধা। 

রুস্তম, স্থমনা, এলেন এবং আমি, আমরা! কেউ তোমর। নই, বাব1। আমরা 
আমরা । এ কথটা বার বার লক্ষ কোটি বর বললেও শেষ হ'তে চায় না। তাঁর 
কারণ, এ কথা! কেবল মাপ্র বল! শুরু হয়েছে। আমর! যতো তারহ্বরেই ঝু বলবার 
প্রয়াসী, তোমাদের কানে পৌচচ্ছে না, তোমর! তেমাদ্গের গ্রচারে সি 
টেলিভিশন, বেতার, সংবাদপত্র, স্ব তোমাদের মাহাত্ম্য ও প্রতৃত্ব প্রচারে সর্বক্ষণ 
নিযুক্ত। 

কিন্তু সময়, বিক্ষুন্ধ বিধ্বস্ত সময়, আমাদের মিন্র। 

ভবিষ্যতের পৃথিবী, বাবা, আমাদের, যদি ইতিমধ্যে পৃথিবী নামক প্রান গোলাকার 
গ্রহটাকে তোমর! পুরোপুরি ধংস না ক'রে ফেল। দে অস্থ তোমাদের কজায়। 
মৃত্যু ও ধ্বংসকে বগলা ক'রে তোমরা জীবন নামক প্রহসনের পাল! দেখিয়ে 
চলেছ, আর আমরা, তোমাদের সন্তানর॥ অনেক নিকটের বহুদূর থেকে আহত বিস্ময়ে 
পরাজিত সম্রমে তোমাদের দেখছি, এং বলছি, তোমার্দের পরেও অন্তকাল আছে, 
যদ্দি পৃথিবী বেঁচে থাকে, যে-কাল আমাদের, যদি আমরা, অর্থাৎ পুন্ররা, পৃথিবীর 
সঙ্গে সঙ্গে বেনামী ভন্মে পরিণত না৷ হুই। 
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তুখি পিতা, আমি পুত্র হলেও, বাঁ আমর! ছুই পৃথক, আলাদ। মানুষই কেবল 


নই, ছুই পৃথিবীর মান্য । তোমার চেয়ে আমি মাত্র চব্বিশ বছরের ছোট; অথচ 
এই শতাবী-চতুর্থাংশ কি বিরাট পরিধর্তনকেই ন; অতিক্রম ক'রে বসে আছে! 
গোটা ধরিত্রীর কথা ন! হয় না-ই তুলঙজাঁম, আমাদের স্থপ্রাচীন অতি-মস্থর ভার্তবর্ষেরই 
দেখ ন| তোমার জন্ম আর আমার জন্গের ব্যবধানে, আমার চব্বিশ আর তোমার য় 
পঞ্চাশ বয়সের পরিক্রমায়, কি বিরাট পটপরিবর্তন ঘটে গেছে! 

তুমি জন্মেছিলে পূর্ববাংলার 'তলপেটের এক গ্রামে । 

আমি জন্মেছিলাম মধাভারতেব বেশ বড় এক শহরে । 

তোমার গ্রামে মাটির ভিৎ্, টিনের ছাত, টিনেস বেড়ার ঘরে কেরো1সনেক্র লন 
এবং সরষে তেলের প্রদীপ স্তিমিত আলে! আন্ত : রাত্রির অন্ধকারকে মেনে নেওয়া 
ছাড়া তোমার উপায় ছিল না । তোমরা অনেকগুলো পরিবার একসক্ষে একবাড়ীতে 
বাস করতে, তোমাদের বালাকাল যৌথ ছিল, অনেকের অনেক কিছু দিয়ে তৈরী । 
গ্রামের মাটির রাস্ত। বৃষ্টি হপে এক-পা কাদা, পুকুরের টলমল জল, তার বুকে আম 
কাঠাল নারকেল গাছের ছায়া, বকুল-কা মিনী-টগর-মালতি-গদ্ধরা জ-শিউলি-নন্দছুলাল, 
কুমড়ো'-লাউ.ঢেকি-মুলো-নটেশাক, ডোবার জল নিষাঁশন করে কৈ-মাগুর-শোল- 
ইশিংমাছ.ধরা, হাওয়ায় ছুয়ে পড়া বাশের ঝাড় গোবর-ঘুটে-শুকনোপাতা, ঝি ঝিপোকা- 

' জোনাকি-ব্যাউ জোক-কড়িং, বৈরাগী-বাউল-সত্যপীর, ছোল ছুর্গোৎসব-বারোমাসের- 

তের-পাবন, এবং মাঘমঙ্গলের ব্রত দিয়ে তৈরী তোমার বাল্যকাল। তারসঙ্গে 
একদলে কাকা-পিসি-জ্যাঠ!-ঠাকুমা-দাছু-বড়দা-মেজদ। ঠাকুর্দ।। গ্রামের লোক, 
যার! যৌখজীবনের সঙ্গে নানাভাবে সংযুক্ত । গ্রামের পূর্বদ্দিকে পন্মা, কাশবনের 
সন্জে নীল আকাশের হাতমেলান বন্ধুত্ব, কালবৈশাখী, আযাঢ়-শ্রাবনের বস্তা, শীতের 
পলাশ, ফাগুনের কৃষ্ণচড়া, এরাও তোমাদের বাল্যকালের সঙ্গী। এতে৷ কিছু ছিল 
বলেই বোধকরি তোমাদের জীবনে পিতার প্রয়োজন ছিল কম। 

তোমার কথাই ধরে! না, বাবা । তোমারও তো! বাব। ছিলেন, ধাকে আমি খুব 
ছোটবেলায় দেখেছি । 'তথন তিনি প্রায় অন্ধ, আমার মুখে, গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে 
বার বার বলতেন, ছেলেট! দেখতে নিশ্চয় খুব সুন্দর, আমি ভালে! ক'রে দেখতেও 
পাই নে। তিনিই তো ভোমার বাবা! তিনি তাঁর সারাজীবন কাটিয়েছেন দূরের 
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শহরে স্কুলে পড়িয়ে £ মাকে কেন্দ্র ক'রে তোমরা! ভাইবোনর! গ্রামে বাস করেছ 
বাবার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক তোমার গড়ে ওঠে নি, তাঁর অভাব পর্বস্ত তুমি বোধ করে৷ 
নি। অপরিচয়ের গৌরবে তোমার বাব! তোমার কাছ থেকে নিশ্চিন্ত দুরে থেকে 
গেছেন, তুমি তাঁকে ভয় করেছ, মান্ত করেছ, ভালোও হয়তো একধব্রণের বেসেছ-_ 
মানুষের ন্মাস্তে কতো রকম ভালোবাসাই ন। জন্ম নেয়-_-তিনি তো, শুনেছি, তৃমি- 
প্রাণ ছিলেন, অথচ, তুমিই বলেছ, তিনি তোমাকে চিনতেন না বসলেই হয়, জানতেন 
সামান্তই, আর তৃূমিও কেবল অনেক বড়ে! হবার পর, বুদ্ধি গিয়ে, তোমার অহ্ডূতিশীল 
ধারাল মন দিয়ে, তোমার পিতার ভূমিকান্র অবতীর্ণ একটা পুরুষকে বুঝতে, জানতে, 
চিনতে চেষ্টা! করেছিলে, এবং এ-অধাবসায়ে যা তোমার লাভ হয়েছিল তাতে তোমার 
জীবন আলোকে উদতভাধিত হয় নি, বরং অন্ধকারে ম্লান হয়েছিল, কেনন! তুমি বুঝতে 
পেরেছিলে যার রসে তুমি জন্মপ্রা্থ হয়েছিলে, তার জীবনে দেবার মত ছিল ন! 
কিছুই, জীবন থেকে পাবার মত পান নি কিছু তিনি, কেবল দীর্ঘ সত্তর বছর একটা 
ভারী শৃন্ত বহন ক'রে শেষ পর্যন্ত একদিন বারাণলীর বাজীলীটোলার একট! প্যাতসেতে 
বাড়ীর আঁধ-অদ্ধকার ঘরে শেষ নিঃশ্বা ফেল রেহাই ০পয়েছিলেন। 

বাবাকে চিনতে, বুঝতে পে?রে তোমার আরও বড় ক্ষতি হয়েছিল। ছোটবেল। 
থেকে তুমি মার সঙ্গী, মা-ই তোমার জীবনবৃত্তের কেন্্রবিন্দুছিল। সবাই জানত 
তুমি মাতৃভক্ত । তোমার দুটো বোন, ছুটো ভাই ছিল, তার! আমার পিসি ও কাকা, 
এখন তারাও পুত্রকন্তার জনক জননী ; ছোটবেল। তুমি ছিলে বড়, গ্রামের বাড়ীতে, 
পাচজনের পরিবারে ম। ছিলেন রাণী আর তুমি প্রধান মন্ত্রী, প্রতি মাসে পচিশ 
টাকার রাজস্ব বিনিয়োগে তোমাদের রাজত্ব : তুমি জানতে তোমার ম! স্বামী প্রেমে! 
ধন্যা নন, বাব! তোমার মর প্রতি উদাসীন, এবং তার ওদাসীন্যের দান তোমর! পাঁচ 
ভাই বোন, তোমাকে দারিদ্র, তোমার মার বুক জোড়া চাঁপা ব্যথ।। মরি প্রতি 
. উনটনে টান বাাকে তোমার কাছ থেকে আরও দূরে সরিয়ে দিয়েছিল, অবস্ত এ দূর 
রচনায় সে ভদ্রলোকও চেষ্টার কার্পণ্য করেন শি, তোমার মনে তাঁর প্রতি অনেক 
নাঁলিশের পাথর জম! হয়ছিল ঘা তৃমি কারুর সঙ্গে আগোচন। পর্যস্ত করতে চাইতে 
না। অথচ পিতার স্থাণ বহুপাংশে অন্ধকার থাক! সন্বেও তোমার জীবনে ম' প্রায় 
সবধানি জুড়ে ছিলেন, তাই বাল্যকালে তৃমি নিরেট ছিলে, মেনে চলার সঙ্গে সঙ 
বেশ খানিকট। স্বাধীন তাও তোমার রক্তে, স্সাযুতে সঞ্চিত হয়েছিল, যার পরিণতি 
আমার আর মিতুর কাছে পরম শুভ, তুমি তো! আমাদেরই বাবা, এমন বাব! ক'জনের 
আছে, বলো? তুমি আমাদের বাবা এবং বন্ধু, পিতা এবং সখা, অনেক কিছুর 
ব্যবধান সত্বেও তুমি আমাদের নিকটতম, আমরা তোমার । ছখচ তুমি তোমার- 
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বাবার ধারে কাছেও ছিলে না, য্গিও মার ধুব কাছে ছিলে, যতদিনস্*্ন! বাবাকে 
চিনলে, জানলে । জানবার ফলে বাবা! তোমার নিকটতর হলেন না, কিন্ত মা চলে 
গেলেন অনেকখানি দুরে, কেন না তুমি বুঝলে তোমার বাবার নিঃম্বতাঁর জন্তে তোমার 
মার কোনও দায়িত্ব ছিল না, কারুর কোনও দায়িত্ব ছিল না, তোমার বাঁব৷ ছিলেন 
স্বয়ং নিঃস্ব, তাঁর ওঁদাসীন্ত কারুর কিছুর প্রতিক্রিয়া নয়, তার ওদাসীগ্ ব্বয়ংসম্পূর্ণ। 
অথচ এমন একট! সম্ভাবনাময়, অস্তত অসাধারণ, মানুষকে তোমার মা সারা জীবনে 
একটুও চিনতে বা বুঝতে পারেননি, তাঁর বীতরাগের অর্থ খুজেছেন সাধারণ, 
সাবেকী কারণে, যেমন যৌবনে ব্যর্থ কোনও প্রেম, অথব1 দ্বিতীয় রমণীতে উৎসাহ, 
বিস্বা স্ত্রীর প্রতি গভীর অনীহ। ! এ যেন অন্ধকারে ছুটি ব্যক্তির পরস্পরকে দেখতে 
চাইবার বার্থ প্রচেষ্টা । বাবাকে চিনতে পেরে তুমি মাকেও' চিনতে পারলে, বুঝলে 
মার প্রতি বাবা যদ্দি অন্তাঁয় ক'রে থাকেন, মাও বাবার প্রতি ততখানিই অন্যায় 
করেছেন, ছুজনে পরস্পরকে জানেন নি বোঝেন নি বছরের পর বছর বিবাহিত জীবনে, 
অতএব বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ বতট! অকারণ, মার প্রতি তীক্ষ সহানুভূতিও 
ততটাই অহেতুক, এবং এর পরে মার কাছ থেকে ক্রমে ক্রমে দূরে সরে পড় ছাড়! 
তোমার আর উপায় রইল না, তোমাঁর যম! এজন্যে দোঁধী করলেন আমার মাকে, বে 
এসে ছেলেকে পর ক'রে দিল, এতো! প্রাচীন ভারতের তুষার স্বাশুড়ীদের সনাতন 
নালিশ । 

বাবার প্রতি শর্মা তোমার বেড়েছিল, মাঁর প্রতি তুমি আস্তে আন্তে উদ্লাসীম 
হয়ে উঠেছিলে। 

) এসব আমি তোমার কাছেই শুনেছি, বাব! তোমার নিশ্চয় মনে আছে, দুজনে 

আমরা বছ সময় যাপন করেছি নিজেদের পিতামাতা বিশ্লেষণে । 

তুমি বলতে, “শাস্ছে বলে, নিজেকে জানে! ৷ নিজেকে জানতে হলে পিতামাতাকে 
জান! নিতান্ত প্রয়োজন। তারাই তোমাকে জন্ম দিয়েছেন । তোমার শিশুমন 
উাদেরই প্রভাবে তৈরী। বালক ও কিশোর কালে তূমি তাদের কেন্দ্র করেই বৃদ্ধি 
পেয়েই। তুমি যা, তোমার মানিস, তোমার রক্ত, তোমার ন্নায়ুতন্ত্, এসবের অনেকখানি 
তৈরী তদের হাতে, তাদের প্রভাবে । বাবা-মার আানাটমি যদি ভালে! ক'রে ন 
বোঝ, নিজেকে বুঝতে পারবে না অনেকধানি 1 

আমি মন্তব্য করেছিলাম, “বাবা-ম খুব কাছের হয়েও ত অনেক দুরে ।” 

তুমি বলেছিলে, “তবুতো! আমর! তোমাদের অনেক কাছে। আমাদের বাবা-মা, 
অস্তত বাব! ছিলেন সত্যিকারের দুরে | দূরত্ব বজায় রাখ1টাই ছিল নিয়ম” 

. তাহলে তুমি তোমার বাবা-মাকে চিনলে কি ক'রে ? 
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প্যান্থষে মাস্থবে সম্পর্ক বড় মজার জিনিষ। অনেক দূরত্বও হঠাৎ সংকুচিত 
সন্নিকটে ছোট্ট হয়ে পড়ে । আবার একান্ত নৈকটা দূরদ্ধে ভুলজ্বনীয়ঠয়।” 

“তুমি মাঝে মাঝে দারুণ শক্ত বাংল! বল। বা এক্ষুনি বললে ,তাতে কিন্তু আমার 
প্রশ্জের জবাব হল না ।” 

“আমার বাব! একদিন তার অনেক দুরত্ব নিয়েও খুব কাছের মান্ষের মত পরিফার 
হ'য়ে গেলেন। আমি তখন নাগপুরে সবে এসেছি । আসবার সময়ই তুমি মায়ের পেটে 
বেশ নড়ছ-চড়ছ। নাগপুরে আসবার তিন মাসের মধ্যে তোমার জন্ম হল।” 

“চব্বিশ বছর বয়সে তুমি একট! দৈনিক সং বাদপত্রের সম্পাদক হয়েছিলে।” ৰ 

“ছোট্ট কাগজ। মালিক ছিলেন তখনকার পি পি. ও বেরারের যন ৃ 
রাজনৈতিক ওজন ছিল কাগজটার ॥” 

“আমি জন্মেছিলাম ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার সঙ্গে অঙ্গে ৷ 

প্দশ দিনের দিন । এবং তার কিছু পরেই খুলন! জেপা গাকিস্থানে স্থানাস্তরিত 
তল। আমার বাবা-মা-ভাইবোনদের খুলনা! ছেড়ে নাগপুর চলে আসতে হল |” 

“বাবাকে শেষ পর্যন্ত তুমি কাছে পেলে ?” ? 

“অত সহজে নয় । যে মানুধট! সারাজীবন পধিবার থেকে দূরে কা্টিয়েছে, নিজের 
একাকীত্ব বাচিয়ে, নিংসঙ্গতাই বুঝি তার সতাকারের সহচর ছিল, দে হঠাৎ 
অপনজনের একটানা নৈকট্য সম্ করতে পারল না। দরিদ্র হয়েও ষে সবাকার 
ভরণপোষণের দায়িত্ব আজীবন সংহত দম্ে বহন ক'রে এসেছে, বঞ্চিত করেছে 
নিজেকে, অন্তকে সাধ্য থাকতে নয়, হঠাৎ ছেলর রোজগারে নির্ভরণীল হ'তে তার 
আত্মসম্মানে দারুণ লাশ গরীব ক্ষুপ মাঠারের ন ছিল সঞ্চয়, না পেনসন ; পয়ন্রিশ 
বছর দেহের রক্ত আর মনের সবটুকু রণ উজাড় ক'রে যে বিদ্যায়তনের সেবা হুল, 
বিফায় দেবার সময় একমাত্র একখানা মানপত্র ও "একটি ফুলের মালি! ছাড়া তার 
শাইলক হাত থেকে আর কিছু বেরুল ন/; আমার বাব। আমার কাছে এসে নিকট 
হলেন না, আরও দুরে চ'লে গেলেন ।” 

“তাহলে তৃমি সাঁকে চিনলে কি ক'রে? তাঁর কাছে পৌঁছলে কি ক'রে ? 

“মান্ুঘটাকে জীবনে প্রথম আমি সর্বদার জন্তে চোখের সামনে দেখতে পেলাম । 
আমার ওপর নির্ভরত। তাকে পীড়া দিত সবদা অস্তরের জাল! ব্যবহারে প্রকাশ পেত, 
অনেক অময় বিন! কারণে অশাস্তির হৃষি হত, কিস্তু এত সব বেড়াজাল দিয়েও. 
নিজেকে সে ঢেকে রাখতে পারল ন!। মানুষটাকে আমি চিনে ফেললাম । দেখতে 
পেলাম আশ্রীবন আত্মগীড়নের ফলে একটা যান্থষ ভেতরে ভেতরে একই সঙ্গে কি 
নিঙ্গারুণ শুভ্র এবং কালে! হয়ে উঠতে পারে। বুঝতে পারসায়ু& যে মাছুষ নিজের 
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ভেতরে প্রিতৃপ্তি পায় নি, সে একেবারে শূন্ভ। যে নিজেকে কেবল বঞ্চিত করে 
এসেছে তার মহানতার মধ্যে বিরাট নগ্ন দারিদ্র্য রয়েছে লুকিয়ে ।” 

“তোমার কথ! একেবারে বুঝতে পারছি না, বাবা ।” 

“বিষয়টা এত জটিল যে তোমার ভাষায় আমি তার অনুবাদ করতে পারছি ন। 

সবাই আমার বাবাকে আত্মত্যাগী সাধু পুরুষ বলত। নিজেকে কিছু না দিয়ে তার 
উপাঁজিত সব কিছু তিনি স্্রীপু্রকন্া ভাইপো-তাইঝি বিধব! কাকিমাদের ভরণপোষণে 
বায় করতেন। এক বিধব! কাকিমার মেয়ের বিয়েতে বু কষে দীর্ঘ দিনের সঞ্চয় 
শ' পাঁচেক টাকার শেষ পয়সাটি পর্যস্ত দিয়েছিলেন। কারুর সঙ্গে ঠার বিবাদ ছিল না 
কারুর কোনও অহিত তিনি করেন নি। দরিদ্র হ'য়েও তিনি অনেকের কাছে 
এসশ্মান এবং শ্রদ্ধা পেতেন। কৃম্তি এই আত্মত্যাগে'র মূলে ছিল আত্মবঞ্চনা, ব' তাঁর 
সপক্ষে হ'য়ে উঠেছিল গ্যাথলজিক্যাল, অর্থাৎ মানসিক অস্থখ বিশেষ। নিজে কিছু- 
পাই-নি, এই ষত্যকে কখনও-কিছু-চাইনি নামক প্মসত্যে পরিণত ক'রে আগার 
বাবা আত্ম-বঞ্চনার মধ্যে একট! আত্মরতি আবিষ্কার করেছিলেন, যা আমার চোখে ধর! 
পড়ে গেল, এবং একদিন এই নিয়ে মুখোমুবি একটা সংঘর্ষ ৪ আম'দের হ'ষে গেল, 
যে-লংঘর্ষের ফলে বাব! আমার কাছে অনেকট| সহঞ্জ হ'তে পারলেন ।” 

সংঘর্ষের ঘটনাটা! তুমি আমাকে একাধিকবার বলেছ আমার বেশ মনে আছে। 

আজ তোমার কাছে তোমারই জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাকে বিবৃত করতে আঁমি 
কিুট। বিব্রত বোধ করছি, বাবা । ছোটবেলার শোঁন। কাহিনী, মনে তখন রেখাপাত 
করেছিল ব'লে আজও মনে আছে, কিন্ত সে ঘটনাকে আমি আমার দৃষ্টিকোণ 
. থেকে দেখবার চেষ্টা! করেছি, ফলে তোমার জীবনের ঘটনাট! এখন আর কেবল 
' তোমার নেই, আমারও হ'য়ে গেছে । এ রাসায়নিক রূপাস্তর বেশ কৌতৃহল জাগায়, 
না বাব।? তোমার বাবা, তুমি, আমার বাবা, আমি, এবং আরও বন্ছু 'অসনাক্ত 
মানুষ । আমার প্রত্যেকে এই ঘটনাকে নিজের মানসিক ও ব্যবহারিক রসায়নে 
সিঞ্ত ক'রে নিয়েছি, এক ঘটনা বহর কাছে বিভিন্ন তাৎপর্ষে ফুটে উঠেছে। 
অতএব আমি যে-ঘটনাত ছবি আকছি, তা তোমার মনে সে একই ঘটনার ছবি থেকে 
পৃথক হ'তে বাধ্য। আমি যখনই তোমার বাবা ও তোমার মধ্যে সেই সংঘর্ষের কথা 
ভেবেছি, আমার মন আলোড়িত হয়ে একটা নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে, অর্থাৎ 
নাটকীয় টেকনিকে আমি ঘটনাট। হাদয়ঙ্গম করতে পেরেছি অনেকটা সহঙ্গে। 
নাটকীয় টেকনিকের মাধ্যমে তোমার কাছে সে ঘটনার পুনবিস্তাস করছি, এতে অস্তত 
একই কাছিনীর বাসি পুনরাবৃত্তি তোমাকে পড়তে হুবে না, অন্তত খানিকটা অভিনব 
মনে হবে অতীতের একটা! অধ্যায়কে । 


নাটকের স্থান নাগপুর শহরের নিউ কলোনীতে একটা বাংলে। বাড়ী, পুরানি, 
কিন্তু বেশ বড়। বাড়ীওয়ালার বত্বের অভাব বাড়ীটার সর্বন্ধ .লক্ষণীম্ব। চুণকাম 
হয়নি বছর পাঁচেক, দেয়ালে এখানে ওখানে প্রাষ্টার খসে পড়ছে, পাঁচটা ঘরের 
তিনটাতে মেঝেয় ফাটল দেখ! দিয়েছে! বাড়ীটার প্রথমে একট! বড় পটিকো, 
তারপর বারান্দার ছু কোণে ছু খানা ছোট ঘর। বারান্দার পরে বৈঠকখানা, তার ছু 
পাশে দুটো! শোবার ঘর। বীদিকের শোবার ঘরের সংলগ্ন খাবার ঘর! বাড়ীটার 
পেছনে আর একট। বড় বারান্দা, তারপর মস্ত উঠোন, উঠোন পেরিয়ে রাস্াঘর, 
চাকর-বাকরদের ঘর। সামনের লনে চারটে ইউকিলিপটাস গাছ, একট! আতা গাছ, 
পেছনের উঠোনে একট। বিরাট পেয়ার! গাছ, বড় একট কমলালেবুর গাছও । 

খারান্দায় বসে আছেন বৃদ্ধ অভয়ুকুমার গুপ্ত, বয়স সাতার, দেখায় সাতষটি । 
মাধ! ভরতি এক বাঁক ধবধবে শাদা! চুল, গালে ছু" দিনের জমানো খসখসে শাদা! 
দাড়ি, প্রণে আধময়ল। ধুতি, গা খালি । অভয়কুমার গুঞ্চের ছু” চোখে ছানি, দেখতে 
পান অল্পই। তিন বসে মাছেন একটা বিরাট ডেক-চেয়ারে, তার জীর্ণ দেহ চেয়ারের 
ভেতরে যেন হারিয়ে গেছে, বসার ভঙ্গীতে আরামকরার লক্ষণ নেই, অতয়কুমার 
চেয়ারট। বাবহার ক'বরেও তাঁর আরামটুকু হণ করতে রাজী হন নি। তার শবল্প- 
চোঁখ সামনের লন, তারপরে প্রকাণ্ড পার্ক পেরিয়ে দিগন্তে গিয়ে পৌঁচেছে, কিন্ত তা 
সজাগ কাঁন এবং অনেকখানি মন সতর্ক পাহার! দিচ্ছে বারান্দায় ক্রীড়ারত ছুবছত 
একটি শিশুকে । শিশুটি অভয়কুমার গুপ্তের নাতি, মাথাভরতি লালটে কৌকড়া৷ চুল 
গ খালি, ছোট্র চাড্ডি পেটের নীচে নেমে গেছে, একটা ছোট লাঠির সাহাযো 
কালে পিপড়ে ভাড়া ফরছে। হাটতে শিখেছে নতুন, হাঁমাগুড়িতেই অভ্যাস, নয়তে 
ব'ষে বলে কোমর ঘসে এগিয়ে ষেতে। 

অভয়কুমার গুপ্ত দগন্তে নোখ রেখেই বললেন, “দাদু, ওদিকটায় যেয়ো ন। 
ওখানে নোংরা! আছে, এদিকে এসে খেল 1” নাতি একবার ফিরে তাকাল, তারপ 
নিষিদ্ধ দিকে অগ্রসর হল। অভয়কুমার কিছুক্ষণের জন্যে চুপ থেকে আবার ব 
উঠলেন, “এদ্দিকে এসো । আমার কাছাকাছি খেল। অত দূরে গেলে আমি দেখ 
পাই নে ষে।* 

কাচের গেঙগাসে দুধ নিয়ে বারান্দায় এল অভয়কুমার গুপ্তের পুত্রবধু; হাষতা 
স্থমিতার বয়ন চব্বিশ, দীর্দাঙ্গী, মাথার চুল গভীর কালো এবং কৌকড়া, নেমে এ 
বাঁকে বীকে সারা পিঠে, পরনে সবুজ রঙের তাঁতের শাড়ী, নীল রঙের ব্রাউজ, চোট 
চশমা, কপালে খাম, দেখেই বোঝ! যায় সে রাকা! করছিল, তার হাবভাবে তাড়া 
অভয়কুমার গুপ্ডের খুব কাছাকাছি এসে স্থমিত! একমিনিট দাড়িয়ে রইল, ভারপর 
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হুমিত1 : আপনার ছুধ এনেছি, বাঁব!। 

অভয়কুমার নীরব । তার দৃষ্টি দিগন্তে । 

স্থমিতা আবার ১ আপনার ভুধ। 

অভয়কুমার নীরব । দৃষ্টি দিগন্তে ! 

স্থমিতা, একটু বড় গলায় ঃ ছুধট। খেয়ে নিন। 

অভয়কুমার £ দেখ তো, ছেলেট! মাঠে নেমে গেল নাকি? 

স্থমিতা $ না, বারান্দায়ই আছে। দুধট। খেয়ে নিন। 

অভয়কুমাঁর নীরব । দৃষ্টি দিগন্তে । 

স্মিত! দুধ নিয়ে আরও মিনিটধানেক দীড়িয়ে রইল । অতঃপর বৈঠকখানাঁর 
মধ্য দিয়ে রান্াঘরের দিকে চলে গেল। 

অভয়কুমার বলে উঠলেন: মা! কালী ! মহামায়া ! দাছু, কোথায় গেলে তুমি । 
কাছাকাছি এসে খেল। বারান্দা থেকে চলে যেও না। 

বী দিকের শোবার ঘর থেকে অভয়কুমার গপ্ডের স্ত্রী স্থবর্ণরেধার কণম্বর শোনা 
গেল; দুবার কোনও মতে লোঁকদেখান ভত্রত' করে বৌ চলে গেল রান! খরে। 
এদিকে লোকট! দু'দিন জলটুকু পধন্ত খায় নি। গ্মামাদের কালে হলে শ্বশ্তরকে না 
খাইয়ে ভাতের গ্রাস মুখে উঠত না! বাড়ীশুদ্ধ লোক দিব্যি চার বেল! খেষে যাচ্ছে, 
আর বুড়ে! মান্ুষট! ছু”দিন ধ'রে জলটুকু খাচ্ছে না। একেই বলে কলিকাল.....* | 

ডান দিকের শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল অভয়কুমার গুপ্তের মেয়ে সুনন্দা । 
বাইশ বছর বয়স বিয়ে হয় নি, একহার! ছিমছাম শ্ঠামবর্ণ যুবতী, চিবুকে বড় একট 
তিল, ঠোঁট ছুটে! একটু মোটা, নাক একটু চ্যাপ্টা কিন্তু মুখে একটা ভাদাভাস! আলগা 
লাবণ্য আছে! বড় বড় চোখ ছুটি গভীর কালো, তাতে সুনন্দীকে ভাবুক ভাবুক মনে 
হয়। হুনন্দা বারান্দায় এসে এছিক ওদিক তাকিয়ে বাচ্চ। ছেলেটাকে এক কোণে 
আবিষ্ধার ক'রে ₹ এই বাপী, ওখানে বদ একমনে কি করা হচ্ছে? ও ম।! মাটি 
খায়! হচ্ছে! বাবা, আঁপনি তে! দেখতে পাচ্ছেন ন! বাঁপী কি করছে ব'সে বসে। 
দেয়াল থেকে ঝরে পড়া চুণ বালি মাটি একমনে খেয়ে যাচ্ছে । 

স্থনন্দা ঝটপট এগিয়ে গিয়ে ৰাঁপীর হাত থেকে উপাদেয় আহাধ বন্ত কেড়ে নিল। 
বাপীকে কোলে ক'রে অন্দরের দিকে এগিয়ে গেল, বলতে বলতে £ চাঁন করবি চল। 
ক্ষিদে পেয়েছে তে! বলতে পার না? চুণ মাটি খেয়ে পেট ছাড়বে এবার, দেখো! । চল, 
তোকে চান করিয়ে ছি গে। বাগী বিশেষ প্রতিবাদ করছে না, কেবল হাতের আদুলে 
অবশিষ্ট চুণ-বালি-মাটি মুখে পুরবার চেষ্টা করছে। 

কতয়কুমার 2 নব! ও নন! 
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সুনন্দা বাপীকে কোলে ক'রেই বেরিয়ে এল । 

সথনন্দ! : ডাকছেন? 

অতয়কুমার ; তোকে একট! প্রশ্ন করার ছিল । 

হুনন্দা প্রশ্নের অপেক্ষার দাড়িয়ে । বাপী কোলে থাকতে চাইছে না। অভয়কুমার 
কিছু বলছেন ন!। বাপী নামতে চাইছে। 

স্থনন্দা। কি বলবেন বলুন । বাগীকে সান করাতে হবে। 

অভয়কুমার। দাদার ঘরে ঝি-গিরি করেই কি তোর বাকী জীবন কাটবে ? 

সুনন্দ! চপ। বাপী অস্থির । অগত্যা সুনন্দা বাপীকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছে। 
“দরে যেয়ো না । এখানেই থাকো । এক্ষুনি স্বান ক'রে খাবে |” : 

অভয়কুমার। কিছু বলছিস না ষে! 

স্থনঙ্গা। কিগিরির কি দেখলেন ? 

অভয়কুমীর। তুই ভাবছিস তোর দাদা-বৌদি তোকে বিয়ে দেবে? কখনও দেবে 
ন!। সাঁতিশে! টাকা মাইনে পায়, ইচ্ছে করলে তোর বিয়ে দিতে পারে ন1? তোকে 
দিয়ে সারাজীবন সংসারের কাজ করিয়ে নেবে । আর বুড়ো বয়সে মর! পর্যন্ত আমাকে 
তাই দেখতে হবে। 

স্থনন্দা দাদ! কিন্তু বাড়ীতেই আছে। 

অভয়কুমার, একটু ভ'য়ে ভয়ে : বাড়ীতেই আছে ? এখনও বেরোয় নি? 

স্বনন্দা । না বাড়ীতে বসেই লিখছে । 

অভয়কুমার। কট! বাজল? 

স্থনন্দা । এগারটা বেজে গেছে! 

অভয়কুমার। খোঁকা এখনও বাড়ীতেই আছে ? শরীর ঠিক আছে তো? অস্বখ- 
বিহ্ৃখ ক'রে নি তো? 

স্থনন্দা। বোধ হয় না। কিছু শুনিনি তো। 

অতয়কুমার । তোর মাঁকে ডাক । না, থাক্‌, মাকে ডেকে কিছু হবে না । সে তার 
নিজের দেহ নিয়েই কাতর | দিনরাত উঃ, মাং, গেলাম, মরলাম । পঞ্চাশ বছর ধরে 
রোজ মরছে । অথচ...তোর বৌদিকে ডাক। তোর বৌগ্দি নাকি তোকে দিয়ে 
রোজ রাত্রিরে রাধাত় ? 

হুনন্দা। না তো! বৌদি তে! ছুবেলার রান্াই দুপুরে ক'রে রাখে । মাঝে মধ্যে 
রাজ্জে ছুএকট! খাবার আমি গরম ক'রে ছি। 

ক পাশের ঘর থেকে ন্ুবর্ণরেখার কণ্ঠস্বর ২ “ওকেই সহজ বাংলায় রাকা কর! বলে। 
আমার শীশুড়ীর আমলে আমি সরালে ঠেঁসলে ঢুকেছি, বেরোতে রাত দশট।। আর. 


এখন | সন্ধ্যাবেল৷ আজকালকার বৌদের রাম্নারে ঢুকতে বল, কুরুক্ষেত্্। একবেলার 
রায়! চারবেল! খাও। সহজে আমার কিছু হজম হয় না!” 

অভরকুমার। তোর বৌদিকে ডাক। 

স্থনন্জা বাপীকে তুলে অন্দরে চলে গেল। অভয়কুমার আর একবার “ কালী ! 
মহাঁকালী £' ডাক ছাড়লেন। একটু পরেই স্থমিতা এল। হস্তদস্ত ভাব! 

স্থামিতা। ডাকছেন, বাবা? 

অভয্বকুমার। ধোকা নাকি আপিস যায় নি? 

স্থমিতা। ন1। পরে যাবে । 

অভয়কুমার। অন্ুখ বিহাথ ক'রে নি তো? 

স্মিত । বলছে তো, ক'রে নি। 

অভয়কুমার । তাহলে বাড়ীতে বসে আছে? 

স্মিত । আমি কি ক'রে বলবে।? লিখছে। 

অভয়কুমার | জ্বরটর হুয় নি তো? 

সুমিত! । ডেকে দিচ্ছি, আপনিই জিজ্ঞেস করুন। 

অভয়কুমার, জন্্রন্থ হ'য়ে; না, না, ডাকতে হবে না। অস্ধ করলে তুমি 
জানতেই। 

স্থমিতা। আপনার দুধটা দিয়ে যাই? দুপুরে কি খাবেন আজ? 

অভয়কুমার নীরব । 

স্মিত, ধীরে, নরম গলায় £ দু'দিন উপোঁস ক'রে আছেন, শরীর ভেঙ্গে পড়বে ! 
তাতে কারুর তো! লাত হবে না! 

অভয়কুমার। তুমি নিজের কাজে যাও। 

স্থমিতা কয়েক সেকেগ্ড দাড়িয়ে রইল । তারপর বৈঠকখান! দিয়ে রা! ঘরের 
দিকে চলে গেল । 

অভয়কুমার দিগন্তে চোখ রাখলেন । 

বৈঠকথানার দরজায় দাড়িয়ে আছে অভয়কুমার গুণ্চের ছেলে, কুমারশ গুপ্ত। 
পচিশ বছরের ঘুবক। 

কুমারেশ দরজায় দাড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ! বোবা গেল 
'অভয়কুমার তার উপস্থিতি টের পেয়েছেন। অভয়কুমারের দৃষ্টি দিগন্তে 'সাবদ্ধ, কিন্ত 
'দেছ নিজের অর্জীস্তেই শক্ত হল। 

কুমারেশ £ আপনি এসব কি ছেলেন্গি করছেন? 

অভয়কুমার নীরব ! দৃষ্টি সীমান্তে আবদ্ধ! 


কুর্মারেশ ২ দুর্দিন ধ'রে কিছু খাচ্ছেন না কেন? 

'অভয়কুমার : আহারে রুচি নেই। 

কুমারেশ £ ক'দিন এমনি ন| খেয়ে কাটবে ? 

অতয়কুমার ঃ আমি তে। বলেছি। আমায় কাশী পাঠিয়ে ₹াও। এখানে 
আমি আর জলম্পর্শ করব ন!। 

কুমারেশ £ আমিও তে! বলছি। চোখটা কাটা হো”ক। দৃষ্টি ঠিক হলে 
কাশী বাবেন। 

অভগ়কুমার ঃ আমি এক্ষুনি কাশী যাবো! আজই । 

কুমারেশ £ কেন? আজই, এখুনি যাবার দরকার"কি আপনার ? 

অভয়কুমার ঃ₹ মি কাশীতে মরবে । 

কুমারেশ £ তার তে। দেরী আছে। এক্ষুশি তো মরতে বসেন নি। 

অভয়কুমার : আমি আজই যাবো । 

কুমারেশ : একা! একা কাশীতে কে দেখবে আপনাকে ; মার তো একটুও. 
ইচ্ছে নেই যাবার । 

অভয়কুমার : সারাজীবন “ক দেখেছে আমাকে ? তোমার মা, না তুমি ? 

কুমারেশ £ সারাট। জীবন একা এক! অযত্রে কাটালেন। এখন ছু চার বছর 
একটু আরামে থাকবেন তা আপনার ধাতে পোষাচ্ছে না। শুধু শুধু আপতি 
করছেন। 

অভয়কুমার, হঠাৎ ভীষণ রেগে গিয়ে, চেঁচিয়ে: “একে আরাম কর! বল তুমি ? 
চোখের উপরে মেয়েটার বয়ল বেড়ে বেড়ে বিয়ের কাল পেরিয়ে গেল, তোমরা 
কিছুতেই ওকে বিয়ে দেবে না। তোমাদের রাজত্বে ছু বেল! ছু মুঠো ভাত খেয়ে 
চুপচাপ ব'সে থাকাকে আরাম কর! বল! ? 

কৃমারেশ £ রিটায়ার করার পরে তো৷ সবাই চুপচাপ বসে থাকে । চোখটা 
সারলে টুকিটাকি কাজকর্ম করতে পারবেন । 

অভয়কুমার : নিশ্চয়! তোমার বাগানে ম'লীর কাজ, তোমাদের বাজার করে 
ফেওয়া, ছেলে রাখা, এসব কাজ বেশ জন্য করিয়ে নিতে পারবে। 

কুমারেশ, রাগ চেপে £ আপনি ভীষণ বাজে কথা৷ বলছেন। 

অভয়্কুমার: আমি বাজে কথা বলছি 

কুমারেশ £ তা নয়তো কি? শুধু শুধু নিজে কষ্ট পাচ্ছেন, সবাইকে কষ্ট 
দিচ্ছেন। 

অতয়কৃমার £ আমি সারাজীবন কাউকে কষ্ট দিই নি! 


'কুর্মারেশ £ কি ক'রে জানেন আপনি ! 
অতয়কুমার £ কতোটুকু জানে তুমি আমাকে? 
কুমারেশ। খুব জামান্ত। কোনও দিন বলেছেন নিজের কথা, যে জানবে ? 
অভয়কুষার, অস্বস্তি বোধ ক'রে $ বলার কি আছে! 
. হুমারেশ। আপনি বাবা, আমি ছেলে। ছোটবেলা থেকে রয়েছেন দুরে। 
' ছুটিতে হখন দেশের বাড়ী আসতেন, আপনার আসার অপেক্ষায় আমর! ভাই বোনেরা 
উৎসাহে অস্থির হতাম, আসবার দিন সকাল থেকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, 
* কিন্ত আপনি যখন আসতেন, একগ্লিনও কি আমাদের, আমাকে, কাছে ডেকে আদর 
( করেছেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, গল্প শুনিয়েছেন? কাকার ' ছেলেমেছ্ছেছের 
1 'নিয়ে কতো আদর করতে দেখেছি আপনাকে, দূরে দীড়িয়ে বুক-বোঝাই ব্যথা আর 
হিংসে হজম করেছি। কৈ? জানতে পেরেছেন কিছু আপনি ? অথচ কি গভীর 
ভালোবাসা আপনার আমাদের জন্তে ত। কি আমর৷ বুঝতে পারি নি? বড় হবার 
; পরেও কি একদিন আপনি মন খুলে নিজের কং" বলেছেন? দ্থুল পাশ করার পর 
- কলকাতা! কলেজে পড়তে যাবার পথে আপনার সঙ্গে চারদিন ছিলাম, রোজ আমাকে 
নিয়ে বিকেলে রেল লাইন ধ'রে হাটতে গেছেন, কোনও গাল-গল্প হয়েছে আমাদের 
:আধ্যে? আপনাকে জানবার চিনবার স্থযোগ দিয়েছেন কখনও ? 
অভয়কুমাঁর, অত্যন্ত অশাস্ত, তথাপি শক্ত ; বাবা ছেলে কি ইয়ার বন্ধু হে সব 
', সময় বক বক করবে! 
কুমারেশ। ইন্বার না হলেও বন্ধু হ'তে বাধা কি? আপনি আমার জনক, 
ৃ [আমাকে জন্ম দিয়ে তৈরী করেছেন, লেখা পড়! শিখিয়ে মানুষ করেছেন, খুলনায় 
“ চারদিন আপনার অঙ্গে বাস ক'রে প্রথম বুঝতে পেরেছি কতে! কণ্টে আপনার দিন 
: কাটতে ৷ আমাদের ভরণপোষণের জন্তে, কিছু খাঘ্য, পোষাক, শিক্ষা, এসব ছাড়া বাবার 
কি ছেলেকে আর কিছুই দেবার নেই! অন্তত নিজেকে তে। দেওয়া যায়? আপনি 
৫. সারি! জীবন নিজেকে ককপণের মতো! নিজের জন্যে রেখে দিয়েছেন, আর কারুর সঙ্গে 
ভাগ ক'রে নিতে চান নি। অস্বীকার করতে পারেন? 
ৃ ৰ অভগ্নকুমার। এসব তভোমাঞ্ধের এ যুগের শিক্ষ।। আধাদের বাবারাও আমাদের 
; ইয়ার-বন্ধু ছিলেন না! 
.. ককুমারেশ। আপনি ঘদি বাবার কাছ থেকে মানসিক কিছু না পেয়ে থাকেন, 
আপনার দুর্ভাগ্য । সব অভাব বোধ সবাকার থাকে না। আপনি হয়তো! সে অভাবই 
৮ বোধ করেন নি। আঁমি করি, ছোটবেল! থেকে ক'রে এসেছি। আমি আমার 
বাবাকে কাছে গেতে চেয়েছি, জানতে চেয়েছি, বুঝতে, ভালোবাসতে, ভালবাস! 


॥ . ৪৬ 


পেডে। আপনি বোধ হয় আঁমার এ দারুণ অতাব-বোধ টের পধস্ত পান নি আজ 
তাই আমার সঙ্গে বাম করতে আপনার অসহা লাগছে, ভয় পাচ্ছেন পাছে আপনার 
দূরত্ব ভেজে পড়ে। | 

অভয়কুমার £ তুমি বাজে কথা বলছ। 

কুমারেশ £ বলছি না। আপনি দরিজ্র স্কুল মাস্টার। আজীবন নিজেকে 
বঞ্চিত ক'রে পরের সেবা! করেছেন । কিন্তু এ সত্যির মধ্যে কি অনেকখানি মিথ্যে 
নেই? নিজেকে সব রকম €তাঁগ থেকে সরিয়ে রাখাটা! কি আপনার কাছে একটা 
. কঠিন দস্ভ ও.অহংকারে পরিণত হয় শি? দারিত্র্কে আপনি এক ধরণের সম্পদে 
পরিণত ক'রে নেন নি? পাছে আপনার দারিত্্য চলে যাঁয়, পাছে জীবনে কিছু 
হুখভোগ হয়, এ ভ'য়ে আপনি সারাজীবন অন্ঠ চাকরী খোজেন নি, একই স্কুলে 
লামান্য মাইনায় চল্লিশ বছর কাটিয়ে দিয়েছেন। আজ, আমার সঙ্গে বাস ক'রে 
আপনার আদল ভয় যে-কি আমার জানা নেই ভাবছেন? আপসল ভয়, পাছে 
আপনার একটু আরাম হয়, পাছে আপনি আপনার দরিদ্র পরিচয় হারিয়ে ফেলেন! 
যলুন; আপনি ধর্মপরায়ণ, সত্যভাবী, বলুন আমি মিথ্যে বলছি কি না !” 

অভয়কুমারের মূখে কথা নেই, ঠোট কম্পমান। 

কুমারেশঃ আপনি যেমন আমার বাবা, আমিও তেমনি সম্তানের পিত!1। 
আপনাকে জানিয়ে রাখছি, আমার সঙ্গে সম্তানদের সম্পক একেবারে অন্তরকম . হবে। 
আহি সত্যি তাঁদের ইয়ার-বন্ধু হবার আপ্রাণ চেষ্টা করব! কারণ আমি জানি, 
পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের মতে স্বার্থপর, দাবীদার অম্পর্ক কিছু নেই। আমর! প্রত্যেকে 
দুবার ক'রে বাচতে চাই, এবার নিজের জীবনে আর একবার সন্তানদের জীবনে। 
নিজের জীবনে যা অপ্রাপ্ত তা আরায় ক'রে নিতে চাই পস্তানদের জীবনে । আমার 
পক্ষেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না, শুধু একট! রকমফের হু'বে। আমার নিজের 
জীবনে বাচার সঙ্গে সঙ্গে সন্তানের জীবনে আমি বাচবে। নিজের ইচ্ছার দড়িতে 
সন্তানকে বন্দী ক'রে নয়, সম্ভান যে ভাবে স্বেচ্ছায় বাচবে, সেই হবে স্থখকর দ্বিতীয় 
জীবন । এ জন্ভব হবে যদি সন্তান ও আমি সত্যিকারের সুহৃদ হ'তে পারি, 
সত্যিকারের বন্ধু। আপনি যে পরধ এঈশ্বর্ধ থেকে আমাকে বঞিত রেখেছেন, আছি 
তা দুহাত ভরে আমার সন্তানদের দিতে চেষ্টা করব ।” 

অতয়কুমারের প্রায়-অন্ধ চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

কুমারেশ £ কালী যেতে চান তো যাঁবেন। ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। চোখ 
যাদ সারাতে না চান, জোর ক'রে ত1 আমি কিছু করতে পারবে! না! কিন্তু ভাববেন 
ন। আমি আপনার চলে বাবার প্রক্কত কারণ জানি নে, বুঝি নে। বিশ্বনাথের পদতলে 
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* মৃত্যুকামনা আপনার নেই একথা বলছি না; কিন্তু যাবার জন্যে জে ধরেছেন সে 
জন্তে নয়। তার কারণ আলাঁদ!। আপনার সারাজীবনের সঞ্চিত দারিদ্র্য এবং 
আর্ত-গীড়ন আপনি হারাতে রাজী নন। আপনার ও আমার মধ্যে বন্ধুত্ব হবার 
স্থযোগ আপনি কিছুতেই সহা করতে পারছেন ন!। 

কুমারেশের গল! তারী হ'য়ে এল। তাড়াতাড়ি মে চলে গেল অন্দরে ; 

' অভয়কুমারের ছু চোখ বেয়ে জল ঝরতে লাগল । মোছবার চেষ্টাও করলেন ন|। 
স্থির হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপরে এক সময় স্ুমিতা এসে কাছে 

, দাড়াল । 

ক্থমিতা £ আপনার খাবার দে ওয়! হয়েছে খেতে আসুন । 

অতয়কুমার ধুতির কোচায় চোখ মুছলেন। 

বললেন, “খোকা খেয়েছে ?+ 

কমিতা ; উনি তে! বললেন শরীরটা ভালে। নেই, এবেল। খাবেন না । 
অভয়কুমার : শুয়ে আছে? 

স্মিত £ আপিসে চলে গেলেন । বললেন, রাত্রে খাব, বাবাকে খাইয়ে দিও । 
অভয়কুমার : তুমি বাও। অ:ঃমি আসছি। 


এ ঘটনাকে, বাবা, আমার নাউকীয় মনে হয়েছে প্রধানত দু'কাঁরণে । তুষি সাক্ষাৎ 
আক্রমণে ভেঙ্গে দিয়েছিলে জে দ্র্গটাকে যার মধ্যে সারাজীবন তোমার পিতা 
'অভয়কুমাঁর গুপ্ত নিজেকে সবার কাছ থেকে, তোমাদের কাছ থেকে, সরিয়ে সযত্তে 
(রক্ষা করে এসেছিলেন । তোমার আক্রমণের অভাবে সে তুর্গ ভাংতো না, অভয়কুমার 
ই বাঁকী জীবন সে আশ্রয়ে কাটিয়ে দিতেন, তোমাদের মধ্যে ব্যবধান ঘুচবার 
,সম্ভাবন! তৈরী গত না। ঘটনার পরে অভয়কুমার কাশী যাবার বাসনা স্থগিত 
রেখেছিলেন তি* বছর, সে সময়টাতে তোমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের শেতু নিথিত 
হয়েছিল। এ ঘটনার দ্বিতীয় নাটকীয় তাৎপযের সঙ্গে আমি জড়িত । তুমি যদি 
অমনি ক'রে তোমার বাবার ছুর্গকে না ভাংতে, হয়তো-বা তোমাকে ধিরেও একফিন 
'একটি ছূর্গ তৈরী হুত, আমাকে থাকতে হুত তার বাইরে, পিতামহ পিতা, বাবা-তুমি 
এই ধারাবাহিকতায় পিতাপুত্রের দুলগ্্য ব্যবধানের যে সংস্কৃতি তৈরী হয়েছিল, 
 ভোমার-আমার মধ্যেও ভারই রাজস্ব বজায় থেকে যেতো । ভাগ্যিস তুমি সেদিন 
তোমার বাবার সামনে প্রতি! করেছিলে ছেলের সঙ্গে ইয়ার-বন্ধুর সম্পক হবে ! 

' পিতা-পুজে বন্ধুত্ব সোজা! নয়, ভূমি আমি বিলক্ষণ জানি। সম্ভান বড় হবার 
. সঙ্গে সঙ্গে বাব!-মাকে ঘেমন জড়িয়ে থাকে, তেমনি আঘাত দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
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নিজের স্বাতন্ত্র্য জাহির করতে চায়। বাবা-আর ছেলের মধ্যে অবস্স্তাবী প্রতিযোগিতা 
গড়ে ওঠে, একে খ্রন্তকে গ্রতিদ্বন্বী মনে করে। ছুঙ্গনের সম্পকের হধ্যে ভালোবাসার 
সঙ্গে উর্ব। মিশে যায় । ম! আর মেয়ের মধ্যেও তাই । তোষার আমার মধ্যে আজ 
যে বন্ধুত্ব আমাদের ছুজনেরই সমান অজিত, তার পথ স্থুগম সহজ ছিল না, তাও 
আমর! দুজনেই জানি। তুমি আম।কে না আমি তোমাকে বেশি আঘাত করেছি সে 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারে যে নিরপেক্ষ বিচারক সে কোথায়? অনেক আঘাতের ' 
পরেও যে আমাদের বন্ধুত্ব টিকে আছে, বর মজবুত হয়েছে, ভার জন্যে দায়ী বোধকরি 
তুমিই বেশি । না, বাব* বিনয় করছি না, বিনয় বৃদ্ধের ভূষণ, ওটা আমার একেবারে 
আসে না, আমার বরং কিছুট! উগ্র অহংকার পছন্দ, যার অভাবে আমর! সবাই স্তিমিত 
বংশবদের ভূমিকায় নিস্তেজ, কর্তার হ্যা ও নার বাইরে যাবার অধিকার জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্ধস্ত আমাদের অপ্রাপ্ত । 

আমি অন্য পৃথিবীর মানুষ, এ বর্ধি কল্পনা-বিলাসও হয় তবু মামার কাছে যেমন 
প্রিয় তেমনি প্রয়েজনীয় ' প্রথম এবং প্রধান কথা £ আমি জন্মেছি স্বাধীন ভারতবর্ষে । 
তোমরা, তোমাদের ঝবা-ঠাকুর্ধীরা, জন্পেছ পরাধীন দেশে । স্বাধীনতা এবং 
পরাধীনতার যি রাঁত-ফিনের 'প্রভেক থাকে, আছে বলেই তো। তোমরা-আমরা। সবাই 
সব দেশে ঘোষণা ক'রে থাকি, তাহলে তোমর! জন্মেছ রাত্রির অন্ধকারে, আমি দিনের 
আলোয়। আপাতদৃষ্টিতে পরিবর্তন অনে:করে চোখে না পড়তে পারে, মনে হ'তে, 
পারে স্বাধীন ভ'রতবর্ষের সঙ্গে পরাধীন ভারতবর্ষের অমিলের চেয়ে মিপ বেশি, কিন্তু 
তা সত্যি নয়। যা সত্যি, এবং যা সবচেয়ে করুণ সাত্যি, তা! হ'ল তোমরা । যারা 
পরাধীন ভারতবর্ষে জ-হ, বড় হয়েছ, এবং তারপরে একদিন স্বাবীন ভারতের প্রথম 
পংক্তির নাগরিকত্ব লাভ করে বসেছ। তোমাদের মনে পরাধীন তারতবর্ধের 1 
প্রভাব এত বেশি, তোম রা বুঝতে পারে নি স্বাধীন ভারতবর্ষে জন্মে আমরা আলাদা 
জীবনের আম্বাদের অধিকারী ; তোমর!, তোমাদের জীবনের, পরাধীন জীবনের ছাদে 
আমাদের স্বাধীন জীবনকে তরী করতে চেয়েছ। তোমাদের কাছ থেকে পাই নি 
আমরা ত্বাধীন দেশে জন্মে জীবন গঠনের তাজ! নিদেশ, তোমাঞ্জের জীবনসত্বার আসল 
অংশ পরাধীন, তোমষর। আমাদেহ কেবল মেনে চলতে শিখিয়েছ, কেবল বাধ) হ'তে, 
প্রতিবাদ ন। করতে, বর্জন না করতে, শিখিক়্েছ কেবল কি ভাবে সংকীর্ণ চেন/-জান। 
পথে, গ। বাচিয়ে, মান বাচিয়ে, ছু পয়লা! আখেরে গুছিয়ে নেওয়। যায়, শিখিয়েছ কি 
উপায়ে সবাইকে একদঙ্গে সন্ত রেখে, কাউকে ন| চটিয়ে, কর্তাভজা সংস্কৃতির প্রাচীন 
গলিপথে সতর্ক পা! ফেলে, মিথ্য! ব'লে, ভাবের ঘরে কারচুপি ক'রে সাকষেদ নামক 
ভেজাল পুরস্কারের পেছনে ফেউ হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। আমরা যে দ্বাধীপ দেশের: 
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পুত্র, পিতাকে সপ 


প্রথমজাত সন্তান এ সত্যটা তোমাদের কাছে অচেনা, তাই আমাদের কাছেও অজানা - 
অচেন! রাখতে তোমর। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে এসেছ। 


তী্মাবার সঙ্গে সঙ্গে শিশু একান্ত মাতৃনির্ভর | পিতাকে সে আবিষ্কার করে বেশ 


একটু পরে । আবিষ্ষার করে মার দখল নিয়ে শরিকানায়, প্রতিদ্বন্বিতায়। বালক- 
শিশু অচিরে বুঝতে শেখে মাকে নিয়ে বাবা আঁর তার নিজের মধ্যে ভাগাভাগির 
লড়াই চলছে। সেষাকে পেতে চায় একাস্ত রূপে, পুরোপুরি, বাবার সঙ্গে ভাগ 
ক'রে নয়। বাঁবা এই দখল-ক্ষেত্কে তার প্রথম ও প্রণাঁন অন্যপক্ষ, প্রতিযোগী, শক্র। 

তোমার সঙ্গেও, বাবা, আমার প্রথম ছন্বযুদ্ধ ল্্কে নিয়ে | তুমি যাকে ভালোবাসো, 
মা তোমাকে; শিশুকালে এ সত্য ছিল আমার কাছে ছুঃসহট তোমাদের দুজনকে একক্র 
'পষ্ছনিষ্ঠ ছেখলে আমার দেহে-মনে একটা ছুর্বোধা জালা স্যষ্টি ছুত, তোমাদের দুক্তনকে 
আলাদা ক'রে দেবার দুর্বার বাঁসনা | 

অথচ এরই অঙ্গে তোমাঁকে এবং যাঁকে একান্ত ক'রে পাঁবার ছুরস্ত আকাঙ্খা । এই 
ছুই প্রতিদ্ন্থী মনোভাব দিয়ে আমি বড় হ'য়েছিলাম, হ'তে হ'তে তোমাকে এবং মাকে 
খ্বনিষ্ঠ ভাবে জানবার স্থযোগ পেয়েছিলাম, কেননা আমাদের “সংসার'টা ছিল প্রধানত 
চারজনের, তুমি, মা, মিতু আর আমিঃ তোমরা আমাদের বাদ দিয়ে নিজেদের লীবন 
যাপন করো নি, অনেক বাবা-ম। যেমন করে থাকে, আমাদের বাড়ীতে আহার কাছে 
রেখে দীর্ঘরাত্রির পার্ট, অথব। লেট-নাঁইট দিলেমা, অথব! এখানে-ওখানে ঘোঁরা-ফের! 
ছিল ন! তোমাদের জীবনে, এখানে তোঁষার বাবার সঙ্গে আমার বাবার মিল নেই 
একটুকু, তোমার বাবাকে তুমি পেয়েছ সামান্থ, আমার বাবাকে আমি পেয়েছি অনেক, 
বুঝি বড় বেশি, তার জগ্গ আমাকে কোনও চেষ্টা! করতে হয় নি, তুমি নিজেই অনেক- 
বেশি ক'রে উপস্থিত আমার জীবনে, যেমন ছিলেন তোমার বাবা তোমার জীবনে 
অনেক-বেশি অনুপস্থিত! তোমার সঙ্গে 'শক্রতা' আমার বাড়তিমানসে তোষার 
বিশাল উপস্থিতি নিয়ে নয়, আমার, একান্ত আমার মাকে নিয়ে তোমার জুলুম নিয়ে । 

এ সংঘাতে, ভাবতে অবাঁক লাগে, আঁজ এই এতগুলি বছরের ব্যবধানে, মিতু 
'আমার মিত্রপক্ষ ছিল নাঁ। মিতুর সঙ্গে বয়সের ব্যবধান তে! আমার মান্ধ পনের 
যাঁমের, যার মানে আমি জায়গা খালি করধার প্রান সঙ্গে সঙ্গেই মার পেটে মিতু স্থান 


“পেয়েছিল, তাহলেও একেবারে শিশুকাল থেকেই মিতুর কাছে আমি ইয়া-মন্ত আস্ত 
একটা দাদা, ডাকত আমাকে দাদ! বলে, আর কী মান্তটাই না করত, গরখনও নিউ 
ইয়র্কে মিতুর ফ্ল্যাটে বসে বছরে অন্তত ছু'বার আমর! সেই পুরান দিনের শ্মৃতিচারণ করে 
হেসে অস্থির হই, মিতু একেবারে শিশুকাল থেকেই মেনে নিয্নেছিল, জেনে ফেলেছিল 
যে সব কিছুতে, এমন কি বাঁবা-মা'তেও, আমার দাবী আগে, ওর পরে ! এ সত্যটাঁকে 
এমন উদার দার্শনিকতার সঙ্গে মিতু ছোটবেল! থেকে মেনে নিয়েছিল, এত কম হিংসা, 
ছেষ, রেশারেশি আর প্রতিবো!গতা'র সঙ্গে, এমন সুত্র অনহমিকায়, যে অনেক সময় 
আমার মনে হ'ত, মিতুর দেহে মনে বুঝি উত্তাপের অভাব। আমার বিশ্বাস মিতু 
জন্ম থেকে কিছুট! বৈরাগী, ভালোবাসতে বেশি খুশি ভালোবাসিত হবার চেয়ে, অথচ 
মিতুর মনের সমস্ত প্রাঙ্গন জুড়ে ভালোবাস! পাবাঁর আকাঙ্খা! কি ভাবে শুরে স্তরে জমে 
উঠেছিল বড় হবার মধ্যম পর্যায়ে বুঝতে পেরে দারুণ বিম্বয় আব ব্যথা লেগেছিল 
আমার, আজও স্পঞ্ছ মনে পড়ে। 

মনে আছে, বাবা, তোমার সঙ্গে প্রথম হন্দ আমার মার বুক নিয়ে! শুনেছি, 
আমি যখন একাত্ শিশু, আমার স্তন্তপান দেখতে তুমি ভালোবাসতে । কথাটা মা 
বলেছিল একদিন কথার-কথায়, তখন আমি অনেকট! বড় হয়েছি, সকলে যাই। তূমি 
একট। ক্যালেগ্ার এনেছিলে, বড় একট! ছবি, মার খোল! বুকে শিশদ স্তন্ত পান করছে। 
ক্থল থেকে এসে বই পত্র রেখে খাবার ঘরে যাবার সময় লাউগ্জের দেয়ালে ছবিটা 
দেখে আমি কেমন সন্মোহিত হ'য়ে গেলাম । হঠাৎ যনে হল আমার মার 
বুকও নিশ্চয় অমনই স্থন্দর, আর আমিও নিশ্চয় এমনি ক'রে ছুধ খেয়েছি দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, মার খে নিশ্চয় এমনি তৃপ্তি, লেহ, মমতা আর অহংকার 
একসঙে হাজার দীপ জেলে দ্িয়েছে। কতক্ষণ ছবির পানে তাঁকিয়েছিলাঁম মনে নেই, 
মার ডাকে চমক তাঙল, খাবার ঘরে টেবিলে ব'সে খেতে ইচ্ছে করল না । 

ম। বলল, “কি রে, খাচ্ছিস না যে !? 

আমি প্রশ্ন করলাম, “লাউঞ্জের দেয়ালে ছবিটা! কে আনল, মা ?* 

“বাবা এনেছে । নে, খেতে শুরু কর।” 

আমি হঠাৎ বলে বসলাম, “মা, জোমারও তো অমনি ছুছু আছে, না ?” 

মার ফর্সা মুখ রাঙ্গা হ'য়ে উঠল । বলল, “তুই জানিস নে আছে কি নেই?” 

“কৈ? আমাকে দেখতে দাও না কেন?” 

মা যে বিব্রত বোধ করছে বুঝতে পারলাম সহজেই । কিন্ত মাকে সব সময় য1 
দেখেছি, একটু বিব্রত ভাব কাটিয়ে উঠে বেশ সহজ ভাবে বলল, “তুমি তো এখন বড় 
হয়েছ, বড় হয়ে মার দুছু ছেলের! খায় নাঃ দেখেও না” 
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“ছোট্ট বেল! দেখতাম ?” 

পনিশ্চয়। অবশ্থি, একটুখানি খাবার সঙ্গে সেই চোখ বুজে আসত ।” 

“আর তুমি অমনি খুশি হ'য়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ?” 

“থাকতাম বই কি! সব মা-ই থাকে। তোমার বাবাও তোমার দুহু খাওয়! 
দেখতে ভালবাসত 1” 

কথাটা আমাকে ভীষণ আঘাত করল । বেগে উঠেই বললাম, “কেন? বাবা 
দেখত কেন?” 

“বা দেখবে না? ছেলে দুধ খাচ্ছে, বাবার দেখতে ইচ্ছে হবে না ?” 

“সৰ সময় দেখত ?” 

“সব সময় দেখবে কি ক'রে? বাবার আঁপিসে কাজকর্ম ছিল না? কখন সধন 
দেখত |” 

তবু ভাল। তাহলে এমন অনেক সময় ছিল যখন মা আর আমার মণে) বাবার 
ব্যবধান থাকতো! ন|। 

ম! খাবার তাড়া দিতে, খেতে শুরু করলাম। একটু পরে বললাম, “আমার হুছু 
দেখতে ইচ্ছে করছে ।” ূ 

ম! এবার রেগে উঠল, “কেতু, দুষ্টুমি কোরে। নাঁ। খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি |” 

আমি বাঁয়ন! ধরে বসলাম, “দুছু দেখব ।” 

ম| মিষ্টি করে অনেক কিছু বলল, যার কেবল একই অর্থ, আমি বড় হয়েছি, ছুদু 
দেখার দিন আর আমার নেই। 

এমন নিদ্দারণ নিচুর সত্যকে আমি কিছুতেই সেন মানতে চাইলাম না। খাওয়া 
বন্ধ ক'রে কাদতে লাগলাম! “বড় হওয়া বিচ্ছিরি! চাহিনে বড় হ'তে আমি” 

মাকে আমি ভীষণ বিব্রত আর নাস্তানাবুদ করেছিলাম সেদ্দিন। মা! অনেক 
বোঁঝাল, বেডাতে নিয়ে যাবার লোভ দেখাল, শাস্তিপথে গিয়ে আইসক্রীম খাবার, 
কিন্ত আমার মাথায় ক্ষি দারুণ খেয়াল চেপেছে, আমি মানলাঁম ন' শেষ পর্যন্ত মা ঠাস 
ক'রে গালে চড় বসিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিতু তখন শোবার ঘরে নিশ্চিন্ত ঘুমূচ্ছে। 

আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বসবার ঘরে ডিভানে, জেগে দেখি মিতু বসে আছে 
পাশে, বুঝি-ব! আমার ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষায় 

মিতুকে দেখে আবার আমার মন বিগড়ে গেল। | 

“কি করছিস এখানে 1 যেন মিতু দারণ কোনও অপরাধ ক'রে বসেছে। 

প্রাণ তোকে একট কথা বলা হয় নি। শুনবি ?” 
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*কি কথা ?” 

“বাবা গাড়ী কিনছে ।” 

“জানি । ভারী নতুন কথা হল!” 

“না রে তা নয়। বাবা গাড়ী পাঁচ্ছে।” 

“জানি । পাঁবেই তো।” 

"না রে তা নয়! বাব! এক্ষুনি গাড়ী পাচ্ছে ।” 

“এক্ষুনি? আজই 1” এটা বড় খবর বটে। 

“না রে, তা তো জানি না । মাকে বাব! কাল রাত্রে বলছিল ।” 
'“কি বলছিল ?” 

“কেতৃ-মিতুকে এখন কিছু বোলো না গাঁড়ীট! নিয়ে এসে অবাক করে দেব ।* 
“সত্যি?” 

“সত্যি নযতে! কি ?” 

“কৰে আসছে রে?” 

“তা কি ক'রে জানবে! ?” 

“আজও নিয়ে আস: পারে বাঁবা ?” 

“আজ বোধহয় আনবে না।” 

“কি ক'রে জানলি ? 

“তাহলে ম! তোকে মারতো না |” 


“কাল আসবে ?” 

“ক ক'রে জানবো? বাব'কে জিজ্ঞেস করবি ?” 
“বাব। আক্গুক 1” 

“মার খেলি কেন? কি করেছি'ল 2? 

শকিছু না।” 


“বল না! তোকে যে আমি গাড়ীর কথা বলঙ্গাম 1” 
“দুদু দেখতে চেয়েছিলাম |” 

“কেন ?” 

“এমনি ।” 

“মা! কি বলল ?” 

“ৰড় হয়েছ, এখন ওসব দেখতে নেই 1” 

“তুই বুৰি কাদতে শুরু করলি ?” | 

"বাবা তে। কতো বড় | বাবা তে। রোজ দেখে।” 


ততক্ষণে অবশ্ঠ গাড়ী আসবার সম্ভাবনায় আধার মার-ছুহ্-দেখতে-ন!-পাবার দুঃখ 
কেটে গেছে। কিন্তু মরি ওপরে দখল নিয়ে তোমার সঙ্গে লড়াই আমার অনেকদিন 
কাটে নি, অনেক দিন। 

তোমাদের বালককালে, বাবা, মেয়েদের গা-ঢেকে রাখার বাড়াবাড়ি খুব কম ছিল। 
নীরদ চৌধুরী মশাই তাঁর একটি বইতে দেখিয়েছেন গ্রামীণ হিন্দু সমাজ পঞ্চাশ বাট 
বছর আগেও কি ভয়ানক “অঙ্গীল' ছিল । স্ত্রীপুক্রষের মধ্যে যৌন সম্পর্ক বেশি ছিল 
কিন! কথাটা তা! নয়, যদিও আমার পক্ষে বিশ্বাস কয়া সম্ভব নয় যে বাল অথবা! যুবতি 
বিধবারা জরাঁজীবন পুরুষহীন থাকত, এবং পরভৃতিকার। কেবল স্বামীর গ্রামে 
ফেরার অপেক্ষায় দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে ষেত। জীবনের কতকগুলি 
অযোঁঘ অলঙ্ঘণীয় প্রাকৃতিক নিয়ম আছে, যার আওতা! থেকে মানুষের রেহাই সহজসাধ্য 
নয়। তোমার মুখে শুনেছি তোমাদের বাল্যকালে স্্রীলোকেরা "মাসিকের সময় 
রূক্তমাধা শাড়ি পরে নিবিবাদে চলাফেরা করত, তোমরা কোনও রকম কৌতুহল 
পর্যস্ক অনুভব করতে না। ব্রা, ব্রাউজ, দেমিজ পখার রীতি তখনও চালু হয় নিযে 
বিবাহিত! যুবতী ম1 হয়েছে, তাঁর লঙ্জ! সরম নিয়ে বাড়াবাড়ি আদিখ্যেতা মনে করা 
হত । তোমর! ছোটবেল। থেকে, অতএব, নারী দেখবার সুযোগ পেতে, অন্তত 
নারী দেহের উর্ধাজ নিয়ে বুঝি ভীষণ কিছু কৌতুহল তোমাদের ছিল না। অন্তত মার 
বুক দেখতে পাওয়া নিষ্বে দাবী-দাওয়া তোমাদের বালককালে নিশ্চয় অবিশ্বান্ত ছিল! 
তুমি কি ভাবতে পার, বাবা, দশ বছরের বাল্যকালে দুছ-দেখব আবদার তুলেছ তোঁমার 
মার কাছে, আর তার পরিণতি ঘটেছে মার হাতে ঠাস ক'রে চড় খেয়ে কাদতে কাদতে 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়ায়? 

আমার ম। এ বিষয়ে তোমার মার একেবারে বিপরীত। শ্তনেছি আমি যখন 
একেবারে শিশু মা! আমাকে ঘরে দরজা! বন্ধ ক'রে দুধ খাঁওয়াত। তোমাঁছের বাড়ীর 
সবাই, তোমার ম!, কাকিমা, পিসিমা, বোনেরা এ নিয়ে বিদ্রপ-ব্যঙ্ক করতে ছাড়েনি, 
কিন্তু, একমাত্র তুমি ছাড়া, অন্ত কারুর সামনে ব্রাউজ-বডিস খুলে ছেলে-মেয়েকে দুধ, 
খাওয়ান মার পক্ষে সম্ভব হত নাঁ। একটু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি আর মিতু 
আলা%| ঘরে শুতাম, তোমাদের ঘরের সংলগ্ন দ্বিতীয় শোবার ঘরে, আমাদের জঙ্টে 
ছুটে! স্পেশাঙগ পালংক তৈরী করিয়েছিলে তুমি, যা এখনও তোমাদের কাছে সযত্বে 
রক্ষিত। পাঁচ বছর বয়সের পর ম! "আমাকে কখনও বুক স্পর্শ করতে দিত ন', আমি 
ছুঁতে চাইলে রাগ করত, ছুয়ে দিলে তক্ষুনি হাত সরিয়ে দিত । মা কাপড় ছাড়বার 
সময় কাছে থাক! আমার বারণ ছিল, আমাকে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ক্ষাপড় 
ছাড়ত মা, অথচ তুমি বেশ ঘরেই থাকতে, মিতৃও | এরকম অনেকগুলে! ছোটখাট, 


আমার কছে অনেক বড় পর্দা তুলে দিয়েছিল ম! তার তার আমার মধ্যে, যাঁর ফলে 
মা আমার কাছে রহল্তময়ী হয়ে গিয়েছিল, কৌতৃহলের বন্ধ, এক অভিনব অনস্ধ 
বিন্বয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে, তোমার সঙ্গে একট! কঠিন প্রতিহন্দিত। জন্ম নিয়েছিল, ' 
আমার কাছে খুব কঠোর, যেহেতু আমি অন্তান্ত সব বিষয়ে তোমার শিকটতম সঙ্গ 
কামনা করতাম, এবং এই একক প্রতিযোগিতায়, জানতাম, তুমি জিতছ, জিতবে, 
আমার পরাজয় স্থুনিশ্চিত। 

এ জটিল পরিস্থিতি একটা! বিশেষ অবস্থার স্ষ্টি করেছিল। তুমি আর মা জানতে 
'না ধে আমিও এ অবস্থাটা ভাল করেই জানতাম । কিন্ত তোমাদের মতো, আমিও 
নি:সহার ছিলাম । 

পাশের ঘরে তুমি এবং মা যখনই প্রেম করতে, তোমাদের চরম মুহূর্ত ঘনিয়ে 
আপবার সময় আমি নির্ধাৎ জেগে গিয়ে 'মা" বলে ডেকে উঠতাম। 

কখন সখন নয়, প্রায়ই এ ঘটনা ঘটত । 

তোমরা এ নিয়ে নিজেদের মধো যা! বলতে আ'ম ত। শুনতে পেতাম । 

মা বলত, “কেতুটার কি এক রোগ হয়েছে, এ সময় জেগে যাবেই ।” 

তুমি বলতে, “তোমাকে আর কেউ ভালোবাসে, ওর সহ হয় না।' 

মা! বলত, 'যত সব অভূত বাজে কথা ' 

তুমি বলতে, 'ইডিপাস কমপ্লেক্সটা তো মিথ্যে নয় ।” 

য। বলত, “কি ক'রে যে ও বুঝতে পারে কে জানে ? গভীর ঘুমের মধেও নির্ঘাৎ 
জেগে যায় আর আমাকে ডেকে ওঠে ।, 

তুমি বলতে, “বড় হার সঙ্গে সঙ্গে সেরে যাবে । 

তোমাদের এসব কথাবার্তা হত, *। আমার কাছে এসে আশাকে "ধুম পাড়িয়ে" 
চলে যাবার পর। 

আমি জেগে উঠে ডাকবার সঙ্গে সঙ্গেই মা আসত না। আসত কিছুক্ষণ পরে। 
আর নে কিছুক্ষণ আমার কাছে অসহা ভদীর্ঘ সময় মনে হত । 

ম! এসে কখনও আমাকে একটুও বকত না। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বসত, 
“কি, কেতু, জেগে উঠলে কেন ? হ্প্ন দেখেছ ? জল খাবে ? 

আমি মাকে জড়িয়ে ধরতাম। “তোমার কাছে শোব ।” 

কখনও মা আমার পাশে শুয়ে পড়ত। 

কখনও আমি আবদার করতাম, “তোমাদের সঙ্গে শোব 1, 

আবদার মাঝে মধ্যে মঞ্জুর হত! আমি তোমার আর মার মাঝধানে শোঁবার 
লোভনীয় সুযোগ পেতাম । মিতু" শুভ মার পাশে । আর তখন আমি কি করতাম 
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তোমার কি মনে আছে, বাবা? তখন আমি মাকে ছেড়ে দিয়ে তোমার গা ঘেষে 
তোমাকে জড়িয়ে শুয়ে এক মুহূর্তের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তাম । 

বড়দের পৃথিবীতে তোমর! আমাদের নিঘ্বে আস, বাবা, অথচ কি প্রচণ্ড লড়াই 
না করতে হয় তোমাদের জগতে প্রবেশপত্র পেতে, কি রুূপণ কঠিন ব্যবস্থার দেওয়াল 
তুলে তোমর! আমাদের সে-পৃথিবীর বাইরে রেখে দাও! প্রতিটি শিশু, বালক, 
. কিশোরকে এই মহা-ং গ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়, তোমাদের জগতের ছাড়পত্র 
'পাবার ব্যর্থ সংগ্রাম। অথচ এমন ব্যাপক তোমাফ্ের শ্বৈরোচার যে তোমরা আমাদের 
শিশু, বালক, কিশোর জগতটাকে প্রতি মুহূর্ত খেয়াঁলখুশি অনধিকার প্রবেশে তচনচ 
ক'রে দাও, ছোট হয়েও ্বায়ত্ববোধের অধিকার আমাদের তোর! দিতে চাও ন|। 

আরও সহজ ভাষায় বলি: তোমাদের জগতে আমাদের প্রবেশ নিষেধ । 
আমাদের জগতে তোমাক্গের গ্রবেশ নিষেধ নয়, নিয়ম । 

তোমরা হুএক, ছুত্তিন, দুচাঁর জন কথাবার্তা বলছ, আমর! কাছে গেলে একক 
বা সমবেত কণ্ঠের ধমক বেরোয় £ «তোর কি কশছিস বড়দের মধ্যে? যাঁঃ বেরে ! 

আধষর| ছুই, তিন ব! ততোঁধিক শিগু' একত্র হলে, তোমর। নির্ধাৎ আমাদের 
পৃথিবীকে ভেঙ্গে চুরে তচনচ করে দাও; “কি করছিস রে তোর! ওখানে বসে! 
কি সলাপরামর্শ গুজগুজ হচ্চে! 

আমাদের তোমরা একটুকুও বিশ্বাস করে৷ না, শ্রদ্ধা করো না, মানো। না। 
তোমর! কেবল চাঁও আমর! একটান! নিরেট ভাবে তোমাদের শ্রদ্ধা! করবো, মানবো । 

অথচ, বাব!, তোমাদের বড়দের কিন্তু নিজেদের ওপরেই বিশ্বাম নেই, অথব! 
শ্রন্ধা। তোমর! জানে! প্রাপ্তবয়স্ক জীবন ছলন, প্রতারণা, জাল, জুয়াচুরি, মিথ্যা 
লোভ, লালসা, হিংসা, হুতা. জিঘাংস. ঘ্বণ! আর পারস্পরিক ছুষমনীর জঙ্গল। এ 
জঙ্গলের পরিচয় আমর! যাতে সহজে না পাই তার জন্তে তৎপরতার সীমা থাকে ন! 
তোমাদের । তোমাদের গল্প-সল্লে, রসিকতায়, আনন্দ-আহলার্ধে নিশ্চয় এত বেশি 
ভেজাল যে আমাদের সামনে তা বেআক্র করবার সাহস তোমাদের নেই। অথবা, 
ভেজাল মাল সভোগে এমনই সর্বগ্রাসী লোভ তোমাদের যে আমর! তার ধারে কাছে 
থাকি তাও তোমাদের অসহ্য । 

অথচ, কি ছেলেমানুধিই ন! তোমরা ক'রে থাক আমার্দের নিয়ে, আমাদের খোল। 
চোধের সামনে । তোমর! ভাব আমরা শিশুরা বুঝি অতি সরল, অতি বোকা, অতি 
পবিত্র। জানতেও পার না, জ্ঞান হবার পর থেকে তোমাদের ছলচাতুরি ঢাঁকচাক 
লুকোলুকির সঙ্গে পায়তাড়া ক'শে আত্মরক্ষা আর আত্মযর্ধম করতে কতটা বুদ্ধি 
আর চাতুরি ব্যবহার করতে হয় আমাদের । | 
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একশটা পাঁচ-বছরের শিশুকে যদি সত্যি কথ! বলাতে পার দেখবে একশজনই 
বলবে তার! জানে তাচের বাবা-মা লুকিয়ে লুকিয়ে রানির অন্ধকারে কি করে। 
তোমর! আমাদের বেত হাতে ক'রে (প্রথম ভাগ” মুখস্ত করাও, অথবা তারই 
অন্ত কোনও আধুনিক সংস্করণ, মানে লা বুঝতে পেরেও ; আমরা টিগ্নাবূলির মত 
উচ্চারণ করি, সদ সত্য কথা বলিবে ; 'হরবং তোঁমরাই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হুকুম 
নাও, লোকটাকে বলে দাঁও বাবাশ্বাড়ী নেই) বাব! বাড়ী থাক! সত্বেও । 
তোমাদের জগতের মিথ্যা, অন্ায়, অধিচাঁর, অত্যাচার, অনাচার, যা! হয় তোমাদের 
সৃষ্টি, নয় যা তোমরা মাথা পেতে গ্রহণ করে, প্রতিবাদ করার কথ! ভাবতেও পাঁর না 
তার সঙ্গে শিশুকাল থেকে আমাদের জুড়ে দাও, যাঁতে আমরাও মানি; প্রশ্ন করি না, 
গতিবাঁদ করিন!, বর্জন করবার মত বৃষ্টত!, পাহস কদাপি হয় না আমাদের । 
তোমাদের ঈশ্বর, আল্লাহ্‌, তেতিশকোটি দেব-দেবী, তোমাদের মনসা-মঙ্গলচগ্তী- 
শেতলা, তোমাদের নীতি নিষেপ-বিধি-বিপান আমাদের মাথা নীচু, মন ভীতু, প্রাণ 
বুক-ধুক ক'রে রাখার :এক মহাকায় বাবন্থা। 
এক হান্তক্র তোমাদেক প্রম্পর বিরোধী শিশু-বালক-কিশোর শাদন বিধান | 
একদিকে তোমরা চাও আমরা কেবল একটান! "ভাল ছেলে, ভাল মেয়ে? হয়ে থাকি। 
সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি । সকা 
থেকে রাত্রি পর্বস্ত তাল-হঃয়ে চলার মন্ত্র জপ। চলর পথ হ্ু'নর্দেশিত। 'আদেশ 
করেন যাহা মোর গুরুজনে” তাই যেন আমি বিন! প্রশ্নে, সোৎসাহে একবাকো পালন 
ক'রে যাই। আমাদের স্বশীল-স্থবোধ-ঠ্বাধ্য-স্থবিনীত ক'রে তোলার আয়োজন কিছু 
কম নেই। যে সব নীতিকথ' সারাজীবন তোমর! অমান্ত কর, সেগুলোকে মুখস্থ এবং 
ধ্রযাকটিন* করে আমাদের বাতআ্ার্। অথচ এরই সঙ্গে আমাদের তোমর! দাও 
তোমাদের প্রাপ্তবয়স্ক কালচারের অঠ দিকটাও। সেক্স, ভাফুলেন্স্‌, ক্রাইম, মার্ডার ; 
এ-সব বিশ্বব॥পী পণ্যের যে বিরাট সম্ভার বালকমন “মজবুত” করবার জন্তে সমবেত, 
তার জন্মও তোমাদেরই মন্তিক্ষে। তোমাদের মেহনতে | তোমরা একদিকে আমাদের 
দৃ'্ঘত করবার বিরাট ব্যবস্থা তৈরী রাখ, অন্যাদকে আমর! দুষিত হ'লে কুমীর কান্পার 
তোমাদের শেষ থাকে না। 
আসল কথাটা, তাহলে, কি দাড়াল, বাবা? তোমর৷ প্রাপ্তবয়স্করা, বড়রা, 
তোমাদের, পৃথিবীব্যাপী তোমাদের, জীবনটাকে, এবং তার সঙ্গে গোট! পৃথিবীকে, 
বিশ্বাদ, বিপর ক'রে তুলেছ। সঙ্গে সঙ্গে বিপন্ন করে রেখেছ আমাদের বর্তমান, 
'ভবিস্তৎ। অথচ আমাদের নিয়ে তোমাদের বিলাপের শেষ নেই ! 
সংখ্যায় কিন্ত আমর! অনেক, বেশি তোমাদের চেয়ে। ভাঁরতবর্ষেই, ধরো ন! 
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কেন, একশ'জন মানুষের মধ্যে বিয্লা্লিশজনের বয়ল যোল বছরের নীচে । একই 
অবস্থা চীনে, আমেরিকায়, রাশিয়ায়, এশিয়াআফ্রিকা-লাতিন আমেরিকার সব 
দেশে । আমর! তোমাদের চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশি। তবু তোমরা আমাদের 
দাবিয়ে রেখেছ বহু হাজার বছরের সামাজিক, জৈবিক, সাংস্কৃতিক নিয়মে । জন্ম 
থেকে যে আমর! তোমাদের ওপর অসহায় নির্ভরশীল, এই প্রাকৃতিক সত্যের সম্পূর্ণ 
হুযোগ চিরদিন তোমর! নিয়ে এসেছ, আজ নিচ্ছ আগের চেত়্ে অনেক বেশি। তুমি 
বদি পাশ্চাত্য পৃথিবীতে বাঁ করতে তা হলে আরও প্ররিফার বুঝতে পারতে আমার 
নালিশের মানে, এ শুধু আমার নালিশ নয়, পৃথিবীর সমস্ত সমবেত বালক-যুবকদের 
নালিশ। যুরোপে আমেরিকায় তোমর! পিতার! কিভাবে সন্তানদের প্রতি 'কর্তব।পালন' 
করছ তাঁর ছুচাঁরটে নমূন! ছি, আমার নালিশ পরিফার হবে। 

রাঁজনীতি নামক রণনীতির ছুব্যবহার করতে করতে তোমরা ছুনিয়াটাকে বার 
বার দিয়েছ যুদ্ধের মুখে ঠেলে, শেষটা! এমন সব মারণাস্ত্র তৈরী ক'রে বসেছ যাগ ব্যবহার 
হুঠে সভ/তার আর কিছু বাকী থাকবে না, পধ্িবীর বেশি ভাগ পরিণত হযে 
মহাশ্মশানে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে সায়াব্দ আর টেকনপজির যুগ্ম বিপ্লবের সুযোগে তোমরা 
পিতার! হঠাৎ উচ্চ মধ্যবিত্তে পরিণত হয়েছ, তোমাদের শহুরতলীতে বাড়ী হ'য়েছে, 
ছুখান! গাড়ী, ঘরে ঘরে টেলিভিশন সেট । 

তোমাদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ পিতাঁর! মধ্যবিত্ততার সন্ধান পেয়েছে যুদ্ধান্ নির্মাণের 
কারখানায় চাকরী করে। যুদ্ধশিল্পকে ক'রে নিয়েছ তোমাদের সভ্যতার ঝলিষ্ঠতম 
স্তভ। তাই মহাঁযুদ্ধ না৷ চাইলেও তোমর! বেসরম দৃঢ়তার সঙ্গে চেয়ে আসছ পুর্ণতম 
ুদ্ধপস্তৃতি। পৃথিবীর কোণে কোপে জালছ ছোট যুদ্ধের অনল--কোরয়া থেকে 
ভীয়েখনাম, লোকাল ওয়ার, লোকাল ওয়ার। এ সব যুদ্ধ ছাড়া তোমাদের রূজি- 
রোজগার বদ্ধ। শান্তিপূর্ণ পৃথিবীকে তোমাদের সব চেয়ে বড় ভয়। 

আমর। তোঁমাদের সত্যত সবে মাত্র বর্জন করতে শিখেছি । ভোমাদের আর 
আমাদের মধ্যে আধুনিক কালের প্রথম জেনারেশন ওয়ার সবে মাত্র শুরু হয়েছে। 

আমত! কেউ কেউ তোমাদের ওপর অভিমাঁণ ক'রে তোমাদের “সত্যতা” বর্জন 
ক'রে ছিপি হয়েছি। নিউ ইয়র্ক শহরের “ভিলেজে' গেলে একট! চমৎকার দৃশ্ট চোখে 
পড়ে, তোমারও নিশ্চয় পড়েছে, বাবা । “ভিলেজ” হুল হিপির্দের আড্ড।| হিপিদের 
দোকানি, রেস্তরা, 'পট'-খাবার আভ্ডা, ঘুরে বেড়াবার, একত্র বসে গল্প জমাবার 
পল্পী। রোদ সন্ধ্যাবেলা, বিশেষ ক'রে সপ্থাহশেষের সন্ধ্যায়, হাজার হাজার বাবা-মা'র! 
“হিপি কালচার' দেখতে ভিড় জমায় “ভিলেজে”, যেন তার্দের কৌতুক পরিবেশনের 
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জন্রেই হিপিদের সবটুকু আয়োজন । এ ঘটনার মধ্যে যে একটা! নিঠুর পরিহাজ, কঠিন 
ব্যঙ্গ আছে বাবা-মা'দের তাও চোখে পড়ে না, মনে দাগ কাটে ন!। 

কলদ্ধিয়া ঘুনিভারসিটিতে পড়বার সময় মাঝে মাঝে আমি “ভিলেজ চলে যেতাম 
সন্ধ্যার পরে, বেশ কয়েকটি হিপি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ-বন্ধুত্ব হ'য়েছিল 
আমার। 

সাইকালেডিক আলো! আর পোষ্টারে সাজান ছোট্ট একট! রোস্তোরার় বসে 
কয়েকটি ছিপি আড্ড! জমাত। আমি গিয়ে ভিড়তাম ওদের সঙ্গে । ওরা গাইত, 
নাচত, 'পট' খেত, হাসত, প্রেম করত, বসে বসেই ঘুমিয়ে নিত, থিধে পেলে যা জুটত 
সামান্ত পয়সায় তাই দিয়ে নিবৃতি করত, বার বার চা-কফি পান করত, এবং অনেক 
সময়ঃ জীবন-নামক দুর্বোধ্য রহস্ত শিয়ে আলোচনা করত, যা শুনে আমার কেমন নেশা 
ধারে যেত, মনে হত হঠাৎ চলে এসেছি অন্ত এক জগতে, আর সঙ্গে ওয়ালগ্ীট 
ম্যাডিসন এ্যাভিনিউ হোয়াইটহাউস পেপ্টাগন জেনারেল মোটরন-জেনারেল- 
ডাইনামিক্স-ব/,54-জনপন-নিক্সন-ভীয়েখনাঁম নিয়ে তৈরী মাকিন সমাজ-সভ্যতার 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, যেমন নেই সম্পর্ক কলম্বিয়া-হাভার্ড-এম.আই.টি-প্রিক্সটন-করেলের 
বুদ্ধিজীবি ছুনিয়ার, যেখানে বছরের পর বছর জনসন নিকসন মার্ক সমাজ সভ্যতাকে 
মাহুষের শ্রেষ্ঠ হ্ঙ্টি বলে জাহির করবার প্রচণ্ড উদ্যোগ চলছে! মিলিটারী-ইনডাসত্িয়াল- 
ইনটেলেকচুয়াল কমপ্লেক্স্‌, এখানেই বলে রাখি, বাবা_কেবল মাঁকিন মুলুকেই 
সীমাবদ্ধ নয়, এর ব্যাপক দাস্তিক দ[পট আজঙ্জ অন্ুভূত হচ্চে না এমন মন্থুস্ক সমাজ 
. নেই, আমাদের গাম্ীবাদী ভারতবর্ষেও এর অস্তিত্ব আজ আর জিজ্ঞানু দৃষ্টির অন্তরালে 
নয়। 

“ভিলেজে' যে রেন্তোরায় হিশিদের আড্ডায় আমি যোগ দিতাম তার নাম ছিল 
“তোর বাপের গেফ।” অনেকগুলে! খসখসে টেবিল আর নড়বড়ে চেয়ার পাতা 
ছিল কাপেটহীন মেঝেয়, লোকেরা, ছিপি ও অহিপ সবাই, তাতেই বসত, চা কফির 
অডার দিত, হিপি ছেলেমেয়ের পরিবেশন কত, দাম নিত না, আগতদ্দের কাছে 
কান, চাইত, তাতে ষা পেত তা৷ দাঁম্র কাছাকাছিও পৌঁছত না । ঘরটা! বড় ছিল ! 
প্রধানে ওখানে এক এক দল ছেলেমেয়ে কুগ্ুলী করে ব'সে মারিওয়ান! খেত, এক 
একটি মারিওয়ান! হাতের পর হাত ঘুরত, এক একজন হাঁতে পেলে এক, ব! ছুই, বড় 
জোরি তিন টান মেরে পরের হাতে পা ক'রে দিয়ে বুদ হয়ে বসে থাকত। 

একদল হিপি গান করত। ছুজন বাজাত বীর, চার পাঁচ জন একসঙ্গে গাই, 
অনেক সময় রস্তোরার সব হিপি, অহিপি ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত গানে যোগ দলিত। 
সে গান ছিল হয় প্রেমের গান, নয়তো ভীগেৎনাম যুদ্ধের প্রকৃত শ্বরূপ নিয়ে গান, 
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'নয়তে। সব রকম যুদ্ধকে গালি-দেওয়া গান। একদলের গান গাওয়া! শেষ হবার সঙ্গে 
বলে গীটর চলে যেত অন্ত একটি দলের কাছে। গান, এ ভাবে, চলত অবিরাম, 
'মধারাত্রি পেরিয়ে । 

"তোর বাপের গৌফে” একটি ছেলে ও একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বেশ গভীর 
বন্ধুত্ব ছ'য়েছিল। পিটর, আর ক্যাথী । 

পিউরের বয়স একুশ । দীঘ সুঠাম শরীর, ঘন কালে! চুল, গভীর কটা! চোখ, 
প্রশস্ত কপাল, চওড়া চোওয়াল আর তির্থক চিবুক, রঃ চোওয়াল-চিবুক ঢাক! পড়েছে 
একগাল দাড়িতে, মাথার চুল নেমেছে পিঠের মাঝামাঝি। পিউরকে দেখলে হঠাঁৎ 
চোখ ফে?!ন বেত না। অসামাশ বুদ্ধির আলো! জমাট হ'য়ে আছে গভীর চোখ ছুটোয় 
এবং সমস্ত মুখবানা জুড়ে একটি বেদনার ব্যঞ্জনা। পীটরের দেহে, মুখের আদলে, 
বৃষ্টির ভঙ্গিমায় এমন 'একটা রহস্ত য৷ অতি সহজে মানুষের মনে গভীর রেখাপাঁত করে। 
পরণে পাচ সাতছিত্র জীন, মোটা সুতোর সার্ট, যার বর্ণ এককালে হয়ত হলুদ ছিল, 
বর্তমানে ধূসর ও ছাই-এর মিশ্রিত একট! বেরং। চলা মজবুত বুকে একরাশ ঘ্ন 
কালো লোম, মনিবদ্ধে ইপেকদ্রিক টাইমেক্সু ঘড়ি, কোমরে মোট। চামড়ার 
'বেণ্ট | | 

ক্যাথী, অর্থাৎ ক্যাথারীণ, দেখতে অনেকট। পীটরের বিপরীত । পাচ ফুট পাঁচ 
ইঞ্চি দেহ কৃশ এবং 'ত্যন্ত শাদা, যেন রক্তহীন। মাথ! তরতি সোনাঁলি চুল, -পিঠে 
ঢেউ খেলান। ছোট্র ছোট্র গভীর ছুটি চোখ, শরৎ আকাশের চেয়েও স্থনীল। সক্ক 
নছুটি প্রায় কান পর্যন্ত টানা । পাতলা! ৬ষ্ঠাধর লাঁলটুকটুক, হঠাৎ দেখলে মনে হয় ছুটি 
গোলাপের পাপড়ি । নাঁক সামান্ত চ্যাস্টা, সামনের দুটি দাত একটু উঁচ, একটি সোনা 
দিয়ে বাধান। ক্যাথীর কুশ ভীষণ শাদা! দেহের মধ্যে বা সবার আগে “চোখে পড়ে 
ত। হল ওর চুল, অমল ঢে ইখেলান সোনালি চুল নিউইয়র্কে খুব একটা দেখ! যায় না। 
একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাঁয় ক্যাথীর সমস্ত দেহটাই ঢেউ খেলান, এবং, পরিচয় হবার 
পরে বোঝ। যায়, ক্যাথীর মনটিও তাই। 


একদিন আমি বসেছিলাম রেস্তোরার এক কোণে, এক কাঁপ ককি নিয়ে, রাত, 


তখন দশটা বেজে গেছে, গীটর বাঞ্জিয়ে এক হছিপি যুবক মুদ্ধ-বিরোধী গান 
গাইছে, অনেকে স্থুর মেলাচ্ছে তার স্থরের সঙ্গে, ঘরটার আর এক কোঁণে পাচটি 
হিগি তরুণ তরুণী “পট” সেবনে ব্যন্ত, হটাৎ টের পেলাম একটি ছেপে এবং একটি! 
মেয়ে সরে এসে আমাব পাশে বদল, আমি তাদের দিকে তাকাতে প্রথম মেয়েটি 
হাসল, তারপর ছেলেটি, এবং মেয়েটি বলল, "হাই, তুমি ভার শীয় 1” 

আমি বলঙ্গাম, “ই)11” 

“ছাত্র! 

“হ্যা। কুলঘিয়ায় এন, এ. পড়ছি ।৮ 

“ওয়াও! বয়দ কত তোমার ? 


“একুশ ।” 

“দেখে মনে হয় উনিশ। আমার নাঁম কাথা । আর এর নাম পিটর।” 
“কেত ৮ 

“শিটর কলঘ্িয়ার ছান্র।” 

এতক্ষণে পিটর ধথ! বণল, “হিলাম ।” 


“মানে, তোমার পড়। হ'য়ে গেছে 2৮ আমি প্রশ্ন করলাম । 
"নাঃ । ছেড়ে দিয়েছি । ক্যাথী পড়ছিল দিটি কলেজে । ছেড়ে দিছে” 
“কেন ?? 
পিটর মুখ খিরুভ ক'রে বল, “কি হবে পড়ে ?” 
কাখী গল্ভীর স্থরে বলল, “আমরা ৪5580)-এ বিশ্বাস করি না। পাশ ক'ত 
তো! ওপেরং একজন হ'তে হবে ! ত। হ'তে আমর! চাই ন1। তাছাড়া)” থে 
পিটরের দিকে তাকিয়ে বোধহয় মৌন সম্মতি নিয়ে ক্যাথী বলল, “তাছাড়া, শাটার 
সব চোর। সব অসৎ।” 
“তোমাদের সমাজ তোমরা চেষ্ট! করলে নিশ্চয় বদলাতে পারে, পারে না?” 
নিজের কঠন্বরের কাতরতায় বিব্রত বোধ করলাম । 
পিটর ঠোঁ৯ দুটোকে একত্র ক'রে একট। বিশ্রী আওয়াজ তুলল | “স্জব নয় 
ওর| ভীষণ শক্তিমান, ভয়ানক শয়তাঁন।” | 
"তাহলে? 


৬১ 


8. এবার ক্যান্ধী বলল, “আমরা কেবল ওদের বর্জন করতে পারি। দেখিয়ে দিতে 
'পাঁরি আমরা ওদের মানি না, ওদের মূল্যবোধ, রীতিনীতি, জীবনদর্শন, আমরা 
শাঁনি না” 


“লাভ 1” 
«প্রতিবান্ধ ৷ বর্জন। এইটুকু মাত্র।” বলল পিটর। 
“তাতে সমাজ বদলাবে ?” 


ক্যাথী বলল, “বোধহয় বদলাবে না। কিস্তুকি কর! যাবে বলে? আমার 
বাবা একটা কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট। কি কোম্পানী, জানো? প্যাকিং' বাকস- 
কোম্পানী । তীর পুরো ব্যবসা পেন্টাগণের সঙ্গে । ভীয়েৎনামে যুদ্ধের রসদ পৌছানর 
জন্তে বাবার কোম্পানী চবিবশ ঘণ্টা কাঁজ ক'রে যাচ্ছে। বাবার কত টাক! বোধহম্ব 
সে নিজেই জানে না। চারটে কারখানায় পাঁচ হাজার লোক কাজ করছে। বাবার 
কি নেই? লং আইল্যাণ্ডে গেছে? ওখানে ক্রক হ্বাভেনে সমুদ্রের ওপর বিরাট 
বাড়ী। নিউ ইয়র্ক শহুরে ফিফথ এযাভিনিউতে বিরাট এ্যাপার্টমেপ্ট, রকেফেলার যে 
বাড়ীটায় বাস করে ভার পাশের বাড়ীটায়, ধাবার নিজন্ব এরোপ্লেন আছে, 
হেলিকপটার আছে, সমুদ্রে যাবার ছীমার আছে, নদীতে বিহার করবার স্্ীমবোট 
আছে। কি নেই বাবার ?” ক্াথী হটাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল “কি নেই ?” 
পিটর আন্তে বলল, “আত্মা |” 
ক্যাথীর নীল চোখে আগুনের ফুলকি £ “বাবার আত্ম। দেই। ভীয়েনামে 
আমর! যা করছি তার জন্যে একফোটা লঙ্জ| নেই বাবার । “প্রেসিডেন্টের চেয়ে বেশি 
আমি জানি না, বুঝি নাঃ গ্রেসিভেপ্ট যদি বলেন এ যুদ্ধ প্রয়োজন, আমিও তাঁই বলব, 
এই হল বাবার যুক্তি। যুদ্ধ চলছে তাই পাঁচ হাজার লোককে আমি কাজ দিতে 
পেরেছি, যুদ্ধ ন! চললে এর! কাঁজ পাঁবে কোথায়? আমার একটা ভাই ছিল। 
'এপিটরের বয়মী। লেনার্ড যেদিন ড্রকট কল পেল, ওর মুখে এক বিন্দু রক্ত ছিল না, 
কাগজের মত ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছিল "ওর মুখ । ইয়েলে পড়ত। বাবাকে দাঁকণ 
তয় করত ল্যারী। তবু সাহস ক'রে বাবাকে বলল, তুমি তে! অনেক বড় বড় 
লোককে চেন, কিছু একট! করে! যাতে আমি রেহাই পাই ! বাব। কি বলল, জানে! ? 
এপ্রেমিডেন্ট তোমাকে দেশের জন্তে যুদ্ধে ডেকেছেন, তোমাকে ধেতেই হবে। আমি 
ছুবার. যে ডাকে উৎসাহের সঙ্গে সাড়া দিয়েছি, তুমি সে ডাক লঙ্ঘন করলে আমাদের 
সম্পর্ক এখানেই শেষ । ল্যারী চলে গেল ভীয়েখনাম। ছমাস পরে তার মৃত্যুখবর 
এল। বাবার চোখে এক ফোটা জল দেখা গেল না। তার ভয়ে ম। পর্যস্ত কাদতে 


পারল ন1।” 


১৯ 


আমার মুখে কথা! সরল না । 

পিটর বলল, “আমাকেও ডেকেছিল !” পেরেছে? ড্রাফট কার্ড সকলের চোঁখের 
সামনে পুড়িয়ে দিয়েছি ।” 

“পুলিশে ধরেনি তোমাকে ? আমার প্রশ্ন | 

“কেস চলছে । এক! কি আমি? হাজার হাজার ছেলে, - আমার মত, আমার 
চেয়ে বড়, ছোট । আমরা কয়েদী ₹"য়ে জেল খাটব, ওদের এই নোংর বীভৎস 
যুদ্ধে যাব না।” ্ 

“ঙ্যারীর সাহস ছিল ন1” ক্যাথী বলল, “কোনও কিছুর বিরুদ্ধে খে দীড়াবার। 
আগলে ওর কোনও নিজত্ব আইডেনটিটি ছিল না, ল্যারী ছিল আমার বাবার ছেলে। 
অথচ, আমি জানতাম, মনে যনে কি খ্বণ। করত ল্যারী বাবাকে । বাবা ল্যারীকে 
বিজিনেস ম্যানেজমেন্ট পড়াতে চেয়েছিল । ল্যারী কিছুতেই রাজী হয় নি-এঁ 
একট! বিষয়ে সে £নজের স্বাতগ্্য জাহির করেছিল। খ্যান্থ পলজি পড়ত ল্যারী, 
আমাকে বলত, আমি কি করব জানিস বড় সুয়ে? চলে যাব আফিকাঁর কোনিও 
প্রাগৈতিহাসিক জমাজে, যেখানে আমাদের এই তথাকখিত সভ্যত! নেই, যেখানে 
মানুষ সরল, সহজ, অতি স্বাভাবক । তা ন! হ'লে আমি বাঁচব না । ল্যারী মরল 
সায়গন থেকে আশি মাইল দক্ষিণে একটা গ্রামে । যে পসভ্যতা থেকে পালাবার 
সংকল্প গোপনে মনে মনে পুষে রেখেছিল তার জন্যেই প্রাণ দিতে হল ল্যারীকে ।” 

পিটর বলে উঠল, “সভ্যতা না বুলশিট।” ূ 

ক্যাথীর উদ্ভেজন। তখনও বাড়ছে : “ল্যারীর মৃত্যু খবর পাবার পর বাব! কি 
করল, জানো? জারা ৭ ডীতে জ্যারীব ছবি টানিয়ে দিল। কারখানায় কারখানায় 
ল্যারীর প্রতি শ্রন্ধ। জানিয়ে সভা। বসল, গির্জায় গির্জায় লারীর উদ্দেগ্তে প্রার্থন৷ হল। 
গ্রথম আর দ্বিতী্ব বিশ্বযুদ্ধে বাব! ছুটে। মেডেল পেয়েছিল সে মেডেল ছুটোকে বুকে 
এঁটে ক্রুক হাভেন চার্চে প্রার্থনা করতে গেল। প্রেসিডেশ্টের সই নিষ্বে চিঠি এল 
ল্যারীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ক'রে, তার 'বীরত্ব' আর “দেশপ্রেম'কে প্রশংসা ক'রে, 
ুদ্ববিয়ে বাবার অবদানকে তারিফ ক'রে ; সে চিঠির হাজার হাজার কপি বাবা 
তাঁর কমচারীদের বিলি করল। সেদিন আমি আর সইতে পারলাম না” 

“কি করলে তুমি? সশ্মোহিত ম্বরে আমি প্রশ্ন করলাম। 

“কি আর করব? সম্পূর্ণ উগঙ্গ হয়ে গির্জায় গিয়ে হাজির হলাম 1” 

আমার গল! থেকে একট। বিচ্ছিরি শখ বেরিয়ে এল । 

“এ ছাড়া আর কিছু করার ছিল না? 

এবার পিটর যোগ দিল, “র্ভোরেণ্ড ফাদার সবে মাত্র তাঁর বচন শুরু করেছে। 
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গির্জার হলে একট! আমনও খালি নেই মিন্টার ওয়াটসন বুকে ছুই মেভেল 
ঝুলিয়ে প্রথম সারিতে মিসেস ওয়াটসনের পাশে বসে আছেন। হঠাৎ মিস ক্যাথারিন 
ওয়াটসন ঝড়ের মত হুলঘরে ঢুকে তড়িৎবেগে হাজির হুল একেবারে ফাদারের 
পাশে। তারগায়ে আলখাল্লার যত একটা পোষাক, ঘোর কালেো। সকলের 
চকিত চোখের পাত। পড়বাপ আগেই মিস ওয়াটসন লে পোষাকট! খুলে রেখে 
একেবারে ন্যাংঠে। হয়ে দাড়াল | মুহূর্তের মধ্যে বাই ছায়-হায় করে উঠল, ফাদার 
হয়ে গেল পাষাণ মূর্তি । মিল ওয়াটসন বলে উঠল, 'ল্যারীকে ওর! খুন করেছে, 
এ যাঁর ওয়াশিংটন ডি, সি তে বসে ভীয়েত্নামে নিষ্টর যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। ল্যারীকে 
খুন করেছে আমার বাব।। আমি ল্যারীর খুনের প্রতিবাদ করছি। আঁপনার! 
বেরিয়ে যান! এখানে বসে ল্যারীকে অপমান করবেন না । ল্যারী যুদ্ধে যেতে 
চাক়নি। বেঁচে থাকতে চেয়েছিল 1, 

আমি অবাক চোখে ক্যাথীকে দেখছিলাম! সে দৃষ্টিতে ক্যাথী রঙিন হঃয়ে 
উঠছিল। 

পিটর বলে চলস, “কয়েক মুহূর্তের জন্যে গির্জার বিরাট জনা কীর্ণ হলট! এক 
স্থরচিত্র হ'য়ে রইল । কারুর দেঃ 'একট্‌ নড়ল না। কারুর মুখে সর শ? একটা 
কবা। তারপর মিস্টার ওয়াটসন ফেটে পড়ল ! দুর হ' বেহায়। ব্জ্জাৎ যেয়ে, 
দুর হা । চেউটড়ে চেট।তে বিস্টার ওক়াটলন ক্যাথীর সামনে হাজির হয়ে ক্যাথীর 
গালে দারুণ খাপড় মারল, ক্যাথী সে থাগ্ড়র টাল সামলাতে ন। পেরে উবু হয়ে 
পড়ল মেঝের ওপর, যারা এসেছিল সধাঁই তখন উঠে দাড়িয়েছে, দারুণ সোরগোল, 
গির্জার লোকের! ইতিমধে; পুলিশকে ফোন করেছিল, হটাৎ একদল সশগ্ত পুলিশ 
হাজির হল ঈশ্বরের মন্দিরে, ধ'রে নিয়ে গেল ক্যাধীকে, ক্যাথী তখনও উলঙ্গ ।” 

পিটর হাঁসতে পাগল । আমি নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম ক্াথীর দিকে । 

ক্যাথী বলদ, “কি দেখছ ? 

পিটর জবাব দিপ্প, “তোমাকে । কেহ নিশ্চয় ভাবছে উলঙ্গ তোমাকে কেমন 
দেখতে ।” | 

এবার আমি লজ্জা পেলাম, “তাই তুমি হিপি হ'লে ?” 

ক্যাথী বলল, “পুলিশ আমাকে একদিন আটকে রেখেছিল। বাবাই ওদের 
কাঁছ থেকে আমার রেহাই পাবার ব্যবস্থা করেছিল। ছাড়! গেয়ে আমি অবশ্তি বাড়ি 
ফিরি নি। চলে এলাম নিউ ইয়র্ক শহরের এই বিখ্যাত ভিলেজে। এধানে থাকা-খাবাঁর 
অভাব হয় না। কেউ না কেউ তোমাকে থাকতে দেয়, আহারও জুটে যায়। এক 
সপ্তাহের মধ্যে বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল পিটরের সন্গে। পিটর খুব ভাল ছেলে, খুব ভাল।” 
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ক্যাথী আর পিটর চুমু গেল। বসল জড়াজড়ি ক'রে । 

"সমাজে ফিরবে না?" আমি প্রশ্থ করলাম ক্যাথীকে । 

“ভীয়েখনামে যুদ্ধও তে! বেশ চলছে। প্রতিদিন ম্ছে ল্যাদীর মত অনেক 
ছেলে |? 

ক্যার্থ শ্রাগ ক'রে বলল, “ফাক্‌ দেম্‌ অল । ফাক্‌ দ' ওয়ার ।” 

আমি বললাম, “মনম্তত্বে নিঙ্জের ওপর মাত্র" বলে একটা কথ! আছে ! মা্্ষ 
হতাঁশ হ'য়ে অনেক জঙ্নয় নিজেকে ধ্ব'স কারে ফেলে । তোমরাও কি তাই 
করছ না 1” 

পিটর বল, “ওদের হাতে ধ্বংস হবাঁর চেয়ে নিজের ভাতে ধ্বংস হওয়া অনেক 
বাঞ্ছনীয় ।” 

আমি বললাম, “এ ছুই বিকল্প ছাড়। আর কিছু নেই কি?” 

ছুজনে একসঙ্গে বলে উঠল, “আছে । বিপ্লব ।” 

আমি বললাম, “তবে 1” 

পিটর বলল, “ও আমাদের কমমে! নয়। বিপ্লব করবার জন্তে কালে! আমেরিকানরা 
আছে। ওর] আমাদের চায় লা। বিপ্রব করবে ওর! 1” 

আমি বঙধলাম, “মনে হায় না। ন্পালো আমেরিকানরা আসলে চায় 
শাদ। আনেরিকাঁণদ্ধের সমান হ'তে! শহুরে শহরে সন্ত্রাশবাদ ক'রে বিপ্লব 
অসম্ভব ।” 

ক্যাথী বলল, “আমিও তাই বশি! বিপ্লবের একমাত্র পথ মাও-সে-তুং-এর 
পথ! গেরিল৷ যুদ্ধ! গ্রামে গ্রামে সামরিক ধাটি তৈয়ার ! আমেরিকা গ্রাম নেই, 
একশ জনের মধ্যে মাত্র ছিজন চা! তার মধ্যে ঘাবার চারজনের অআবস্থ। ভান, 
ট্যু পার্সেন্ট গরীব চাষীর বিপ্লব করবে কি করে? 

পিটর বলল, “আমেবিক ফ্যাসিন্ট হয়ে যাচ্ছে দ্রুত, বুঝলে? ধিপ্রব তে 
হবেই শা প্রতিবিপ্রব এদেশে ভীষন প্রবল ।” 

আমার তধন পিটযরর কাহিনী শোনবার ৮1৭ আগ্রহ! অথচ কৌতুহল 
সোচ্চান্ষে প্রকাশ করা এদের যাতে অশ!লান। 

ভাগ্য ভাল, ক্যাধী আমাণ সাহাঁযো এশিয়ে এল | হয়ত আঁম'র আগ্রহ টের 
পেয়েছিল । মেয়েরা এনন অনেক কিছু আলিগোছে টের পেয়ে যায়। 

ক্যাথী বলল, “পিটর চেষ্টা হিছু কম ক'রে নি। কলখিয়ায় ছাত্ররা যা-কিছু 
সংগ্রাম করেছি পিটর তার সব কিছুতে যোগ দিয়েছিল । কালো আমেরিকানদের 
সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছিল হার্লেমে, একট! গ্রপ্ত সমিতির সত্যও হঃয়েছিল। কিন্তু শেষ 
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পর্যস্ত কালোরা ওকে তাড়িয়ে ছিল। বলল, তোমার গায়ের চামড়া শাদ?, তুমি 
আমাদের লোক নও, আসলে তুমি শত্রুপক্ষের । অতএব স'রে পড়ো। না সরো, 
তোমাকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব আমরাই ।” 

আমি বললাম, “শাদাদদের মত কালোরাও সমান রেশিয়ালিস্ট |” 

“আমি ওদের দোঁষ দি না, পিটর বলল উদ্দারত| দেখিয়ে । “ওরা! সবে মাত্র 
নিজেদের আবিক্দার করছে। বুঝতে শিখেছে ওরা একেবারে ছুর্বল নয়। এখন 
ওর! নিজেদের বলে যদি কিছু করতে পারে ওদের আত্মবিশ্বাস বাড়বে ।” একটু থেমে 
আবার বলল, “ত1 ছাড়া, ছুশ' বছর আমর! যা ওদের নিয়ে করেছি তারপর ওর! যদি 
আমাদের বিশ্বাস না করে তাতে ও ওদের দোষ নেই ।” 

আমি বললাম, “বিদেশীর চোখে আমি কি দেখতে পাচ্ছি বলব? দেখতে পাচ্ছি, 
শাদায়-কালোয় বা সংঘাত চলছে তাতে ছুপক্ষের ক্ষতি, তাতে সমাজ ঢেলে সাজানো 
অসম্ভব । তোমাদের দেশে শতকর! পঁচিশ জন দরিদ্র । এদের মধ্যে কালে, শাদা, 
তামাটে সব আছে । শাদ| পুরুষ, আ্ীলোককে আমি নিউ ইয়র্ক শহরে ডা্টবিন 
থেকে খাঁবাত্ কুড়িয়ে খেতে দেখেছি অনেকবার। সব দরিদ্রদের একভ ক'রে। 
আন্দোলন আর সংগ্রাম করলে সম'জ পরিবর্তন সম্ভব, যি তোমাদের মত 
মধ্য ও উচ্চবিত্ত ছাত্রছাত্রীর! এদের সঙ্গে হাত মেলাও। ত! ন। ক'রে তোমর! অনেক 
ছোট ছোট পরম্পরবিরোধী দলে ভাগ হ'য়ে পড়ছ, তাতে কোনও আন্দোলনই দান! 
বেঁধে উঠতে পারছে না |” 

ক্যাথী বলল, “ধুব বড় রকমের অর্থনৈতিক সংকট ছাড়া তুমি যা বলছ তা এদেশে 
হবার সম্ভাবনা নেই! জানো তে! আমাদের ওয়াকিং ক্লাস পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
প্রতিক্রিয়াশীল । ভীয়েখনাম যুদ্ধের প্রধান সমর্থক তে! শ্রমিকরাই। পিটরের বাব! 
তে! এক শ্রমিক নেতা ! 

পিটর দুই ঠেঁট একজ্র ক'রে আবার সেই তাচ্ছিল্যস্থচক শব্দ করল। 

“তোমার বাঁবা বুঝি ইউনিয়ন লীভর ? আমি গ্রপ্র করলাম। 

“হ্যা 1৮ 

“কাদের ইউনিয়ন ?” 

পলংশোরমেনস্।”? 

“নিউ ইয়র্কে ?” 

“ফিলাডেলফিয়ায় ।” 

“পিটরের গল্প শুনবে ?" ক্যাথী প্রশ্ন করল । 

«ওকে “বোর কোরো না,” বলল পিটর। 
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পক্যার্থীর কাহিনী শোনবার পর থেকে তোমার কাহিঙ্গী শোঁনবার আগ্রহ চেপে 
আছি।” 

পিটনের কাহিনী শোনাল ক্যাথী। বাপ বেনিটো এ্যানটিওনি, ইতালি থেকে চলে 
এসেছিল আমেরিকায় পোটাঁকম্বল সম্বল ক'রে চল্লিশ বছর আগে। স্ছলের উচু ক্লাসেও 
পড়েনি পিতৃভূমিতে, মাকিন মূলুকে এসে জাহাজের খালাসির কাজ চেয়েছিল পিটরের 
বাবা, এই নিউ ইয়র্ক বন্দরেই । কয়েক বছর যেতে না যে তে এল তিরিশের সর্বনাশ, 
ইংরেজীতে যার নাম দ* গ্রেট ডিপ্রেখন। বেনিটো! এ্যানটিওনির কাজ ছুটে গিয়েছিল, 
নাছিল শোবার ঘর, ন। দুবেলার অর; গির্জার লঙ্গরখাদায় একবেল। যা জুটত 
তাতেই মেটাতে হত পেটের ক্ষুধা । সে ছুর্দিনও একদিন কাটল, বেনিটো এযাঁনটিওনি 
সেই থেকে ফ্র্যাংলিন ডেলাঁনে৷ রুজতেপ্টের ভক্ত, এবং দমন ডেমোক্র্যাট । ডিপ্রেশনের 
.বছরগুলিতে কজতেণ্টের নিউ ভীলের অমর্থনে বেনিটে। এ্যানটিওনি থালা সিদের সমবেত 
করেছিল, সেই থেকে তার লংশোরমেনস্‌ ইউনিয়নে হাতেখড়ি। সর্বনাঁশের দিনগুলি 
কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত কাজকর্ম যখন আবার 'জুটল, বেনিটে। বিয়ে করল 
তার প্রতিবেশী একটি গ্রীক তরুণীকে যে তার চেয়ে ছিল তের বছরের ছোট, এবং 
সুন্দরী । অল্পদিনের মধ্যে যুরোপে যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠল । বেনিটো। এযান্টিওনি 
'ছিল মুসোলিনীর প্রশংসক ; লংশোরম্যানদের অনেকেই ইতালিয়াণ, তাদের একআ ক'রে 
সে গড়ে তুলল আন্দোলন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সুরোপীয় ঘুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার বিরুদ্ধে। 
অথচ জাপান পার্ল হারবার আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা যখন অক্ষ শক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামল, বেনি”। আনটিওমি সবার আগে টৈ্তদলে যোগ দিয়ে লড়তে 
চলে গেল প্রশান্ত মহাসাগরে । যুদ্ধের চার বছরে যুদ্ধ জাহাজ থেকে স্থানাস্তরিত হল 
টর্পেভোতে, বীরত্বের জন্তে পুরক্কুহ হস তিনবার, ক্যাডেট থেকে প্রমোশন পেয়ে হল 
লেফটানেণ্ট। যুদ্ধের পরে বেনিটো। এ্যানটিওনি ইচ্ছে করলে নৌবাছিনীতে থেকে 
যেতে পারত, কিন্তু ফিরে এল নাগরিক জীবনে, এবং অনেকটা যুদ্ধকালীন বীরত্বের 
জন্তে, পেয়ে গেল লংশোরমেনস্‌ ইউনিয়নে মাঝারি ধরনের একট! চাঁকরী। সঙ্গে সঙ্গে 
সরকারী খরচে ভি হুল স্কুলে । পা'ঢ বছরে বেনিটে। এযানটিওনি দত্তরযত শ্রমিক 
ইউনিয়ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠল। . এই বছরগুলির এক সময়ে জন্ম নিল পিটর 
ত্যানটিওনি। 

ছিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মাকিন দেশে যে বিরাট টেকনপজিকাল বিপ্রব ঘটে গেল, 
' সারা ধনতাস্ত্রিক ছুনিয়ার অর্থ নৈতিক রাজধানী হ'য়ে উঠল ওয়াশিংটন, বিধ্বস্ত পশ্চিম 
স্কুরোপকে পুনর্গঠিত কববার কুযোগ পেয়ে ফেপেফুলে উঠল মাকিন শিল্পনাজ্য। তার 
প্রভাবে বেনিটে। এ্যানটিওনির মত মজহুরদের সামাজিক অবস্থা একেবারে পালটে 
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গেল। দশ পনেরো! বছয়ে মজহুর শ্রেণী পরিণত হুল মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে । বড় বড় 
শহরগুলির সাবার্বে গড়ে উঠল নতুন নতুন উপসহর, শ্রমিকরা তৈরী করতে পারল 
নিজেদ্ধের বাড়ীঘর ব্যাংক থেকে সহজলভ্য ধার নিয়ে, অনেকের' বাড়ীতে এল ছুটি 
মোটর গাড়ী, ছুটি টেলিভিশন সেট। ক্যাথী বলল, “মাফিন ধনতন্ত্রবাদ এক 
বিস্ময়কর অবস্থার স্থষ্টি ক'রে তুলল। শ্রমিকর! হ'য়ে গেল বুর্জোয়! ॥ পশ্চিম মুরোপে 
সমাজতা্ত্িক দলগুলি যুদ্ধের পরে রাজনৈতিক ক্ষমতা পেয়ে ধনতত্ত্রবাদকে সংশোধন 
ক'রে প্রতিষ্ঠা করল ওয়েলফেয়ার ক্যার্পিটাপিজম । আমেরিকায় কিন্তু সে রকম 
সামাজিক পরিবর্তন ঘটল না। মহ্ায়ুদ্ধে যুরোপ বিধ্বস্ত, আমেরিকার দেহে জীচড়টুকু 
পর্ধস্ত লাগেনি একমাত্র পার্ল হারবার ছাড়া, এবং শীতল যুদ্ধের আশীরাঞগে আমাদের 
অস্ত্রশস্ত্-কারখানাগু!ল তাড়াতাড়ি পুরো! উদ্যমে চলতে লাগল, বুঝতেই পারছ, গোটা 
ছুনিয়ার ছুর্শা একসঙ্গে মঙ্গলকর হ'য়ে দাড়াল আমেরিকার পক্ষে । ভেবে দেখ, প্রায় 
সমস্ত পশ্চিম যুরোপে ওয়েলফেয়ার সোসাইটি যখন তৈরী, তখনও সেহ ষাট দশকের 
প্রারস্ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদদের চিকিৎসার জন্তে সরকারী সাহায্য চালু করতে গিয়ে জন 
কেনেডীকে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকা যদি আক্রান্ত 
হত, যেমন হয়েছিল ফ্রান্দ, বেলজিয়ম এবং রাশিয়। অথবা! আকাশ-থেকে ইংলগু, যদি 
আমাদের বাড়ীঘর গ্রামশহর ধ্বংসস্তুপে পরিণত হত, তাহলে হয়ত আমাদের দেশের 
লোকের! বাকী পৃথিবীর দুর্ভাগ্য জদয় দিয়ে বোঝবার ক্ষমতা লাভ করত। আসলে 
অবস্থাটা দাড়াল একেবারে উল্টে । আমর! এযাটম বোম! মেরে জাপানঞে কাবু করলাম, 
যুদ্ধের পবের পুথিবীতে মাকিন ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দী রইল নী কেউ, ফসে একমাত্র 
ক্ষমতার দৃষ্টি দিয়েই আমর! ছুনিয়ার স্যন্যাগুলিকে দেখতে লাগলাম, যার নিদ্দারুণ 
পরিণাম ভীয়েখনাম 1” 

বেনিটে। এযানটিওনিরও সামাজিক 'অবস্থ' পালটে গেল ! যুনিগুনে প্রমোশন পেয়ে 
সে বদলি হল কিলাডেলফিজ়ায়। শহরের উপকণ্ঠে তৈরী হল তার ছবির মঙল নতুন 
বাড়ী। ছুধান। গাড়ী। পিটরের জন্তে আজাদ টেলিভিশন । দেখা গেল লংশোরমেন্স্‌ 
ইউনিয়ন যুদ্ধ, অন্ধ রাষ্ট্রে আভ্যন্তরীন ব্যাপারে মাফিন হম্তক্ষেপ, কোল্ড ওয়ার এসবের 
অন্ধ সমর্থক। “তার কারণ কি জানো ?” ক্যাথ্বী আমায় বুঝিয়ে দিল, “পিটর তখন 
গীটরে গাওয়! গানের সঙ্গে ভাল দিচ্ছে, অথচ শুনছেও ক্যাথীর কথা, "যুহ্ধ, ত| ঠাপ্ডাই 
হোক আর গরমই হোক, আমাদের আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের পথে একান্ত প্রয়োজনীয় 
হ'য়ে দাড়াল $ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য যদ না বাড়ে, লংশোরমেনদের রোজগারে টান 
পড়বে । একট। দ্বিতীয় কারণও আছে। লংশোরমেনদের অধিকাংশ ইতালিয়ান 
অথবা গ্রীক অথব! আইরিশ অথবা ইষ্ট যুরোগীয়ন-_ঘর্থাৎ এমন অব জাতের লোক, 
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যাঁরা মাঁফিন সমাজে বহুদিন অন্যযজ থেকে গেছে, আঙ্গও যার! ঠিকমত জাতে ওঠে 
লি। এপব শ্রেণীর লোকের! অনেক বেশি প্রতিক্রিঘ্বাশীল ।* 
চলছিল বেশ বেনিটে। খ্যানটওনি ভাগ্যচত্র, যতর্ধিন শ! একমাধ ছেলে পিটর 
বড় হল। হাই স্কুলে পড়বার জময়হ "তাঁর মাতগতি ভাল নম্ব। পড়াশোনায় 
এনাধারণ মেধাবা, ক্লাসে গ্রতি বহর '-থম, কিন্তু তাহলে কি হবে, ছেলের মানপিক 
গতিবিধি দেখে বাঁপ-যায়ের দুশ্চিন্তার শেষ নেই। রবিধারে গির্জায় হাওয়া ছোড়ে 
দিল, অনেক রাজিছে বাড়ী ফেরে. নানারকম ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব, মাঝে মাঝে 
কোথাও উধাও হ'য়ে যায় ছুতিন দিনের জন্যে, ফিরে এগে বঙ্গে, বন্ধুদ্রে সঙ্গে ঘুরে 
এলাম" নিউ ইয়র্ক, বষ্টন, পিটস্বার্গ । বেনিটো। এযানটিওনি দিনরাত নিজের কাজে এংং 
অর্থ উপার্জনে ব)স্ত, ছেলেকে দেখবার সময় নেই তার, ক্লাসে প্রথম হওয়া, ছেলেকে 
খা'নকটা সমীহও সে করে, মা সেকেলে সামান্ত শিফিতা মেয়েমানুষ, ছেপে ক এবছে 
না করছে তার সা'ধা নেই বুঝে ওঠার । 
“এবার আমাকে বসতে দাও”, পিটার শিজেন কাহিনী নিজের তষোয় ব্যন্ত কদুতে 
এনিয়ে «৮ । প্বাবা দিন তার কমেডি বুকে শাত্রে ডিনার খেতে ভাকল। 
ত 1 বাত ইউনি্রনের নেতা । মা সারানিন ব্যস্ত বানা নিয়ে, তাকে সাহাষা 
কঃবার জন্যে বাব! 'এ*টি মেড" ভাড়া ক'রে আনল | জন্ধ্যা ত'তেই নিমন্ত্রেত বন্ধুরা 
এপে হাঁজির, মদ চলল অনেক, তাদ্র আলোচনাও গভীর হ"ষে উঠল? কথাবার্তার 
অনেকখা।নই আমি শ্রুন্তে পেলাম । আলোচনা হচ্ছিল প্রধানত তিন বিষয়ে। 
এক, ইউনিয়নে 'এন্চটা ছল গড়ে উঠছিল যার! নেতাদের সঙ্গে চলতে রাজা নয়, যারা 
আনলে কম্যুনিস্ট এবং এ।শিয়ার এজেপ্ট, যাঁরা চায় মাকিন পররাক্ট্নীতির মৌ.পক 
পরি তন, পাঁশিয়ার সঙ্গে কোল্ড এয়ারের অবসা*, এবং যাদের লক্ষ্য প্রাইঙ্টে 
.স্টারপ্রাইজ ধবং! ক'রে আমেরিকায় সম জতন্থ প্রতিষ্ঠা করা । ছুই, নিগ্রোর। বন্দগের 
ক;জ চাইছে, চাইছে ফুনিয়নে প্রবেশের অধিকার, এতে কারে এক5। তর বস্তা 
দেধ দিক়েছে লংশোরয্যানদের মধ্যে যার সমাধান গুয়োজন।। ভৃতীয়ু, ভীয়েংলামে 
যু্ধ্ক তাড়িয়ে তুলে “প্রেসিডেন্ট জনসন এক শ্রেণীর লোকেদের বিহাগভাজন হয়েছে, 
লংশোরমেন্স স্কুনিয়ন কি ক'রে তাঁকে সমর্থন জানাতে পারে। আলে/চনণর মব্যে 
দেখতে পেলাম, বেনিটে। গর্যানটিওনি, আমার বাবা, সবচেয়ে বেশি উপ্রপন্টী, সে 
কিছুভেই নিখ্বোদের ফুনয়নে ঢুকতে দিতে রাজী নয়, “কম্যুনিস্ট এজে-ট'দের বিরুদ্ধে সে 
1 কঠোরতম ব্যবস্থা, এবং জন্সনকে সমর্থনের জন্তে তার দাঁবী গুনিরন কতৃক শহরে 
শর “ভীয়েৎনাম মার্চ । বেনিটে। এযানটিওনিকে দে রাত্রিতে আমার কেমন যেন 
ভয় করতে লাগল । বার বাঁর জাম তাকে দেখতে লাগলাম, মে তে; আমার বাবা, 
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খুব টিনি আমি তাকে, কিন্তু সে রাজে মনে হল তাকে আমি চিনি না, ভারী, চওড়া, 
ঈষৎ মাতাল শ্বরে সে যা! বলচ্ছ তা বীতৎস, তাঁকে মনে হল ভয়ানক একটা দৈত্য, 
অত্যন্ত নিষ্্র, যার মধ্যে মানবিকতার নামগন্ধ নেই। ঘুসুতে গিয়েও বেনিটে। 
গ্যানটিওনির দৈত্য-চেহার! আমাকে ছাড়ল না, বার বার তয় দেখাতে থাকল, 
শেষকালে যখন ঘুমিয়ে পড়লাম, দ্বপ্রে সে আমাকে তাড়া করল, আমি অনেক কষ্টে 
পালিয়ে একট! বস্তিতে ঢুকে পড়লাম, সে বস্তিট! নিগ্রোদের 1” 

“পরের দিন আর সইতে না পেরে বেনিটে৷ এযানটিওনির সঙ্গে বোবাপাড়া 
করবার সংকল্প নিয়ে রাত্রিতে সে যখন পাব থেকে ফিরল তার সামনে গিয়ে হাঁজির 
হলাম ।+ 

“বেনিটো এ্যানটিওনি অবাক হু,য়ে তাকাল। এ ভাবে কোনওদিন আমি তাঁর 
সামনে উপস্থিত হই নি। আমিই অগ্রসর হয়ে বললাম, দুএকটা কথ! ছিল, তোমার 
কি সময় হবে ? 

তুমি কিছু বলতে চাঁও আমাকে? নিশ্চয়, নিশ্চয়!” 

আমি ভনিত! না ক'রে বললাম, “নিগ্রোদের ভোমরা ফুনিয়নে স্থান দিতে চাও ন। 
কেন? 

অবাক হয়ে বেনিটো গ্যানটিওনি বলল, “তুমি এ খবর কোথায় পেলে. 

“কাল রাত্রে তোমার্দের কথা শুনছিলাম 1, 

“'অ। নিগ্রোরা ভাল কাজ জানে না| 

“কাজ করবার সুযোগ না পেলে শিখবে কি ক'রে ? 

'লংশোরম্যানদদের কাজ কমে আঁচে । বন্দরের অনেক কাজ এখন মেশিনে হয়ে 
থাকে। শ্রমিকর সপ্তাহে তিন দিনের বেশী কাজ পায় না। নিগ্রোরা ঢুকে পড়লে 
শ্রমিকদের কাজ থাকবে ন! একেবারেই 1, 

“তোমরা নিগ্রোদের নেবে না, কন্স্ট্রাকশন ওয়ারকাররা নিগ্রোদের নেবে না 
তাহলে ওর! যাবে কোথায়, কাজ পাবে কি ক'রে ?, 

“ওরা ওদের মাতৃভূমি আফ্রিকায় ফিরে যেতে পারে । এট! ওদের দেশ নয় । 

“এটা তোমারও দেশ নয়, বাবা । তুমিও তাহলে ইতালি ফিরে যেতে পার।” 

বেনিটে। এযানটিওনি এবার ফেটে পড়ল। “তুমি একর শিশু, বাপের সঙ্গে কথ 
বলতে জান না! এ শিক্ষাই কি দেয় আজকাল তোমাঞ্ধের স্কুলে? এমন শিগ্রোদরদা 
হয়ে উঠলে কেন ? কোনও নিগ্রো। মেয়ে তোমাকে যাছু করেছে ? 

আমি শুধু বললাম, “তোমার মতবাদ অতি জঘন্য ।” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । 


“বেনিটো আর পিটর এযানটিওনির গৃহযুদ্ধ শুরু হল। ফিছুদিন পরেই ফিলাভেল-.. 
কিয়ায় নিগ্রোদের সঙ্গে শাদা লংশোরম্যানদের একটা সংঘাত ঘটে গেল। ফুনিয়শ 
শিগ্রোদের বন্দরে কাজ করতে দিতে রাজী নয়, কিছু নিগ্রো৷ কাজ করবার সংকল্প নিযে, 
বন্দরে একদিন হাজির, সংঘাত লাগল তাই নিয়ে। বাই ভয় করতে লাগল, বড় 
রকমের মারপিট দাক্গ। শুরু হ'য়ে যাবে শহরে । বেনিটে! এযানটিওনি শাদা শ্রমিকদের 
জঙ্গী নেতা। পিটর এ্যানটিওনি ভিড়ে গেল নিগ্রো৷ ছেলেদের সঙ্গে, আরও কিছু 
শাদা ছেলের মত। গৃহযুদ্ধ বেড়েই চলল। স্কুল জীবনের শেষ বছরে পিটর 
এানটিওনি পিতৃগৃহ ত্যাগ করে এক নিগ্রো! পল্লীতে একখান! ঘর ভাড়া ক'রে বাস 
করতে লাগল ।” 

কাহিনীর বাকী অংশ শেষ করল ক্যাথী। মেধাবী ছাত্র পিটর ভাল ভাবে স্কুল 
ফাইনাল পাশ ক'রে কলম্বিয়ায় ভর্তি হতে পাধল স্কলারশিপ পেয়ে, চলে এল নিউ 
ইতর্ক। আসার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল ছাত্র আন্দোলনে । হার্লেম তাকে টানল, 
বন্ধুত চাঁইল সে নিগ্রো পল্লীতে । পেল ন[। নিউ ইবুক তে। আর ফিলাডেলকিয়া নয় ! 
পিওর দেখতে পেল নিগ্রোরা তাকে বিশ্বান করে না, তাকে নিজেদের একজন ব'লে 
গ্রহণ করতে রাজী নয়। এদিকে ছাত্র আন্দোলনও বিশেষ এগোঁতে পারল না, বারবার 
হোচট খেয়ে থুবড়ে পড়তে থাকল। এসবের সম্মিলিত চাঁপ থেকে পালিয়ে পিটর 
এানটিওনি শেষ প্যস্ত ভিড়ল গিয়ে "ভিপরেজে' । হয়ে গেল হিপি। 

“আমরা বেশ আছি ক্যাথী বলল। “আমর! সুখী ।” পিটরের মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে, “আমরা স্থখী নই, পিটর ?” 

পিটর, ক্যাথার ঠোটে আলতে। ঠোটি রেখে, “নিশ্চয় ।” 

“তোমার্দের চলে কি করে?” আমি তখনও কৌতুহলী । 

“দরকার হলে আমর! কাজ করি ' পয়শার প্রয়োজন কেবলমাত্র বেঁচে থাকার 
জন্তে। আমরা! একটা! ঘর ভাড়া নিয়েছি, যার অংশীদার আর একটি হিপি ধুগল। 
চারজন আমরা একখানা ঘরেই থাকি। পরয়স! ফুরিয়ে এলে যাঁঁজোটে-তাই একট 
কাজ নিয়ে নি। কিছু টাক! রোজগার হলে কাজ ছেড়ে দি।” 

“চারজন একট! ঘরে বাস করো, ত্কামারদের অস্থবিধ! হয় না ?” 

“অহ্বিধ। হবে কেন ?” ক্যাথী প্রথমে আমার প্রশ্জের মানেই যেন বুঝতে পারল না। 
পরে, বুঝতে পেরে, হেসে বলল, “ও, তুমি প্রাইভেসির কথ! বলছ? ওসবে 
আমাদের প্রয়োজন ছয় না। প্রাইভেসি মানুষের নকল সভ্যতার কপট আবিষ্কার ! 
আমাদের ভালোবাসার প্রাইভেসির প্রয়োজন নেই ।” 

এবার পিটর যোগ দিল, "প্রাইভেসি, প্রাইভেট প্রপার্টি, পারশোনাল পজেসন ঃ এ 
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লবই মানুষকে অমানুষ করার বস্জ। আমরা ওসবে বিশ্বাস করি নাঁ। কাথীর, ৬৮1, 
নিজস্ব বলতে কিছুই নেই। আমর! একেবারে মুক্ত।” 

“কিন্ত তোমর! পলাতক,» আমি তখনও নাছোড়বান্দা । 

“আপাতত,” বলল পিটব। “চিরদিন আমর! পলাতক থাকব এমন প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বসি নি। যদ্দি যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন দানা বেধে ওঠে, আমরা ভিড়ে পড়ব তার 
সঙ্গে। তুমি যদি ডেমোক্রাটিক পার্টির কনতেনসনে শিকাগো যাও, আমাদের নিশ্চয় 
দেখতে পাবে । ক্যাথীর কি ইচ্ছে জান? ক্যালিস্বোপিয়ায় ক্ষেতমজুরদের নিয়ে একটা 
আন্দোলন গড়ে উঠছে, তোমাদের গাম্বীর পথ ধরে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন । 
হাজার হাজার ক্ষেত মজুর-_শাদা, কালো, তামাটে--বছরের পর বছর অবিশ্থাস্ত 
দারিত্র্যের মধ্যে জীবন যাপন করছে, বড় বড় জমিদার কর্পোবেশনগুলি তাদের যে-ভাবে 
শোষণ করে তার নজির অন্ত কোনও অগ্রদর দেশে তুমি দেখতে পাবে না। 
ক্ষেতমজুবদের সংগঠিত করে অহিংস সংগ্রাম শুরু হয়েছে আমেরিকায় এই প্রথম । 
ক্যাথীর ইচ্ছে আম:1 এই সংগ্রামে ভিড়ে পড়ি। আঁযারও অনিচ্ছা নেই 12 

“প্রকৃত স্মন্তঃট! কি জানে 1” ক্যাথী আমাকে ন। বুঝিয়ে ছাড়বে না, “প্রকৃতি 
সমন্তা হল কি ক'রে নিজের স্বত্বাটুকু বাচিয়ে, মাঝে যধ্যে স্পন্দিত হয়ে, এই সমাজে 
বেঁচে থাক! সম্ভব । সমাজ আমাকে কিছুতেই বাচতে দেবে না, যদি-ন! আমি তার 
নিয়ম মেনে চলি, আরও বশজনের মত সে আমাকে যা দেয় তাতে সন্তু থা'ক। 
তুমি সমাজের মধ্যে থেকে তাকে পরিবর্তনের কথা বলেছিলে । তা যদি সম্ভব, তবে 
তে। কথাই নেই। কিন্তু আজকালকার যান্ত্রিক সমাঙ্জে পরিবর্তন আন একেবারে 
সহজ নয়। যারা শাক, তাদের ক্ষমতা এত বেশি, এমন সব দারুণ দারুণ অস্ত তাদের 
হাতে, তাদের কাবু করা সছজ নয়, নয়, নয়। তাহলে ? তা+হলে তৃমি কি মাথ! 
পেতে মেনে নেবে যা তুমি মানতে চাও নাঃ নাকি তুমি বিফল ব্যর্থ “দংগ্রাম ক'রে 
শাসকদ্ধে ভেলে গিয়ে বছরের পর রছর কাটাবে, না-কি তুমি পালিয়ে যাবে, সমাজ 
থেকে দুরে, যদিও সমাজেরই মধ্যে, পালিয়ে গিয়ে কোনও মতে নিজের সব্বাটুকুকে 
আঁকড়ে ধরে রাখবে, যদিও তুমি জানে! বেশিদিন পায়ে বাঁচ। যায় না, হয় ফিরে 
আসতে হয়, নয়তে। একটু একটু ক'রে গলে পচে যেতে হয়, তবুঃ অন্ত দ্বার! হত হবার 
চেয়ে আত্মহত্যার শ্বাধিকারটুকুও অনেক সময় মৃল্যবনি অধিকার বলে মনে হ'তে 
পারে, পারে নাকি ?? 

ক্যাথীর প্রশ্ন জবাব চাঁয় নি আমার কাছে, চায় নি উশ্বর অথব! কাল মার্কসের 
কাছে, প্রশ্ন ক্যাধী করেছিল নিজেকে, জবাব পায় নি নিজের কাছ থেকে, মা্থষের 
কোনও বড় প্রশ্নের শেষ জবাব কি কেউ কোথাও কোনওদিন দিতে পেরেছে? আ'ম 
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কিন্তু সেদিন রান্ধিতে দেখছিলাম কেবল ছুটি তরণতরণীকে নয়, দেখছিলাম তথাকধিত 
সভ্য, অগ্রসর সমাজের এক বিরাট পিতৃহীন অস্তানশ্রেণীকে, যারা পাথিব প্রাচুর্থের মধ্যে 
শেষপতস্ত বিষকুস্ভ আবিষ্ষার করেছে, অথচ যাদের মধ্যে অমৃতের দ্ষুধা সাড়। দিচ্ছে, অমৃত 
কোথায়, বাবা, মানুষের জন্তে ? ক্)াথী বিরাট ধনী পিতামাতার একমাত্ কন্তা, ভাইএর 
মৃত্যুর পর, প্রচুর ধনসম্পতির একমাত্র উত্তরা ধিকারিণী, পিটর মেধাবী ছেলে, চলতি, 
অন্থমোদিত পথে এগিয়ে গেলে তার জীবনে সাফল্য অবধারিত ; অথচ এগ! ছুটি তরুণ- 
তরুণী সব কিছু ছেড়ে দিয়ে সমাজ সভ্যতার ওপর দারুণ গোসা ক'রে, পালিয়ে এসেছে 
নিউইয়র্ক শহরের “ভিলেজে', এদের পরণে নোংর। ছেড়া পোষাক, ছুবেল! ভাল করে 
খেতে পায় ন! প্রতিদিন, হজে আছে ম্যারিওয়ানা অর াশিশের আমদাঁশী মৌছাতে, 
আঁর সঙ্গীতের তরঙ্গিত আনন্দে । এদের আশা নেই যে সমাজ বদলাবে, প্রগত্তি 
সভ্যতার কোঁমলতাঁয় হবে স্হনীয়, ক্ষমত1! এবং প্রতাপ পরদেশীক্প ঘরবাড়ি গাঁমণ্হর 
জালিয়ে দেবে ন! নুশংস অহুমিকার নির্লজ্জ দাপটে, জীবন হবে » কেবল গ্রলম্ষিত অন্ধ 
'অন্জরণ দৈহিক সার্থকতার, বেঁচে থাকার আনন্দ দেহ মনের স্াধুতত্্রীভে হৃম্দ্ হুর 
তুগ;ব যখন তখন, তবেই না বেচে থাক৷ অর্থপূর্ণ পরিশ্রম ! এ পরাজয় মেনে নিয়েছে, 
এবং নেয়নি, কারণ, এরা এখন লড়ছে, এদের এই স্বকৃত নির্বাসনের মধ্যেও, এরা ঘোষণা 
করছে এদের পিতাঁদের কাছে, তোমরা যা গড়েছ, ত1 আমরা চাই না, তোমরা দানবীয় 
অসভাতার বিশ্বব্যাপী সমারোহ সাজিয়ে তুলেছি, আমরা তোমাদের মানছি নাঃ 


তোমাদের সঙ্গে আমরা নই । এদের : লড়াই নিশ্চয় বাঞ্চিত সুফল আনবে না, কিন্তু 


তবু এরা৷ যে লড়ছে, মেনে নিচ্ছে না অবনত মানসে, সেটুকু পরত আমরা মত্রে রাখছি 


শত পাপ জাটপন | 


না, ধন আমরা দেখতে পাই ও বড়চুল, নোংরা, ছেড়াজাম্কাপড় পরা গায়ে মাথায়. 
উকুন ডাগ-এ্যডিক্ট হিপিদের আমাদের শহরে, ওদের 'নয়ে ম্জ]. কৰি. যেন ওর! 
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চ08881858, 
সার্কাসের ক্লাছিন, 'ধিককার দি, যেন ওরা, পচ! আর্বজনা, ওদের মনে, করি, ছুষ্ট 


পাহারা পা ৯ ০ পাপত 


উপন্রব, আমাদের _যুবক-যুবতিের চোখের সামনে অবান ত উদ্বাচরণ। আমরা, 
ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েরা, পিতাদের সীমাঁজিক, _সবোক্তিক_ উচ্চাশার চাবুক 
যেয়ে দম বন্ধ ক'রে উত্বর্থাসে স্কুল কলে জের সিড়ি পেরিয়ে চাকরীনামক আরশ 


'উনভাকায় উদনীত হবার ভ্রচ্ঠোঘ আদব নিয়ুক্, আমরা, বিয়ে করি ঘতুক_ 
নিযে হত নগদ টাকার বদলে একশ একটি ঘর-সাজানোর সামতী, আমরা 
শ্বশুর বেছে নি ভালো চাকরী অব! সুলভ পদোন্ূতির সহজ জ হিসেব কষে অমিরা কি, 








ক'রে বুবব ব্রগ্ব ছেলেমেয়েদের জীবন- বেদ, এদের গ্রাতিধাদ, এদের দৈরি ' পরিব্র্ন ?_ 

তৌনর্য ভামানের বাবারা; আরমাদের ষে ঘষে দিনরাত নিদারুণ, লোভী ক' ক'রে তুলছঃ কেবল, 
678৮5184155 

ধরে হাচ্ছ ফি কয়ে বেকেরিও উপায়ে কতখাঁন বেশি কেড়ে ড়ে নিতে তপারি আমরা 
পপ াপ্সি পম সস 


লি 


গত 


হখসস্ভোগসম্পদের অপবীপ্ত ভাণ্ডার থেকে, কত তাড়াতাড়ি উপনীত হতে পারি সেই 
বাঞ্ছিত বার্ধক্যে যার অন্য নাম সাকসেস। 

ক্যা্ধী আর পিটর যে আমার বন্ধু হ'তে পারে না, আম্নি যে ওদের লোক নই, 
ওদের সঙ্গে যে আমার অনেক গ্রভেদ, বুঝতে একটুও কষ্ট হয় নি, সময় জাগে নি 
সেদিন আমার । ওর! বিয়ে না ক'রে সহবাস করছে, বিবাছে ওদের আস্থ। নেই, 
ওর! গির্জায় যায় না, ঈশ্বরে ওদের বিশ্বাস নেই, ওর! কাল” মার্কস মানে না, মাথ। 
নত করে না চেয়ারম্যানের মাওয়ের কাছেও, ওরা নয় সহজে চিনতে পারার মত 
বিপ্লবী। ওরা হয়ত একট! বিরাট পরিহাস তোমাদের তৈরী সভ্যতার । এ পরিহাস 
ওদের বাবারা আজ বুঝতে পারছে না, কিন্তু বুঝতে হবেই আগামী কাল অথবা পশ্ত 
অথব!' তার পরের দিন । 

ইতিমধ্যে আমরা? আমর! আখের গছিয়ে নেবার ঘর্মাক্ত প্রচেষ্টার মধ্যে দেখতে 
পাব আমাদের পিতাদের গলিত অবক্ষয় । তোমরা ধারাবাহিক ধাগ! দিয়ে চলেছ, কি 
রাজনীতি, কি সমাজ এবং অর্থনীতিতে, আমরা হয় তোমাদের গলায় মাল! পরাচ্ছি, 
নয়তো রাজপথে মিছিল নাঁমিয়ে চীৎকার তুলছি, তাতে তোমাদের প্রাচীন সিংহাসন 
টলছে না। তোমরা সমাজতন্ত্রের আওয়াজ তুলে গড়ে যাচ্ছ কুৎ্সিৎ শোষক জমাজ, 
যা পশ্চিমের ধনতন্ত্রের চেয়েও বিষাক্ত । 

তোমর! উদারনৈতিক আওয়াজ তুলে জাতিভেদকে পাকা-পোক্ত করছ, এক 
সামান্টিঅংশের বিচিত্র হুখসভোের জন্তে দেশের অর্ধেক লৌককে উপবাসী রেখে 
তৈরী হচ্ছে তোমাদের “নতুন” সমাজ, তোমাদের কথায় এবং কাজে মিল নেই, অথচ 
ন্টীমরা দা করছ, কি জবরদস্ত তোমাদের দাবী; তোমরা দাবী করছ তোমাদের 
নীতিকে বাহবা দিয়ে অস্গমন করি আমরা দুত্রর তোমাদের নতকা বং বহন করে 
তোমাদের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেস্টে | 

তোমাদের দাবী না যেনে এখনও উপায় নেই আমাদের । আমর! জানি তোমরা 
কি করছ, তোমান্দের ছেড়ে আসতে চাই, কিন্ত, চায় প্রাচীন সমাজ, তখুনি টের পাই, 
ছাড়তে গেলে ব)খা বাজে । 


৭৪ 


বা" তোমরা বাধ্য, অনুগত অবনত জীবনের স্তিমিত অন্ুশীন ক'রে এসেছ বলে 


আমাদের কাছেও তোমাদের দাবী বাধ্যতার, আঙ্গু্গতোর! আমর! ঠিক তারতবর্ষের 
প্রথম অবাধ্য অনানুগত জেনারেশন নই। আমাদের মধ্যে অধিকাংশই এখনও বাধ্য, 
অনুগত । তথাপি তোমার্গের ও আমাদের মধ্যে এক্ষেত্রেও একট গুণগত তফাৎ 
এসে গেছে। তোমাদের বাধ্যত! আনুগত্য দাবী করার মত সমাজের কিছুটা দ্লাগট 
ছিল? তোমাদের পিতৃকুল স্বস্থানে অনেকবেশি হ্ুপ্রতিঠিত ছিলেন। যে-সব সামাজিক, 
রাজনৈতিক, আথিক অবস্থা, এবং তাদের পারম্পরিক মন্বপ্ধ, সমাজের মাহুষগুলিকে 
বাধ্য, অনুগত, শান্ত, সুশৃঙ্খল ক'রে রাখে, তার সতেজ হ'তে পারে, হ'তে পারে 
নিপ্ডেজ, তানের মধ্যে জীবনের জলম্ত আগুন থাকতে পারে, আবার থাকতে পারে মৃত্যুর 
তুহিন গীতলতা, সেগুলে! তোমাদের কালে ছিল, তাই তোমরা মানতে, আমাদের কালে' 
তাঁরা ছূর্বলঃ জীর্ণ, অনেকস্থানে তেঙ্গে-পড়া, ভাই আমাদ্রের মধো নেই সে বাধাতা, সে 
আহ্কু্গত্য। আমরা যখন মাঁনি। মাথা নত ক'রে তোমাদের পথে চলি, সে-কেবল 
আমাদের অন্ত পথ জান! নেই বলে, তোমাদের পথে বিশ্বাম করি বলে নয়। 

তুমি বলবে, কথাটা সত্যি নয়, তোমরা যদি বাধ্য হতে, মেনে নিতে, বিদ্রোহ- 
বর্জন না করতে, তাহ'লে ভারতবর্ষ স্বাধীন হত ন1, তোমরা অত বড় সাআজ্যবাদী 
শক্তিকে ভারতের মাটি খেকে অপসরণে বাধ্য ক'রে তোমাদের বর্জন-ক্ষমতার চূড়ান্ত 
প্রমাণ দিয়েছ, যার ধারে কাছেও আমাদের অবাধ্যতা পৌছতে গারে নি, অতএব 
আমাদের বর্জন কেবল একটা৷ শৃন্ঠ আন্দোলন, তার ভেতরে সার নেই, বাইরে যতই 
থাকুক ন! বুদ্ধির চাকচিক্য। 

কিন্ত, বাবা, তোমরা কি সত্যি সারাজাবাদকে বিভ্রোহ-বর্জনে দেশ থেকে ক উতথাত 

সস লি টি রর 

করেছ 

নাকি জা সাআজ্যবাদের. চরম অংক সময়ে তার সন্ধে একটা! বিরাট ও ব্যাপক 
“ব্যবস্থা? তৈরীক ক'রে তোমরা স্বাধীনতার সৌধ বানিয়েছ, যার মধ্যে ফটক সার র আছে 
তার ভাগাভাগি হ'য়ে গেছে তৌমাটের ত্রকটা ছোট্র অংশের মধ্যে, বাকী আ আর অনেকে 
পেয়েছ তোমরা ছিটে ফোটা, যারা পায়নি কিছুই, অথবা সামান্ত, তারা৷ দেশের 
সখ্যাহীন মানু, যারা মাঠে চি কারে এবং একবৈল! ধার, যাং যা্গের আমি, আমর! চিনি 
নে; কোনি সংবদিপন্ধের মধ্যিমে জানিতে পাই, তাঁরা দেশের জনসংখ্যার অর্ধেক, অথবা 


এত পপ রে চপ 





নি ক এএিএটরএারেল- 


তারও বেশি! আজও, এই শতাবীর সাত দশকে, তাঁরা মাসে পঁচিশ পঁচিশ টাকা কামায়, 
কনর 
যদিও তার! নির্বাচনে অন্ধ ভোট দিয়ে তোমাদের কতৃত্ব বহাল পি রাখে। 
০০৩ 
১৯৪৭ সালে যে ঘটনার দিন কয়েক আগে আমি জন্মেছিলাম, তাকে ম্বাধীনতা! 
বলতে আমার বুকে যেমন একটা তীব্র স্পন্দন হয়. কিন্ত আমি তে৷ আরও ছু'একট! 
স্বাধীনতার সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছি, তাই আমি জানি, তোমরা সেদিন শ্বাধীনু করেছিলে 
ভারতবর্ষের হয়তে! একশ জনের মধ্যে পাঁচ সাঁত বড়জোর দশজনকে, যার মধ্যে ছিপ 
তোমরাও, বাকী মানুষদের নয়, এবং আঙও তারা রা প্রাধীন, তে'মাদের অধীন, "এদের 


শু ্াগলাহাসত পাও রস 


'্বধীনতা সংগ্রাম ম বৌধিকরি আজও শু হয় নি, , কিনবা-স -সবে হয়েছে শুরু। ০৬ামরা 
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সীজাজাবাদিকে দ্বর্জর্ন করে সাম্রাজ্যবাদ _ শক্তির জে, ধ্যানধারণার, ভাবের, বুদ্ধি, 
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বম্তরের পাকাপোক্ত মিতালি স্থাপন করেছিলে, করে! নিকি কি. ? 

তুমি পলিটিশিয়ান নও, দ্বদেশী ক'রে জেলে যাও নি, তুমি সাধা৪ণ বুফ্সীবি 
নাঙ্ষালী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, তোমার নিজের ঘটনাটাঁও খিশ্েবণ ক'লে দেখ না. বাবা 
"বায যা বলতে চাইণ্ছ তার মানে কিছু আছে কি নেই ! 

তোমার ঠাকুর্দ! এক ধরণের হ্বদেশী ছিলেন! ১৯০৫ আলের নিঝ?ুর স্বপ্ুভঙ্গের 
শ্বদেশী। হঠাৎ লেদিন বাঙ্গালী আত্মচেতণায় উন্মাদ হ'য়ে গানে, মননে, ভাষায়, 
সাঁছিত্যে, ধর্মে একসঙ্গে ফেটে পড়ভিল। তোমার ঠাকুর্দার মাধাযে তোমাদের সেই 
পুববাক্গলার দৃরস্থ প্রাচীন গ্রামেও নতৃন প্রাণের উত্তাপ গিয়ে পৌচেছিল। 

একই অঙ্গে তোমার ঠাকুর্দী ছিলেন ইংরেজের নিরেট ভক্ত ! তোমার মুখেই শুনেছি, 
(তনি বলতেন, ইংরেজের মত মানুষ নেই পৃথিবীতে, সবার সেরা জাত ইংরেজ । 

তোমার বাব! ছা'পোধ। শিক্ষক ছিলেন, রাজন'তির ধার ধারতেন না। তবু তার 
তীক্ষ আকাজ্ক' ছিল তুম ইংরেঙ্জের কাছে লেখাপড়া শেধবার সুযোগ পাও । তাই 
তুমি বখন জঙ্গপানি পেয়ে আই, এ, পাশ করলে নিগ্ভাসাগর কলেজ থেকে, উততীর্্দের 
তালিকার শীর্ষে নাম বেকল তোমার, দ'রদ্র স্কুল শিক্ষক হয়েও, বিস্যাাগর কলেজ 
থেকে অতিরিক্ত স্কলারশিপের লোভ কাটিয়ে তিন তোমায় ভি ক'রেছিঙ্গেন 
্কটিশচার্চে, যাতে ইংরেজ অব্যাপকর্দের স্গলাভে তুমি ধন্ত হ'তে পার। 

আর তুমি? ছাত্রকান্ে তুম জাম্যবাদের প্রভাবে এসেছিলে, বাঙ্গনীভিও 
একেবারে করে! নি তা নয়, কমজীখনে তুমি সাংবাদিক এবং বুদ্ধিজীবি গ্রন্থকার, 
রাজনৈতিক চেতনা তোমার ক্ষুধার, তুমি সমাঞ্জবাদে বিশ্বাসী! ভূমি এবং আমাদের 
ম! তোমরা! আমাকে আর মিতুকে ততি ক'রে দিলে নয়! দিল্লীর সের! মিশনারী স্কুলে, 
যার পরিচালনা করেন আইরিশ ব্রাদার্স, যাতে আমর! ছোটবেল। থেকে ইংরেজী বলতে 
পারি অনায়াস পরিচ্ছন্নতায়, স/হেবদের ছেলেমেয়েদের মত | 


৭৬ ৮৪, 


শুধু তো তুমি নও, বাবা, ভোমর! সবাই । প্রধান মন্ত্রী থেকে নিচের দিকে যতট! 
সম্ভব তাকিয়ে তো! একই চেহারা দেখতে গাই। যাদের সঙ্গততে কোনও রকমে 
সুযোগের নাগাল মেলে তারা পড়াতে চায় ছেলেমেয়েদের শাদা চামড়া মাহয_ 
পরিচালিত মিশনারী স্কুলে। প্রথম কনভেপ্ট, তারপর সবচেয়ে ভাল দিশী 
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_ আমার আজও মনে আছে তুমি যেদিন আমাকে কনতেন্টে নিয়ে গিয়েছিলে ভার্তির 
উদ্দেস্টে। গোল ডাকখানার সংলগ্ন সেপ্ট কলঙ্গা স্কুল, লাল ইটের বাড়ীটার ফাটক 
পেরিয়ে ঢুকতেই মেরী মাতার প্রস্তর মৃতি, তারপর [গর্জা, বাদিকে সেপ্ট কলম্বা, ভান 
দিকে জীসাস-মেবী । 

গুলর বাড়াটার হলখঘরে শ;পাচেক পিতামাতা তাদের সন্তানদের নিয়ে সাহেব 
প্রিমক্সিপালের দর্শন প্রার্থী! কে কি করে কাকে ডিঙ্গয়ে আগে দর্শন পাবে তার জন্তে 
কি দারুণ নির্লজ্জ প্রতিযোগিতা ! 

আমি ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম ! 

বলেছিলাম, “আমি পড়ব না এ স্কুলে ।, 

তুমি বলেছিলে, পড়বার স্বধোগ পাবে ব'লে মনে ছচ্চে না! 

তখন এক মহিল।, ববছাট চুল, চোধে চশমা, ঠোটে লাল রং, তার পাঁচ বছরের 
ছেলেটাকে এক রকম ছুড়ে দিয়েছেন প্রিক্ষিপালের কোলে, আর বলছেন তারম্বরে 
চেচিয়ে, ফার্ধার, এ ছেলে আমার নয়, আপনার, আপনি ওকে ন! নিলে কে আর 
নেবে বলুন !: 

[এ্রান্সপাল ও'কশারের শুঙ্খল। রাখবার ক্ষমতা ছিল না। খেদিন শ'্পাচেক 
পিতামাতাপুত্ত পরিবুত তাঁকে দেখে অধ্যার মনে হচ্চিল এখুনি বুঝি তাদের ভারে তিনি 
মাটিতে পিষে যাবেন। 

তুমি বলে উঠেছিলে, “অসম্ভব ! এখানে তোমার পড়! হবে ন11 দিহ্দিপালের 
কাছাকাছিও আমি যেতে পারব না” 

কিন্তু তুমি গিয়েছিলে। সেদিন নয়, সোদন আমাকে নিয়ে তুমি তখুনি বাড়ী 
ফিরে এসেছিলে । মাকে বলেছিলে, অ *'র দ্বার! সম্ভব হব ন! কেতৃকে সেন্ট কলম্বাতে 
ভতি কর! । 

সম্ভব হয়েছিল। তিনদিনের মধোই প্রিন্সিপাল ও'কনার সাহেবের সঙ্গে তার খাস 
দগ্তর ঘরে তোমার দেখা এবং কথাবার্তা হ/য়েছিল। চতুর্থ দিন আমি সেপ্ট কলম্বাতে 
ভি হয়েছিলাম । বড় স্কুলে নয়। করোলবাগে স্কুলের নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হ'য়েছিল। 
সে ব্রাঞ্চ ুলে। ৃ 


পণ 


মতুকে কনভেগ্ট জব জীসাস অ]াও মেরীতে ভি করাতেও তোমাকে কষ্ট করতে 
হয়নি। তোমার দপ্তরের চাপরাশী শেষরাত্রে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল কনভেষ্ট স্কুলের 
আপিসের সামনে ভতি-প্রত্খাঁদের লাইনে । ফর্ম নিয়ে এসেছিল। ফর্ম ভতি করে 
তুমি গিয়েছিলে দ্ছুলে মিতুকে নিয়ে! মিতু সোজা গিয়ে বসেছিল কিন্তার গার্ডেন 
ক্লাসের নিয়তম শ্রেণীতে ! 
মনে আছে, তোমাকে একদিন প্রশ্ন করেছিলাম কি ক'রে তুমি আমাঁকে তি 
করলে! : 

তুমি বলেছিলে, 'আমর। এমন একটা ব্যবস্থা তৈরী করেছি যাতে ধরাধবি ন| 
করলে, কলকাঠি না নাড়লে কিচ্ছু হবার সস্তবিন! নেই। ভাল,স্কুলের সংখা সামান্য, 
চাঁছিদ্া অনেক। অতএব, এই নিদারুণ প্রতিযোগিতার কোনও ধরাবীধা নিয়ম নেই। 
যার যেটুকু প্রতিপতি, ক্ষমতা আছে তার ব্যবহার ন| করলে প্রতিযোগিতায় হার 
হবেই ।” 

'তুমি কি ক্ষমতা ব্যবহার করেছিলে বাব! ?” 

“দিলীর বিশপের সঙ্গে কৌঁনও স্থত্রে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তাকে অন্থরোধ 
করতে তিনি ওখকনারকে বলেছিলেন । ও"কনারকে ফোন করতেই সাক্ষাৎকারের 
নিমন্ত্রণ এসে গেল । বাকীট।! হয়ে গেগ খুব সহজে 1” 

“তুমি আমাকে মিশনারী স্কুলে ভি করলে কেন?” পুন করেছিলাষ। 

"শিক্ষা ভাল হয়, তাই।” 

“তুমি তো পড়ে। নি মিশনারী স্কুলে 1” 

“না। আমি গ্রামের স্কুলে পড়েছিলাম । শেষ দুবছর আমাদের হেডমাষ্টার ছিল 
না। ইংরিজী পড়াবার শিক্ষক আর কেউ না থাকায় ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগে ওটা 
স্কুলে পড়ানই হয় মি।” 

“তুমি তো তিনটে বিষয়ে "লেটার পেয়ে পাশ করেছিলে !” 

“তখনকার দিন অন্ত ছিল। তোমরা যখন বড় হবে তখন দেখবে তীব্র 
প্রতিযোগিতা । ভাল স্কুল থেকে ভাল পাঁশ না৷ করলে ভাল কলেজে ভি হ'তে 
পরবে না! ভাল চাঁকরী পাবে না।” 

“কিস্ত ইংরিজী কলেজে পড়ে দশজনের একজন হুতে পারব না! সবার কাছ 
থেকে আলাদা হ'য়ে যাবে! না কিআমি? দেশের ক টা ছেলেমেয়ে ইংরিজী স্কুল 
কলেজে পড়তে পারছে ?” 

, "একশ" জনের মধ্যে একজনও নয়।” 

“তবে ?? 


৭৮ 


"বাকী নিরানববই জন আমার ছেলে নয়। তুমি আমার ছেলে। মিতু আমার 
মেয়ে।” | | 

“অতএব আমরা বাকীর্দের থেকে আলাদ1 1 

“নও কি! এদেশে ক'জন লোকের গাড়ী আছে! বাড়ীতে টেলিফোন !” 

“মানে, আমরা আলাদ! হয়ে জন্মেছি! আমাদের রেহাই নেই।” 

“মানে, আমরা আর তোমরা এক নই। আমি দরিদ্র বাবা-মা'র ছেলে । আমার 
বাবা বড় হ'য়ে আমি কি করব কোনওদিন ভেবে দেখেন নি, প্ল্যান করা তো দূরের 
কথা । জস্তাঁন জন্ম নিত জশ্বরের ইচ্ছায় ও নির্দেশে, বেঁচে থাকত অথব! ম'রে যেত, 
রেঁচে থাঁকলে নিজের নিয়মেই বড় হত, স্কুল কলেজ পাশ ক'রে কোনও মতে এবটা 
চাকরী পেয়ে গেলে ভীবন সাথক হ'ত। চাঁকরীই বা ক'টা ছিল! অতিশয় 
প্রতিভাবান ও তারও চেয়ে ভাগাবাঁন ছেলেরা আই. সি. এস হত । তারপর বি. সি. 
এস, নয়তো স্কুল কলেজে মাষ্ট/রী, তা নইলে সরকারী অথব! বেসরকারী কেরানী। 
আমার সে যার! পড়ত তাদের মধ্যে কত মেধাবী সধে'ভ ছেলে ছিল, তারা! কে 
বৌোথায় ভেসে গেছে, বেঁচে আছে জীবনের নামহীন লেপখো, আমি জানিও নে। শুধু 
দু'এক জন নিতাস্ত ভাগ্যের জোরে নেপথ্য থেকে মঞ্চে এসে দাড়াবার স্থযোগ পেয়েছে। 
আমাদের সাফল্য এক একট! এরাঁকসিডেন্ট, হয়ে গেছে তাই হয়েছে, হবার কোনও 
বৈজ্ঞানিক কারণ ছিল ন1। তোমাদের জীবন 'ন্তরকম হবে । বিত্তবান না হলেও 
তোমর। গরীব ছেলেমেয়ে নও । অনেক কিছু তোমরা ছোটবেলা থেকে পাচ্ছ হ৷ 
ছেশের বিপুল জনসংখ্যার সন্তানর পায় না, বহুদিন পাবেও না। তোমাদেরই মধ্যে 
জীবনের ভালটুকুর জন্বো কঠিন প্রতিযোগিতা! চলবে। ভোমাদের ভবিষ্যৎ আমরা 
প্রান করবার স্থযোগ পাব। তুমি বি ইন্জিনীয়র বা ডাক্তার ব' বৈজ্ঞানিক হ'তে 
চাঁও, তাঁর ব্যবস্থা কর সম্ভব হবে। যর্দি বিদেশে গিয়ে পড়তে চাও তারও হযোগ 
পাবে, তাল স্বুগ কলেজ মুনিতাঁরসিটি থেকে ভাল পাঁণ করতে পাঁরলে। যদি গভর্ণমেণ্টে 
যোগ দিতে চাঁও--” 

আ'ম বলে উঠেছিলাম, “ন! আমি কোনদিন গভর্ণমেল্টে চাকরী করব না1।” 

তুমি বোধহয় আমার প্রতিক্রিয়ার তীব্রতায় আশ্চর্য হ'য়েছিলে ! 

কিন্ত কোনওদিন তুমি আমাদের তীক্ষ অন্থভূতিগুলিকে নিশ্পেষিত করতে চাও নি, 
তাই তোমার বিশ্ব না-প্রকাশ ক'রে কেবল বলেছিলে, “তোমরা যখন বড় হবে তখন 
সরকারী কাজকে দ্বশীয় মনে করবার প্রয়োজন থাকবে ন1। সগকারের বাইরে এমন 
অনেক কিছু করণীয় থাকবে যাতে জীবনে পূর্ণতার আম্বাদ পাবে ।” 

আমি জোর দিয়ে রলেছিলাম, “তোমার মত আমিও লেখক হব ।” 


৯ 


"আমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক ভাল লেখক হবে তুমি ।” 
“কি ক'রে জানলে 1?” 
“তা ন! হ'য়ে লেখক হ'য়ে লাত কি?” 
“তোমার চেয়ে বড় কিছু হব ভাবতে গেলে ভয় ক'রে আমার, বাবা !” 
তুমি হেসে উঠেছিলে। 
“সত্যি বলছি। অনেক সময় অনেক কিছু হবার কথ! ভাবি। যাই ভাবি দেখি 
বিরাটি তুমি সামনে দাড়িয়ে ।” ৃ 
“একদিন দেখবে আজকের বিরাট ছোট্ট হ'য়ে গেছে।” 
“কেন হবে ? 
"আর একট! বিরাট মাথ! তুলে দাড়াবে বলে !” 
“না, বাবা, তোমার চেয়ে বড় হ'য়ে আমার ভাল লাগবে না। আশি অক বড 
হুব, কিন্তু তোমার চেয়ে নয় ।” 
“বেশ তো। আমার চেয়ে একচুলগ কম। খুঁশ?” 
মিশনাী স্কুলে পড়তে একটুও ভাল লাগত না আমার অথব' মিতুর। স্কুলে যেতেই 
ইচ্ছে করত ন! আমার, তা তুমি বিলক্ষণ জান ৷ রোগ্গ সকালে মার সঙ্গে এক রীতিমত 
গেরিলাযুদ্ধ। কি ক'রে কোন অছিলায় দেরী করে দিয়ে বাস মিস্‌; কর যায় তার 
শক্লান্ত চেষ্ট। । ভোর না হ'তে মা ভাকতে শুরু করত "আর জেগে গেলেন আমার ঘুম 
তাক্ষতো! ন! কিছুতেই । মিত্ বাথরুমে চলে যাবার পরও আমি জেগে জেগে মরার মত 
বুমুচ্ছি। মাকে এসে অগত্যা বিছান! থেকে টেনে তুলতে ₹'ত, পাইখানা আমার অর 
€'তেই চায় না । আনের ঘরে বতটুকু পারি দেরী কারে নি। তারপর খাওয়া! গল! 
দিয়ে কিছুতেই খাগ্য ঢুকতে চাইত না। কখনও কখনও বেপরোয়া! হ'য়ে মা ডাকত 
তোমাকে । তুমি এসে বসতে খানার টেবিলে । তখন গল আমার খুলতে বাধ্য। 
ভোমাঁর কাছে প্রতিরোধ ছিল না, অনেক বড় হবার আগে, হথপান হাডির সঙ্গে প্রেমে 
পড়ার আগে! সে কথা বলবার সময় এখনও আসেনি । 
স্থলে গিয়ে স্যার আর মিলদের দেখলেই আমার ন্াযুগুলি বিগড়ে যেত। লাল 
ঠোট দিশী মিস্র! দাত চেপে চওড়া গলায় ইংরিজী বলত, তাদের মধ্যে না ছিল মমত! 
না সহানুভূতি, তারা৷ আমাদের ভাল বাসত না, আমাদের সামনে রাগে তারা ঘর্মাক্ত 
হত, আময়! যেন ছিলাম তাদের এক এক পাল শক্র! আজ বুঝতে পারি, তাদের 
বিস্ছেবুদ্ধি ছিল সামান্ত, কোনও মতে বাধাধরা পথে তার! এক একটা! বিষয় যেত পড়িয়ে, 
ইতিহাস থেকে সমাজকল্যাণ পর্যন্ত, আমরা কতটুকু বুঝলাম, আদে) পাঠ্যবিষয় আমাদের 
প্রাশম্পর্শ করল কিন! এ নিয়ে একটুও মাথা ঘামাত ন! তারা। ক্লাসে কথ! ব্পে আমর! 


৮৩ 


মার খেতাম, শল়্া না-পারলে বেশি মার, ছোষ ওয়ার্ক না নিষ্কে গেলে আরিও ববশি ৃ 
আমাদের মেয়ে ভার আর মিস্‌-র! কেমন একটা হিং আনন্দ পেত, ফেল নিজেদের | 
জীবনের অনেকবেবি গ্লানি আর পরাজয় হিং রাগের মধ্য দিয়ে গেল বেরিয়ে, তন 
তাঁক্রে পদদানত মন্থত্তন্বের খানি কটা সামগ্রিক বিজয় ঘর্টল, নিজেদের পৌরুখ দেখে : 
খানিকট! বাহবা! পেল নিজেদের কাছেই। 

শাদা চামড়ার মিশনারীর। যাই বলুক ন| কেন, বাবা, তাদের পরিচালিত স্কুলে 
যিশুর প্রভাব. বতটা তার চেয়ে অনেক বেশি পুরাতন সাশ্রাজ্যবাধী মনোভাবের, এতে 
আমার একটুও সন্দেহ নেই। দিশীন্তার ও মিস-দের সঙ্গে শাছ। পাদরী শিক্ষকক্ষের 
ষা সম্পর্ক তার মধ্যে আর যাই থাক মান্থযের সঙ্গে মাহষের সততা ও পারস্পরিক শ্রদ্ধীক 
খুব একটা! থাকে না। দিণী শিক্ষকদের কোনও ভূষিক! নেই স্কুল পরিচালনায়, তা; 
কেবল শাদ! পাদরীর্দের আদেশ মেনে চলেন মাত্র । এবং যেহেতু খৃষ্টান হ'লেই এসব . 
স্থলে চাকরী পাবার সন্তাবণ। আগে, ভাই যোগ্য লোঁকের পাঁরবর্তে অনেক অযোগ্য 
লোক এসব স্কুলে স্থান পায়, এবং এরাই ছাত্র পেটায় সূব চেয়ে বেশি। অবস্থ সেপ্ট 
কলম্বাতে আমাদের সময় আইরীশ ত্রার্দার্সরাও ভীষণ ছাঁজ পেটাত, আমাদের মেরে 
তাদের কিযে আত্মতৃপ্তি হত তা! হম্ুত তারা নিজেরাই জানত না ছাল ক'রে। 
বাইবেলের পাতায় পাতায় যীশুর অনেক কথামত, কিন্ত কোথাও তিনি মাঠীরদের 
বারণ করে যান নি ছাত্রদের পিটিয়ে আনন্দ পেতে, অতএব আমাদের দেহগুলি ছিল 
ব্রাারদ্দের এবং দিণী মাষ্টারদের দেহচর্চার বিষয়, মাথায় তার। কিছু দিতে পারুক আর 
না পারুক আমাদের দেহসেবাম়ু তার্দের উৎসাহের শেষ ছিল না! 

ক্লাস মেভেন পর্যন্ত "প থেকে আমি বলবার মত কিছু পেয়েছি মনে করতে পারি 
নে, বাব1!। আমার একমাপ্র প্রকৃত শিক্ষক ছিলে তৃমি। তোমার কাছে একদিনও 
স্কুল কিতাব পড়িনি । কিন্ত সকালে তোমার সঙ্গে একঘণ্ট। হাটতে যাবার সময় অথবা 
রাত্রে তোমার ও মার সঙ্গে গল্প করার সময় মিতু আর আম যা শিখেছি, স্কুলের 
“শিক্ষার বিরাট অপচয় তাঁতে অনেকখানি কেটে গেছে, সন্দেহ নেই। 

প্রথম থে শিক্ষক আমার মনে অনিৰচনীম্ অনুভূতি আনলেন ভার নাম ব্রাদার 
আযাশ। বাংলায় বলতে হুয় 'ছাই-কাঈ” । আমি বখন ক্লাশ এইটে পড়ি 'ছাই-ভাই, 
আমাদের দ্বুলে বদলি হ'য়ে এলেন দাঁজিলিং থেকে, এবং আবিভূ্ত হলেন আমাদের 
প্রধান শিক্ষক হিসেবে । প্রথম দিন রোল কলের সময় সাইত্রিশ জনের রাসে পাচটি 
বাঙ্গালী ছেলেকে খুঁজে পেয়ে ব্রাদার আযাশের মনে এক বিচিত্র কোমল রসের উদ্রেক 


হল। প্রত্যেকটি বাঙালী ছেলের নাম উ্যারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর্েশ 
দিলেন। “কীপ ্রানভিং।” | 


গু, পিত্বাফে-৬ : 


লব ক্লান বসে আছে, আমর! পাচজন ধাড়িয়ে, ছাত্ররা বুঝতে পারছে ন৷ ব্রা্গার 
জ্যাশ তাষাশ! করছেন নাকি অন্ত কোন উদ্দে্ঠ আছে তার, তার ছাষতে গিয়েও 
পারছে ন। হাসতে, একট! নকল নীরবত। তাই বিরাজ করছে ক্লাসে । 

আঁমাদের দাঁড় করিয়ে রেখে ব্রাঙ্গার আযাশ একট! বইতে মনোনিবেশ করলেন। 
'আঁমর। পাচজনে এ ওর সঙ্গে চোখাচোখি করলাম। পুলক বস্ত্র আমার দিকে তাকিয়ে 
চোধ দিয়ে প্রশ্ন করল, ব্যাপার কি? আরম চোখ দিয়ে জবাব দিলাম, যীত্ড জানেন । 

তিন চাঁর মিনিট চলে গেল । 

এবার আমি বসলাম। 

ব্রাদার আশ বিদ্যুতের মত আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন। প্রথম বাক্যে । 

“এই ছেলে, কি নাম তোমার ? 

“আমাকে বলছেন, হর ?” 

ছি), তোমাঁকে। তুমি বদলে কেন? তোমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছি ন! !” 

“আমার মনে হল আমাদের বসতে বলতে আপনি ভূলে গেছেন । 

“খুব চালাক জবাব ! কেন মনে হল আমি ভূ গেছি ? 

“রোল কলের সময় দাড়াতে বললেন। রোল কল শেষ হ'লে আমাদের কিছু ন| 
ব'লে বই পড়তে লেগে গেলেন, আমর! দাঁড়িয়েই রইলাম। তাই মনে হুল তুলে 
গেছেন। 

ব্রাদার আশ অন্ত চারজন তখনও ধাড়িয়ে বাঙ্গালী.ছাজদের প্রশ্ন করলেন, 
'“তোঁমাদেরও তাই মনে হচ্চিল ? 

তিনজন বলল, না। কেবল পুলক বলল, 'আমার'ও অনেকটা! তাই মনে হচ্চিল, 
সার । 

তুমি ব'সে পড়ে! নি কেন ? 

“সিওর হ'তে পারি পি, ভ্তার ।” 

ব্রাদার আশ আমার সামনে এপে মুখোমুখি দাড়ালেন । দেহের সমস্ত তেজ চোখ 
দুটোতে জড়ে! ক'রে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । 

আমি একবার তার চোখের পানে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে মেঝের ওপর রাখলাম । 

ঠাঁন ক'রে চড় মারলেন ব্রাদার আশ আমার গালে । অতবড় চড় এর আগে 
কখনও খাই নি। হুটাৎ্ মাথাটা! একদম ঘুরে গেল। দাড়িয়েছিলাম, বসে পড়লাম। 

“আমি দাড়াতে বললে থাকবে ধাড়িয়ে যতক্ষণ না বসতে বলি, বুঝেছ বাঙালী 
ছেলে! | 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, একশ' বার বুঝেছি। 
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পুরো ক্লাস তৃছি দাড়িয়ে থাকবে, হুকুম করলেন ব্রাদার আযাশ। ্ 

এর পর তিনি আমাদের পাঁচ জনের পরিচয় নিতে লাগলেন। আমের নাম 
কি? বাবার নাম কি? কি করেন তিনি। বেঙ্গলে কোখার আমাদের বাড়ী? গে 
কবে বাড়ী গেছি, এই সব প্রশ্ন। আমাদের পাঁচজনের মধ্যে একজন, দীপক চক্রবর্তী, 
ভাঁরত সরকারের এক সেক্রেটারীর ছেলে । শুনে ব্রাদার আযাশ ঠোট ওল্টালেন। 

€তোণার বাবা তাহলে একজন টপ-ব্র্যাস! ভি-আই-পি! আই-সি-এস। 
হছেতেন বর্ণ সাভিস ! হিল ফ্রেম! আয তার কণ্ঠস্বরে প্রচ্ছ্ন বিদ্রপ ! দীপকের কান 
লাল হয়ে উঠল। দুজনের পিতৃদেবর। ডেপুটি সেক্রেটারী | শুনেই ব্রাদার আযাশ এমন 
ভাব দেখালেন যে তাঁদের সম্বন্ধে অতিরিক্ত কৌতুহল' অবাস্তর। এবার এল পুলক 
বহর পাল! । 

“তোমার বাবা আছেন? 

“আছেন 

“কি করেন তিনি ? 

' “বিজনেস একজিকিউটিভ ।” 

“কোন কোম্পানী ?' 

“জায়েডস্‌ ব্যাংক ৮ 

'লাভলি! চেঁচিয়ে উঠলেন ব্রাদার আশ । “ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বেতনতুক 
কর্মচারী! বিউটিফুল! 

এবার আমি। 

তুমি কে” 

আমার নাম কেতু।? 

“তোমার বাব! কি কাজ করেন £' 

“লেখেন ।, 

“ও আই সী! তুমি একজন রাইটারএর ছেলে ! কি লেখেন?" 

“বই ।, 

“বটে! কি রকম বই? 

ইংরাজীতে রাঁজনৈতিক। বাংলায় উপন্যাস ।" 

ণতিনি কংগ্রেসী ? 

না। তিনি বলেন, আমি রাজনীতির ছাত্র ।” 

ভার নিজস্ব কোন রাজনৈতিক মতামত নেই? 

“আছে বৈকি।, 


'ভূমি জান 1” 

বিছুটা। তিনি নিজেকে ডেযোক্রাট বলেন ! 

“তোমার বাবা কম্যুনিষ্ট নন? 

£না। বাব! বলেন, কম্যুশিষ্ট মানে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কমীঁ। তিনি তা নন। 
তিনি কোনও রাজনৈতিক দলে নেই। মার্কস্বাদে তিনি অনেকখানি বিশ্বাস করেন।, 

“তুমি ?? 

“আম কাল" মার্কস পড়িনি এখনও ৷ বৃড় হস পড়ব।, 

“তুমি জান কাল মার্কস ধর্মে বিশ্বাস করতেন ন! ? বলতেন, ধর্ম জনগণের কিং? 

শুনেছি ।, 

“তবু তুমি মার্কস পড়বে ? 

“কেন পড়বে! না? বড় হ'য়ে আমি গীতা উপনিষদ পড়ব। আমার বাবাও 
পড়েছেন।' 

রাড ত্র্যাট |” 

সমস্ত ক্লাস চমকে উঠল। ব্রাদার ক্লাসে ছাত্রদের সামনে ব্রাডি' বলবেন, আমানের 
কান গরম হ'য়ে উঠল । 

মুহূর্ত পরে সমস্ত ক্লাস একসঙ্গে হেসে উঠল । 

স্রাদার আযাশ বললেন, “তোমর! পাচজনই আমাকে নিরাশ করেছ। তোমাদের 
বাবাদের মধ্যে একজনও বিপ্রধী নন! দাঞ্জিণিং-এ আমার তিনটে ছাত্র ছিল, তাদের 
বাবার! বিপ্লবী । আসল টেররিষ্ট। ছুজন ছিলেন হুর্থ সেনের দলে । সুর্য সেনের না 
শুনেছে? শোন নি? চিটগঙ্গ আর্মারী রেডের গল জান? জান না? তোমাদের 
লজ্জিত হওয়া উচিত! আজই বাড়ী গিয়ে বাবাকে জিজ্জেদ কোরে! ! আমি আমার 
তিনটি ছাত্রের বাড়ী গিয়ে তাদের বাবাদের সঙ্গে আলাপ করেছি। গুরাই তে! 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন! নট ইওর মহাট্ম! গান্ধী। বাট বেঙ্গলস্‌ সুভাষ 
বোস! 

আমর! ক্লাসের ছাত্রর। তখন বিস্ময়ে একেবারে হতবাক। 

-ব্রা্ার আযাশ বলে চললেন, “বেঙ্গল ! বেঙ্গল! ভারতবর্ষে এ একটা জাত আছে, 

যার! ইংরেজকে মানে নি, মেরেছিল। রীয়েল গ্রেট ।” 

তারপর আমাদের আরও অবাক ক'রে [দয়ে ব্রাদার আশ বাংলায় আবৃত্তি 
ক'রে চললেন £ 

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেন শুধু লঙ্জ।। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জ] | 
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ব্যাথাত আহক নব নব--আতঘাত খেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আমার ছু:খে তব বাজবে জয়ভঙ্ক | 
দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ ॥ 

আবৃত্তি শেষ ক'রে বললেন, “কার কবিতা! বলতে পার ?” 

পুলক বলে উঠল, “টাগোর।” 

ব্রা্ছার আশ বললেন, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |, 

কি জানি কেন আমার দুচোখ তখন জলে ত'রে গেছে। 

ব্রাদার আযাশের সঙ্গে বছর খানেকের মধ্যে আমার ষে সম্পর্ক তৈরী হল তাকে 
প্রাচীন ভারতীয় মূল্যায়নে বলা যার "গুরু-শিষ্য দম্পর্ক। বত্রিশ বছরের এই আইরীশ 
ভদ্রলোক পাত্রী হয়েছিলেন প্রধানত পারিবারিক প্রভাবে । ঠাকুরদা দিলেন পাত্রী, এবং 
পিতা, “অত এব ছোটবেপ! থেকে ধারে নেওয়া হয়েছিল আমিও পাত্রী হব।* 
স্কলজীবনেই ধর্মীয় শিক্ষার আস্ত, কল শেষ হ'তে হ'তে ক্যাথলিক চার্চের ডিডিনিটি 
ছলে ততি, এবং পাত্রী জীবনের প্রস্ততি । “ধর্ম নিয়ে আমার কোনও আপত্তি নেই,* 
বলতেন ব্রাদার আশ, “শুধু এটুকু ছাড়! যে কেউ ধম মানে না, কোনও চার্চই না 
পথিবীর কোথাও । আসলে দেখা যাঁয় ধর্মের সঙ্গে রাজশক্তির গঙ্গায় গলায় বিজ 
ধর্ম সমাজকে নতুন ক'রে গড়বাঁর বদলে পুরাতন ক'রে রাখবার প্রচেষ্টায় গ 
করে।” আইরীশ ব্রাদার্ণ মিশন থেকে ব্রাদার আশ ভারতবর্ষে আন মার্স 
পড়িয়েছিলেন লাঁতিন আমেরিকার একুওডোরে, আফ্রিকার নাইজিরিয়ায় । ৯ধানে 
কি শিখেছি, জানে। ? শিখে, খুষ্টান চাচের পুরে। সহায়ত! না পেলে প্রাচ্য সাঅগ্যধাদ 
পৃথিবীজোড়া সাম্রাজ্য হষ্ট করতে পারত না। আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই হে 
সাম্রাজ্যবাদী প্রতিঠানের মধ্যে থান চার্চ, ক্যাখলিক এবং প্রটেষ্টান্ট, এখনও প্রধান”: 
এবং সঙ্গে সে বলতেন, “তোমাদের দেশে নতুন সমাজ তৈরীর সবচেয়ে বড় বাধা 
হিন্দুধর্ম ।” বুঝিয়ে বলতেন, “ধর্ম মানে তে! কতগুলি নীতি উপদেশ নয়, ধর্ম মানে 
একট। গোটা! সমাজ ব্যবস্থা । হিন্দুধর্ম মানে তোমাদের হিন্দু সমাজ, তার জাতিডেদ। 
ঈগ্মান্তরবাদ, অনৃষ্টবাদ সব কিছু নিয়ে গোটা সামাজিক শানন। (তোমাদের দেশের 
দরিদ্র জনসাধারণ যতদিন জাত মানবে, অনৃষটবাদ ও আর র জনমান্তরবাদ মানবে মানবে ততদিন 
যে কোনও শা. শানকদল « ল অনায়াসে তাদের কনট্রোল করতে পারবে বৰ” 

-_ ব্রাদার আযাশের রক্তে ছিল টগবগে আইরীশ জাতীয়তাবাদ । এবং ইংরাজের 
প্রতি রোষ ও ঘ্বণ।। যা তিনি একেবারে সইতে পারতেন না, তা হল ভারতবর্ষের 
জাতীয় মানসে গভীর ইংরাজ প্রীতি। “তোমরা এক বিচি জাতি। ইংরেজকে 
রাজনৈতিক শাসন থেকে সরিধে বুদ্ধি আর মনন্রে শাসক বানিয়ে নিয়েছ। তোমাবের 
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মানপিক স্বাধীদত। একেবারে নেই । চিন্তায়, মননে, আইভিয়ার সন্ধানে, তোমরা 
এখনও ইংলগ্ডের ছুয়ারে দীন প্রার্থী। ইংরেজের যে সবচেয়ে ঘপিত গাবী--তাঁর 
সা্াজ্যবাদ এক নতুন ভারত হষ্টি করেছে--সে দাবী প্রতিদিন প্রমাঁণ ক'রে যাচ্ছ 
তোমরা! । অবস্তি তোমাদের একার দোষ নয় এখানে। আমরাও ফোষী। ভেবে 
দেখ ইংরেজী" সাহিত্যে আয়্লাপ্ডের গ্রভাব। জর্জ বার্ড শ. ইয়েটস, জয়েস £ 
এদের বাদ দিলে আধুনিক ইংরেজী সাঁছিত্যের রইল কি? অথচ একমাত্র জয়েস 
ছাড়া আইরীশ ভাষা পরধস্ত অন্ত কোনও আইরীশ পেখক ব্যবহার করে নি। এবং 
জয়েসও তার 'ইউলিসিস' লিখেছেন ইংরেজীতে, যার ফলে ইংরেজ তাকে বগলদাবা 
ক'রে নিয়ে গেছে আমাদের কাছ থেকে ।” 

একাদন ব্রাদার আযাশ ক্লাসে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের মধ্যে কে কে এই 
কুলে কিনভারগার্ডেন থেকে পড়েছি?” 

অনেকগুলে। হাত উঠল, বোধহয় চাঁরপাঁচ জন ছাড়া! সবারই । 

“তাহলে তোমরা এই বইগুলো! পড়েছ, পড় নিকি? ব্রাদার আযাশ তিনখান! 
“ইতিহাস ও ভূগোল বই আমাদের চোখের সামনে রাখলেন। থুব পরিচিত বই 

বদের, সাহেবদের লেখা, সাছেব কোম্পানীর ছাপা, বহরের পর বছর এ বইগুলো! 
পড়েখামাদের মত ছেলের! মিশনারী স্কুলের নি্নতম চৌধট পেরিয়ে ধাপে ধাপে উচু 
ক্লাসে ঈভীর্ণ হ'য়ে থাকে । 

শতামর1 পড়েছে এই বইগুলো, আজ তোমাদের ছোট ভাইবোনের! পড়ছে, 
কাঁদ তাদের ছোট ভাইবোনের! পড়বে, তাই না?” 

' “আমরা সমবেত শ্বরে বললাম, ইয়েস স্যার । 

“কি লেখা হয়েছে এ বইগুলিতে মনে আছে তোমাদের 1 এক একটা বইএর 
পাত। উল্টিয়ে ব্রাদার আযাঁশ পড়ে গেলেন। “ভারতবর্ষের পোঁকেরা এখনও ইট তৈরী 
করে রৌদ্র শুকিয়ে । .**চীনের মানুষরা! নানা প্রকার কীটপতঙ্গ খেয়ে জীবনযাপন 
করে।*”"ইংরেজী শিক্ষা ভারতীয়দের মনের প্রাচীন অন্ধকার দূর করেছে."*ভারতবর্ষের 
অনেক অসভ্য কুসংস্কার দূর করেছেন ইংরেজ শাসকরা ”** ১৯৪৭ সালে ইংরেজ সরকার 
ভারতবর্ষে ও অন্তান্ত উপনিবেশগুলিকে স্ষেচ্ছায় দ্বাধীনত। দানের দিদ্ধাস্ত ঘোষণা 
করলেন-*আফ্রিকার লোকেরা আদিম অসভ্য ছিল, পশ্চিমের সভ্যত! তাঁদের আধুনিক 
যুগের আলোর সন্ধান দিয়েছে।” বইগুলে! টেবিলের ওপর রেথে ব্রাদার আশ 
করেক মিনিট চুপ রইলেন। 

তারপর বললেন, “তোমাদের বাবারা. কখনও এ বইগুলি দেখতেন পড়ে?” 

কেউ কেউ বলল, দেখতেন । তার মধ্যে ছিলাম আমি । 
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্রা্ার আযাশ আমাকে ধরলেন, “তোমার বাবা পড়তেন বইগুলো ?* 

"গ্রত্যেকটা ৷” 

“কি বলতেন ?” 

“আমাকে দেখিয়ে দিতেন, বুঝিয়ে দিতেন বইগুলি কার]! লেখে কি উদ্দেশ্টে 
কাদের জন্তে। বলতেন, খুব দুঃখের কথ! এসব বই তোমাঙ্গের পড়তে হুয়।” 

“এর বেশি কিছু নয় ?” 

“তখন ব্রাদার ওঃকনর ছিলেন প্রিন্সিপাল। বাব তাকে একট। চিঠি 
লিখেছিলেন ।* 

“জবাব পেয়েছিলেন ?” 

“থ্যা। প্রিন্সিপাল ও'কনর লিখেছিলেন, তিনি জানতেন বইগুলোতে অনেক 
আউট-ডেটেড তধা আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে ছোটদের জন্তে ইংলিশ টেক্সটবুকের 
দারুণ অভাব, নেই বললেই হয়। তাই এমব বই ন! পড়িয়ে উপায় নেই।* 

. ব্রাদার আযাশ শুধু বললেন, “তোমাদের ধাবার! আঙসলৈ সাম্রাজাবাদের বন্ধু। তা 
নইলে এত সব সাম্রাজ্যবাদী মিথ্যে তীন্র ছেলেমেয়ের! স্বুলে গ্রহণ করছে এ তারা 
সহ করতেন না।” 

পুলক বলে উঠল, “আমব এর কিছুই গ্রহণ করি না স্টার 1, 

ব্রাদার আঁশ বললেন, “তোমরা জান না এসব বই তোমাদের কী ক্ষতি করছে। 
জানলে একথ! বলতে না। দোষ তোমাদের নয়। তোমাদের পিতাদের । তারা তে। 
ল'ড়ে স্বাধীনত। আদায় করেন নি, ইংরেঞ্জের হাত থেকে গ্রহণ করেছেন মাত্র। একট! 
কথ! তোমাদের বলি, বড় হয়ে তাঁর মানে ঠিক বুঝতে পারবে । খাদের ফ্জোগান হুল 
(00300016529 01321789 তারা আসলে 00001002ৈতে বিশ্বাস করেন 
00808০-এ নয় |” 

আমর! জানতাম প্রা্দার আযাশ বেশিদিন গুলে টিকতে পারবেন না । আমার মত 
কয়েকটি ছেলে, যার! তার শিশ্ত হয়েছিল, আমাদের তিনি প্রায়ই বলতেন, চার্চের 
সঙ্গে তাঁর বনিবনাও হচ্চে না, পান্ত্রী জীবন থেকে একদিন তিনি কেটে পড়বেন।' 
“কি করতে চাইনে ত! আমি বেশ ভালই জানি এখন, বুঝলে ? কি করতে চাই, ত৷ 
ঘেদিন জানব সের্দিনই কেটে পড়ব চার্চ লাইফ থেকে ।” প্রায়ই বঙ্গতেন, স্বদেশে 
ফিরে যাবেন । “বাবার মৃত্যুর দিন গুনছি। তেরাশি বছর হয়েছে, 'আমি চার্চ ছেড়ে 
দিয়েছি জানলে বড্ড কষ্ট পাবেন। কিন্তু অনেকর্দিন আর অপেক্ষা করতেও পারধ ন1 ।* 

এক নাটকীয় ঘটনার মধ্যে ব্রাঙ্মার আ্যাশকে আমাদের স্থল ছাড়তে ছল। সে 
বছর আমর! পিনিয্র কেমব্রিজের ছাত্র, অর্থাৎ স্কুলে আমাদের শেষ বছর । 


৮ 


ভারত সরকারের এক জবরধত্ত মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর কাছাকাছি ধার প্রভাব ও ক্ষমতা, 
ছেলেকে পড়াচ্ছিলেন সেন্ট কলম্বায়, মে ছেলে পড়ত আমাদের সঙ্গে, একই সেকসনে। 
পড়াশোনায় মন ছিল না তার, সব বিষয়ে পাশের নীচে নম্বর পেত, ব্রান্দার আযাশ 
প্রায়ই তাকে পেটাতেন, কথ! শোনাঁতেন কড়া-কড়া, 1কন্ধ তাতে সে এ্রকটুও আঁছত 
হয়েছে মনে হ'ত ন1। সিনিয়র কেছিংজের আগে স্কুল দিলেকশন টেষ্টে সে যথারীতি 
ফেল ক'রে বদল। স্থলের প্রাচীন নিয়ম ক্লাসে টীচারের অঙন্থমোদন ছাড়া কাউকে 
প্রমোশন দেওয়। হয় না, এক্ষেত্রে ব্রাদার আযাশ মন্ত্রীপুত্রকে ফেল করিয়ে দিলেন, অর্থাৎ 
মিনিয়র কেম্থিজ পরীক্ষার জন্তে সে মনোনয়ন পেল ন|। 
মন্ত্রী প্রথম লোক পাঠালেন প্রিন্সিপালের কাছে, পে ফোন করজ্নে, শেষে 
নিজেই এলেন দেখ। করতে । ছেলের জন্তে বিদেশে টেকনিক]াল শিক্ষার ব্যবস্থা হ?য়ে 
গেছে, ইংলগ্ডের ক্রাইসলার যোটর কোম্পানী াকে নেবে শিক্গানবীশ ক'রে, পাশ 
তাকে করতেই হুবে। মন্ত্রী মহাশয় এজন্যে উপযুক্ত গৃহশিক্ষক রেখে দেবেন, দলের 
তিনজন মাষ্টারের সঙ্গে কথাও হ'য়ে গেছে, এখন ভার চাই শুধু সিলেকশন। এটুকু 
তর জন্তে করতেই হবে, অন্থরোধ জানালেন ব্রাদার ও'ডানিয়ালকে । 
ও"ডানিয়াল বললেন, “এ স্কুপ থেকে আজ পর্যন্ত কেউ ফেল করেনি । আপনার 
ছেলে পাশ করবে এমন ভরস। আমদের নেই |” 
ম্ত্রী বললেন, “আমি কথ! দিচ্ছি সে পাশ করবেই?” এবটু পরে বললেন, 
“কারুর কাছে কোনও অন্ুগ্রহ চাইবার প্রয়োজন আমার হয় লা, . অভণসও নেই। 
আপনার কাছে অনুগ্রহ চাইছি । শুর চেয়ে বেশি আর বলতে পারছি না। যদি 
আমার কথ! রাখেন, খুব মনে থাকবে আপনার অনুগ্রহ ।” 
ব্রাদার ও'ডানিয়েল মন্ত্রীর কধ;র মানে বুঝলেন। যদি আমার অন্থরোধ না রাখেন 
তাহলেও খুব মনে থাকবে । 
বলছেন, "ব্রাদার আশ আঁপনার ছেলের ক্লাস টাচার। তার অশ্মোদন ছাড়া 
ওকে আমি সিলেকশন টেষ্টে পাশ করাতে পারি না । আ'মাদের স্কুলের এই নিয়ম।” 
“ব্রাঙ্ছার আশকে আপনি বলুন, তাহলেই তিনি অনুমোদন করবেন |» 
"আপনি তাকে চেনেন না। আমি হয়তো বলব, কিন্তু তার অ.গে আপনাকে 
বলতে হবে ।” 
“বেশ তো। তাকে ডেকে পাঠান এক্ষেত্রে |” 
“তিনি ক্লাস করছেন। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে ।” 
বেয়ারা একটা স্লিপ নিয়ে আমা'দ্র ক্লালে ঢুকল, লিপ প'ড়ে ব্রাদার আশ মুখ 
বিক্কৃতি করলেন। আমরা তখন ইংরিজী শব্দের পান” অভ্যাস করছিলাম, পুলক একট! 
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“পান” ক'রে ক্লাস শুদ্ধ সবাইকে হাসিয়ে তুলেছিল 'পান'টা হল 8:008গ15 এরা 
বত, ব্রাদার আশ নিজেও হেসে পুলকের বুদ্ধির তারিফ করছিলেন, হটাৎ বলে 
উঠলেন, “তোম্র! একটু বিশ্রাম নাঁও, আমি আসছি।” 

পাঁচ যিনিট পরে যখন ক্লাসে ফিরে এলেন তাঁর মুখ ভীবণ গম্ভীর, ভীষণ লাগ । 

ঘটনাট! জানাজানি হ'তে দেরী হল না। 

ব্রাদার আশ কিছুতেই মন্ত্ীপুত্রকে দিলেকশন টেষ্টে পাশ করাতে রাজী হলেন ন1। 

প্রিদ্দিপাল অনেক বোবাবাব চেষ্টা কব.লন, অত বড় মন্ত্রীকে চটালে স্কুলের, 
এমন কি মিশনেখ, ক্ষতি ভ'তে পরে। এদেশে মিশন চালাতে হ'লে একটু আধটু 
নিয়মঙক্জ করতেই হবে। দিল্লীর (বি*.পব সঙ্গে তিশি কথা বলেছেন। বিশপও মনে 
কবেন এ মঙ্ত্রীকে চ্টান মোটেই উচিত হবে ণা। 

রাদার আশ শেষ পৰন্ত রাজী ভলেণ, একট মাত্র শর্তে । মন্ত্রীপ্ুত্রকে পাশ করালে 
শগ্য যারা ফেল কবেছে প্রত্যেককে পাশ কবাতে হবে। এএিহ ছেলেটা! সব চেয়ে 
শিট | 'তাঁঁক পাশ কগালে আব কাউকে আটকাঙ্গ যবে না। অন্ত ছেলেগুলিব 
বাম্পর। মগ্্ী শয় বলে শান্তি পাবে ত! ৮"ত পাবে না । 

বালব ৩,ডানিয়ল মহা বিপছে *ড পন। মন্ত্রী হয়ত তন চাবঙ্গন গৃহশিক্ষক 
পেখে হেলেকে পাশ কগিতয় নেবেন । অয ষেল-কবা ছেলেদের বাবাবা ভা পাববে 
ন।। তাদ্রে সন্য*ক পবীক্ষ1 দিতে অন্রমতি দে 1ব মানে অন্তত কয়েকটি নিশ্চিত 
ফেল। সেন্ট কলঙ্বার ইতিভাসে যা! ঘটেনি বাদার ওডানিয়েল তা কি ক'রে 
ঘটতে দেন? 

এবটিবাত্র পথ তার খোলা ছিল। ব্াদা৭ ও'ডানিয়েলকে দে পথই নিতে হল 
*শয পযন্ত | 

তিনি ব্রাদার আশকে দিল্লী থেকে মঠ৩ শোনও হ্থ'ল ব্দলি করিয়ে নিলেন। 
[নজেকে করলেন, তার বদল, ম্মামাদেল বাস টিচাব। মন্ত্রীব “ছলে দিলেকশন পেল। 
বাদার আশ আমাদেস কাউকে কিচ্ছু” কস, কাকর কাছ থেকে কোনওরকমের 
(বদায় না নিয়ে, হঠাৎ একদিন চণ্ল *গলেন। 

আমব। এক'দন সকালে প্লাসে হাজি, পড়াতে এলেন প্রিছ্িপাল ও'ভানিয়েল। 
আমাদের মুখে বিশ্বময় লক্ষ্য ক'রে বললেন, 'ব্রাধাব আশ তে।মাদের আর পড়াবেন 
শা। তিনি কাল রাত্ধে অন্যত্র বদল হ'তয গেছেন। আজ থেকে আরম তোমাদের 
ক্লাস টীচর ।" 

পড়! শুরু করার আগে একটি ছেলের পাম উচ্চাবণ ক'রে তাকে দাড়াতে বললেন। 

উঠে দাড়াল সেই মস্ত্রীপুজ।' 
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জামার ও'ভানিয়েলের মূখ কঠিন ছয়ে উঠল। 
বললেন, “না থেক তল শেষ হলে রো তুমি ছটা ক্লাসে ডিটেন হবে । 
আমি. তোমাকে কাজ দেব। সে কাঁজ শেষ ক'রে আমাকে দেখিয়ে তাঁরপর বাড়ী 
ঘাবে।” 

ব্রাদার ও'ভানিয়েল রিষ্ক নিতে রাজী নন। যাকে নিয়মের বাইরে সিলেকশন 
টেষ্টে পাশ করিয়েছেন, দে যাতে আঁলল পরীক্ষায় ফেল না ক'রে বসে গে দাসত্ব 
নিজের হাতে তৃলে নিলেন । 

সেছিনটা, তোমার হয়ত মনে পড়বে, বাবা, আমার বড় বিষণ্ন কেটেছিল । তোমাকে 
বার বার প্রশ্ন করেছিলাম, ব্রাদার আশ আমাদের কাঁউকে কিচ্ছু না বলে, একবার 
বিছ্ষায়টুকু পর্যস্ত না নিয়ে, এমন ছটাৎ কেটে পড়লেন কেন? আমরা যে তাকে কত 
ভালবাসতাম, শ্রদ্ধ। করতাম তা তো! তিনি জানতেন । তবে কি তার কাছে আমাদের 
ভালবাসা-শ্রদ্ধার কোনও মূল্য ছিল না! আমাকে তে। তিনি বন্ধু বলতেন! কত 
রবিবার তার সঙ্গে পুরো! অপরাহ্ণ কাটিয়েছি কত গল্প! একবারও কি তার মনে হ'ল 
না আমর! ছুঃখ পাব ? 

তূমি আমার প্রননগুলির জবাব দাও নি। শুধু বলেছিলে, লোকটার সতিকারের 
আর্ট দেন্স্‌ আছে। বদি কোনওদিন গল্প লিখিল, কেতু, দেখতে পাবি কি ক্বন্দর আর্ট- 
সেন্স্‌ নিয়ে ব্রাদার আযাশ 'তোদের কাছ থেকে সরে পড়েছিলেন। আমরা জীবনে 
অনেকেই কিছু কিছু গল্প ফেঁদে বসতে পারি। হুন্দর ভাবে শেষ ক'রে উঠতে পারি 
ধুব কম। 

তোমার কথার একট! মানে আমি সেদিন ধ'রে নিয়েছিলাম, জানিণ! সেটাই 
ধত্যিকারের মানে ছিল কিন1। 

ভিন বছর পরে, তখন আমি সেন্ট ্রীফেন্স কলেজের ছাত্র, আমরা গিয়েছিলাম 
সিমলা পাছাড়ে। তুমি হটাৎ খবর পেয়ে গেলে ওখানকার সেন্ট কলম্ব। হ্বুলে ব্রাদার 
আযাশ আছেন। বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই খবরটা আমাকে দিলে, এবং বললে, দেখা 
করতে যাবে তে! তুমি! আজই যাবে ?" 

আমি চুপ ক'রে রয়েছিলাম। 

আজ বাবে? আমর! আসব তোমাদের সঙ্গে? 

আমি বললাম, “কি হতে দেখ! ক'রে? 

তৃমি বুঝলে । ব্রাদার আযাশের প্রসঙ্গ আর উঠল ন। আমাদের মধ্যে । 

তারপর অনেক বছর কেটে গেল, বাবা, অনেক মাঁছষের অনেক বছর । একদিন, 
বছর খানেক আগে, নিউ ইয়র্ক টাইম্‌সে একট! খবর চোখে পড়ল। নর্থ আযারজ্যাণ্ডে 


৯৬ 


ক্যাথলিকদের সঙ্গে ইংরেজদের এক খওড যুদ্ধে রবার্ট জনসন আযাঁশ নারে একজন 
ক্যাথলিক স্কুল শিক্ষক মার! পড়েছে । এককালে মিশনারী স্কুলে শিক্ষকত! সে করেছিল 
ইকোয়োভরে, নাইজিরিয়ায়, ইত্ডিয়ায়। ক্যাথলিক চার্চ ত্যাগ ক'রে আয়ার্ন্যাণ্ডে ফিরে 
গিয়ে শিক্ষকতা করছিল এবং বর্তমান ইংরেজ বিরোধী আন্দোলনে সঙ্জিয় অংশ গ্রহণ 
করেছিল | 17২০৮০৫৮281) 66100850 £০ (1১৩ 656:67015 ভা ০0৫ (৩ 
21)01-7311051) 08000110 00056206170, 


বাব বড় হবার সঙ্গে সে আমর! তোমাদের মধ্যে অনেক মিখে, অজন্্র ফাকি,, 


অসংখ্য গৌজামিল আর অগ্ুণতি অন্তত! আবিষ্কার করি, এবং বুঝতে পারি, এই 
বিশ্ববযাপী মিথ্যে ফাকি গোঁজামিল অসতত! থেকে রেহাই নেই, নেই রেহাই আমাদের; 
তোমরা নিজেদের পটের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরী করছ সন্তানদের, হাত ত'রে তুলে দিচ্ছ 
ষে উত্তরাধিকার, তার নিবিড় অস্তঃসারশৃন্যতা! তোমাদের মুখকে বিদ্দুমাত লজ্জায় ম্লান 
করছে না; প্রচণ্ড অহুমিকার দ্লাপট মিশিয়ে গরলকে তোমরা অনায়াসে চালিয়ে দিচ্ছ 
অমৃত বলে, সে গরল পান ক'রে আমরা অমৃতের সন্তান, ভেজালের পতাকা হাতে 
ক'রে আমর! শাশ্বত আদর্শের অন্ুগামী। 

যে অতিকায় আধা সত্য, আধ! মিথ্যা, পূর্ণ মিথ্যার সমাজ সভ্যতা! তোমর! তৈরী 
করেছ, তার মধ্যে যে আদিম, প্রবল, প্রচণ্ড ব্যাপারটাকে তোমর! সবচেয়ে বেশি মিথা! 
দিয়ে ঘিরে রেখেছ, ক'রে রেখেছ নোংরা, কুৎ্সিৎ অথচ ছুর্দম্য প্রলোভনীস, যাকে 
অন্ধকারে নিক্ষেপ ক'রে তারই পেছনে অহুনিশি তোমর! হাতড়ে বেড়াচ্ছ, এবার, 
অনুমতি করো, সে প্রসঙ্গে আমি । আমি যে বড় হ'তে শ্তরু করেছি, বাব1! 

এ প্রসঙ্গের ঠিক বাংলা গ্রতিশব নেই, যা আমি খুশি মনে গ্রহণ ও ব্যবহার করতে 
পারি। 

সেক্স-এর বাংল! কি, বাব!? 

“যৌনবোধ ? আমার সুখে শবটি বিশ্বাদ। কেমন যেন নোংরা] । 

ভেবে দেখলে আমার কেমন অবাক লাগে, বাঁব। স্ত্রী পুরুষের লিঙ্গ নিয়ে, দেছের। 
গোপনীয় অজ্-প্রত্যঙ্গ নিয়ে, আমাদের ঘরে ঘরে, বৈঠকে আড্ডায় কৌতুহল, কথাবার্তা, : 
আলোচনার বিন্দুমাত্র অভাব নেই। কিন্তু শবগুলি যা আমর! সচরাচর ব্যবহার 
ক'রে থাকি ভ। প্রায়ই. ইংরেজি, বাংল! নয়। আমরা বলি, (প্রাইভেট পাট্‌গ, বলি' 
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পেনিস”, বলি 'ত্রে্ট” অথচ এসব শব্দের নিশ্চয় সুখগ্রাব্য বাংল! আছে, সংস্কৃত তে! 
আছেই, কবি জয়দেব, তার অনেক আগে মহাকবি কালিদাস, ভাগ্যিস ইংরেজি 
জানতেন ন! ! | | 

আঁসলে আমি যা! বলতে চাইছি, তা হল £ “সেক্স' শব্ধ উচ্চারণ করতে অথব। 
লিখতে আমাদের বাঁধে না, আমর! বুঝি শব্টার কি মানে, এবং অভিব্যক্তি। অথচ 
'“যোি' কিছ্বা। যৌনবোধ.আমাদের কোনও বো।কেই উজ্জীবিত ক'রে না। অন্তত 
আমার নর, আমার মত আরও অনেকের নয়। 

আমার সেক্স-লাইফ, অর্থাৎ আমার যৌনচেতনার উন্মেষ, অভিব্যক্তি, বিকাশ, 
বিকৃতি, কামনা, রঠিপ্রয়াদ এবং রতিবিপাঁস $ আঁমার এই চব্বিশ বছর বযরসের য! 
বোধকরি সবচেষে গভীর, ব্যাপক, উদ্বেলক, ভয়ানক এবং হন্দরতম ধারাবাহিক 
ঘটন) যাঁর মধ্যে বার বার লক্ষ বার আমি নিজের অজ্ঞাত রছন্তে সন্মোহিত ; যার 
মধো আমার অনেক পৃথ্থবীর বিচ ধ্ব'সাবশেষ এবং আরও অনেক পৃথিবীর ম্বপ্লালু 
সম্ভাঁবন1; যার মধ্য আমি স্থক্টর প্রথম এবং শেষ, আরম্ত ও সমান্তি যেখানে 
আমি কুৎগিৎ, হিংম+ নিষ্টর, নীচ এবং অতিশয় সুন্দর, কোমলঙান্ত, ফুলের মত নরম, 
আকাশের হ্কায় উদার, সমুদ্রের চেঃয়ও মহান, তুর্ধের মত দিকপ্লাবিত পৌরুষ আমার 
তার সঙ্গে, ছে ভগবান, তারও সঙ্ষে তোমরা, পিতা-মাত। কি ভীধণ ভাবে বিজড়িত, 
সেখানেও আমার স্বকীয় শ্বাধীনতা! অতিশয় সাঁমান্ত, সেখানেও আমর! পুত্তরা তোমর! 
পিতাদের সঙ্গে ঝঠিন শৃঙ্খলে বাঁধা ! 

কোনও কোনও বৈজ্ঞাশিকদের মতে, যেমন ধরে! জু্রখের অটে। ব্যাংক (0৮০ 
2৪:00), এত্যেকটি মানুষের যাবতীয় মানসিক অমস্তার মূলে রয়েছে ১015 0৪8008, 
জস্মের বিপর্যযুকারী অভিজ্ঞতা, পৃথিবীর জঙ্গে তার প্রথম পরিচয়ের মীমাংসাহীন 
সংঘাত। তোমর! ভালোবেসে, অথবা দেহসঙ্গমের অমার্জিত অভ্যাসে, পিতা ও 
মাতা একসঙ্ষে এক একটি সম্ভনের সৃষ্টি কর; আমরা জন্ম নি তোমাদের কৃত্রিম 
পৃথিবীর ভেজাল সভ্যতায়, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইমোশনাল প্রবেমগুলি ধার্য 
হয়ে যায়, আমর বন্দী হ'য়ে অবতীর্ণ হই তোমাদের উত্তরাধি কারের শৃঙ্খলে ! ভাবতে 
গেলে মুখ বিশ্বাদ »1 হ'য়ে কি উপায় আছে, বাব।! 

. না হয় 06০০ 28101 এর 0150) 0:৪8202 থিয়োরী নাই মানলাম, একথ। তে। 
'আজ আর কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি অস্বীকার করবে না ষে আমাদের পরিণত জীবনের 
ভাবাঁবেগগুলি ছোটবেলার অভিজ্ঞত! দ্বারাই বহুলাংশে নির্ধারিত হ'য়ে থাকে; 
আমাদের সঙ্গে পিত1 এবং মাতার সম্পর্ক, তাদের গ্রতি আমাদের, আমাদের প্রাতি 
তাদের, আকর্ষণ বিকর্ষণই মোটামুটি আমাদের মানস-জগৎটাকে তৈরী ক'রে দেয়, যে 
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মানন-পাঁরধির বাইরে বদাউ আমরা প্রাপ্ত বরদ্ক জীবনে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ করতে পারি? 
এরিখ এরিখসন বাই না! প্রমাণ ক'রে থাকুন মার্টিন লুধখার আর মোঁহনগাস করম 
গান্ধীর জীবন নিয়ে মনোঁবিকল-বিশ্লেষণে, পৃথিবীতে কটা জল্সায় কোন কালে লুখাক্ষ 
আর গান্ধী, বৃদ্ধ আর লেনিন, অথব! মাও সে তুং ? স্তান বাপ মায়ের দেহের আধিক্য 
অথবা কার্পণা, বাব!-মায়ের আদর এবং শাস্তি ই এসব থেকে নিজের মানস গঠনের 
উপাদান সংগ্রহ করে ; অনেক কিছু অঙ্গভূতি, প্রতিক্রিয়াকেই শিশুমন প্রকাশ হ'তে" 
দেয় না, দাবিয়ে রাখে, কিন্ত তাঁর সামান্তই তার স্মতির বাইরে চলে যায়; এসব 
অবদমিত অনুভূতি ও প্রতিক্রিয়! নিয়ে তৈরী হয় তার অবচেতন মন, চেতনার '্মগভীর, 
গহনে তাদের দলিত শ্বৃতিগুণি একদিন তাগুব নৃত্য ক'রে ওঠে। অবচেতন মন থেকেই' 
তো৷ আমাদের গ্রকুত ব্থক্টশীপতার উদ্ভব; শুধু চেতন মনটুকু নিয়ে মানুষ যদি জীবিত 
থাকত, এমন বিচিত্র বৈভবময় কি হ'তে পারত তার স্থাষ্টি ও সত্যতা ? কিন্ত অবচেতন 
মনের নান! পরস্পর বিরোধী অন্ভূতির সংঘাতকে স্যপ্টশীলতাঁর উর্বর পথে উত্তীর্ণ করতে: 
পারে ক'জন; আমাদের অধিকাঁংশ সে সংঘাতের কাছে পারি নে দাড়াতে, তার! 
আমাদের কাবু করে অথব। অকাল বৃদ্ধ, আমর! ঠিক জগিতেই পারি নে বেঁচে থাকার 
প্রকৃত অর্থ, আদিম মাদকতা, আমর! ভালোবাপি, দ্বণা করি, গ্রহণ এবং বর্জন করি 
কথামালার মুল অন্গলরণ ক'রে, নিজেদের কাজ থেকে পালিয়ে, আসলে নিজেগের 
আসল পরিচয় পেয়ে ভীত আতংকে বেসামাল হ'য়ে বাই, তাই পরিচয়কে অস্বীকার 
করেই কোনমতে জীবন যাপন করাকে আমর! বেঁচে থাক! মনে ক'রে আত্মরতিতে 
অন্ধ হ'য়ে থাকি। 

বাবা, গে!ট! পৃথিবীনত আমর! হচ্ছি প্রথম জেনারেশন যারা সেক্স নামক অতিকায় 
দৈত্যের সঙ্গে সমানে সমানে মুখোমুখি জড়াই ক'রে তাকে কিছুটা সহজ, সরল 
ত্বাভাবিক, হুন্দর এবং গ্রহণীয় করে আনতে পেরেছি। তোমর! মানো আর নাই 
যাঁনো, আমর! বহু শত বছরের একট বিরাট ব্ূুপকথার দৈত্যকে তার প্রকৃত চেহারায় 
দেখতে শুরু করেছি! দেখতে শুরু ক'রে জেনেছি, তোমরা, সাঁরা পৃথিবীর পিতার' 
সব দেশ, সব সমার্জ, সব সভ্যতার পিতা-মাতার! সেক্স নিয়ে যে একট! বিশাল অলীক 
কুখনিৎ শিল্প তৈরী ক'রে ঝ'সে আছ, তার সমাধি না! হওয়। পর্যস্ত, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের শ্বাভাবিক হুন্দর সরল সম্পর্ক স্থাপনের সম্ভাবন। অবর্তমান। 

তোমাদের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যে সংঘাত, তার অনেক খানি হল তোমাদের 
তৈরী সেক্স-নীতিবাদের সঙ্গে । সেন্স নিয়ে তোমর! গ'ড়ে তুলেছ বিশ্বব্যাপী এক. 
সীমাতীন ছুর্শাতি। তার সঙ্গে আমর! লড়ছি, আমরা এই বিশ. শতকের শেষ-চতুর্াংশের, 
পু বন্তারা। সব দেশেঃ সব সমাজে, সব সভ্যতায়! 


ইত 


- আযার মনে নেই ঠিক কবে, কোন বয়সে প্রথম মনে এবং স্থায়ুতে সঞ্চারিত 
হয়েছিল সেন্স-অন্ুভ্ূতি। তবে এটুকু মনে আছে থে ত! আমার দৈহিক পরিবর্তদের 
বেশ কিছু আগেই। অর্থাৎ আমার গলার মিহি স্বর ভেঙ্ষে মোঁটা হবার আগেই, 
ঘগলের মধ্যে এবং তলপেটের নীচে চুল গজাবার আগেই, নাকের নীচে গৌঁফের 
প্রথম রেখা পড়বার আগেই, আমার মধ্যে এক বিচিত্র জাগন্নক অন্থৃভূতি আমি টের 
পেতাম, বার তখন কোনও ভাষ| ছিল না, বা! ছিল নিজেকে নিয়েই নিজ্ধে বিস্মিত, 
চমতকৃত, সন্মোহিত ; যা গোপনে নিজের দেহের মধ্য থেকে উঠে এসে দেছের মধ্যেই 
বিলীন হয়ে যেত এক কোমল-উষ্ণ মুছনায়, এবং ক্ঠাৎ মনে হত পৃথিবী কি ভীষণ 
এবং সুন্দর, মাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেতে ইচ্ছে হত, মায়ের বুকে ইচ্ছে করত হাত 
রাখতে, তোমাকেও জাপটে ধ'রে তোমার মধ্যে মিশে যাবার ইচ্ছে হত, আবার 
ইচ্ছে হ'ত নিজেকে জড়িয়ে ধরে চুমৃতে আদরে ভালোবাসায় ভ'রে দি, ভ'রে ছি। 

আমি জানতাম, জানত মিতৃও, যে তুমি এবং ম! অনবরত প্রেম করতে । 

তোমাদের অনেক দেহরতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল। সাধারণ দেহরতিও 
তোমর! অনেক সময় আমাদের কাছে লুকোতে চ,ইতে | পারতে না। 

' তোমাদের লুকোচুরি আমাদের কৌতুহল তীব্র করত। 

কৌতুহল মেটাতে খুব একট! কষ্ট করতে হ'ত না আমাদের । 

হঠাৎ তোমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি । ম! বলে উঠল, “ছাড়ো, ছাড়ো, কি করছ 
কি? ওর! দেখতে পাবে ন1 ?', 

তুমি ছেড়ে দিতে । 

আমর দেখতে পেতাম । 

তবু, শিশু মনের কুটিল হিংসার, প্রশ্ন করতাম, “বাবা কি করছিল; ম| ?” 

ম! লজ্জায় লাল হয়ে পবিশ্্ শিশুমনের ভিতরে কৌতূহল মেটানর প্রচেষ্টায় বলত, 
«কিছু না ।” 

“তবে তুমি অন ক'রে চেচিয়ে উঠলে কেন?” 

"কৈ আবার চেচিয়ে উঠলাম ?” 

“বা রে চেচালে না? বললে না, ওর! দেখতে পাবে যে ?” 

“গ্যাথ কেতু, তুই ভীষণ অমত্য হ'য়েছিস।” 

“বা রে, আমি কি করলাম ? আহি শুধু জানতে চাইলাম তুমি চেচিয়ে উঠলে কেন।” 

এবার তোমার পাল! । & 

তুমি বললে, “দেখবে, বাবা) ম। তোমার “কেন চেঁচাচ্ছিল? আমি মাকে আদর 
স্করছিলাঁম।” 
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“ফি আদর করছিলে ?” 

“চুমু খাচ্ছিলাম, জড়িয়ে ধরছিলাম, যেমন তোমাকে আর মিতুকে আদর কন্ি।” 

“আমর! তে৷ চেঁচিয়ে উঠি না! ভয় পাই ন1!” 

“তোমর! যে ছোট্ট! ছোট্টর৷ আদর করলে ভগ্ন পায় না।” 

“বড়র! পায়।” 

"ভীষণ ভয় পায়। চেঁচিয়ে ওঠে। পাছে কেউ দেখে ফেলে [ 

মা তখন বলে বসেছে, «খুব শিক্ষা দেয়! হচ্চে ছেলেকে !” 

মিতু কিন্তু তার কৌতুহল নিয়ে তোমাদেব এমন উপত্রব করত ন!। 

এঁকে তো, মেয়ে কিন! তাই, মিতুর সেক্স ফিলিং এসেছিল আমার অনেক পরে, 
ত৷ ছাড়া মিতু ছিল অনেকখানি নরম শাস্ত, ত1 ছাড়া, অনেক বেশি তোমর! যাঁকে 
বলবে শালীন, ত1 ছাড়া তোমাদের ভয় করত মিতু অশেক বেশি আমার চেয়ে। এবং 
তা! ছাড়া, মিতুর কৌতৃহল মেটাবার একট! সহজ উপায় ছিল, ত৷ হল, আমি। আমি 
যা ছুরস্ত অভিযানে, ছুগম গিরি কাস্তার মরু অতিক্রমে আহরণ ক'রে আনতাম, মিতুকে 
তার অংশ না দিলে আমার আত্মাতিমান পরিপূর্ণ হ'ত না, তাই মিতুর কৌতুহল 
জন্মাবার আগেই অনেক কিছু জান! হ'য়ে গিয়েছিল, এবং তাঁতে ক'রে বালিক। কালেও 
মিতুকে অনেক সময় রীতিমত বিজ্ঞ মনে হ'ত আমার, অনেক বিষয়ে আমি নিজেই 
'মিতুর শরণাপন্ন হতাম। 

আমর! জানতাম, রাজে তুমি আর মা কি কর, মা কেন অমন চাঁপা, নিঃশ্বাস 
আটকান আওয়াজ ক'রে, কেন তোমাদেব পালংকে, বিছানায় এ রকম আওয়াজ হয়, 
আমর! জানতাম, আমর! ক্কানতাম আগে আমি, পবে মিতু। 

অনেক সময, একেবারে শিশুকাল থেকে, তোমাদের এ সময়ে আমি হটাৎ কেঁদে 
উঠতাম, হয়তে। ঘুমের মধ্যেই অথব। গ্গাগরণে, তোমাদের সঙ্গমসন্ভোগের সঙ্গে আমার 
আর্ত সংযোগ স্থাপিত হ'ত। 

আরও অনেক বালকের মত, আমারও জানতে ইচ্ছে হ'ত সপ্তান মাদের পেটে 
কি ক'রে আসে, পেট থেকে কোন উপায়ে বেরিয়ে এসে জন্ম নেয়। 

মিতু যখন মার পেটে তখন আমি কয়েক মাসের শিশু) মিতু যখন জন্মায় তখন 
আমার বয়স মাত দেড় যছর, তার পরে মা'র পেটে আর বাচ্চা আসে নি, মাকে প্রশ্ন 
ক'রে জেনে নেবার স্থযোগ আমার ঘটে নি। 

অতএব স্থুলত! পিসিমাকে ধরত্তে হ' য়েছিল। 

বিরটি পেট নিয়ে স্থলতা৷ পিসিম! এসেছিল তোমাদের কাছে, বাচ্চা বিয্োতে। 
"আমি তাঁকে ডাকতাম ফুলপিসি। কয়েকদিন ধরে আমম্য কৌতুছল নিয়ে ফুলপিসিকে 
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খ্যাি লক্ষ্য ক'রে এসেছি, তোমাদের ফাছে শুনেছি তাঁর বিরাট পেটের অধ "বাচ্চা 
আছে, এবং একদিন, কিছুদিনের মধোই, সে বাচ্চা জম্ম নেবে। ভাঃ সেনের নাগিং 
 ছোমে ফুলপিসির বাচ্চা-হবার ব্যবস্থা, কর! হ'রেছে, এখবরট। ভূমি আর-মা-ই জআামাকে 
ছিয়েছ। 
হতরাঁং একদিন ফু্গপিপসিকে পাকড়াও ক'রে বস গেল । 
শীতের ছুপুর । যাকে নিয়ে তূমি গেছ দোকান করতে, দিনটা সেদিন রবিবার । 
মিতুকে সঙ্গে নিয়েছ তোমরা | ফুলপিলি বাইরে লনে ব'সে রোদ পোহাচ্ছেন। 
আমি গিয়ে বসলাম তার পাশে । 
ফুলপিসি, আমাকে আদ্র করলেন! ক্ষলের কথ! জেনে নিলেন খানিকটা । গ্রবার 
আমি আমার প্রসঙ্গে এলাম । 
প্কুলপিসি, তোমার পেটে কি আছে ?” 
ফুলপিসি লঙ্জাম়্ যেন কুর্কড়ে গেল । 
“কি আছে ফুলশিষি? বাচ্চা ? 
খরার ফুলপিসি মাধ! নেডে বঙ্গল, হা!” 
 পকট। 2” 
কৃলপিলি কেমন রেগে উঠল £ “ক'ট! আবার ?” 
“একটা ? 
“তবে কি পাচট।? আমি কি বিড়াল না কুক্ধুর ?” 
প্মান্ষের তো ছুটো, তিনটে, চারটে বাচ্চা একসঙ্গে হয়ে থাকে, তুমি জান না 
বুঝি? আমার বড় মাঁলিমার তে! একগঙ্গে দুটো! বাচ্চা হয়েছিল । থাইল্যাণ্ডে একটি 
মার পেট থেকে একপক্ষে চারটে বাচ্চ! বেরিয়েছিল ।” 
এবার ফুলপিসি জোর দিয়ে বললেন, “ন1। আমি ওরকম নই। আমার পেটে: 
একটাই বাচ্চ।।” 
“আচ্ছ। ফুলপিসি, বাচ্চা পেটে কি ক'রে তৈরী হয়?” 
ফুলপিসি আমার মুখের দিকে তাকাতে পারছেন ন1। 
(“বলছ না যে? বাচ্চা কি ক'রে তৈরী হয়?” 
“ভগবদি তৈরী ক'রে দেন।” 
“কি ক'রে?” 
“মন দিয়ে, যেমন তিনি সব কিছু তৈরী করেন, তেমনি ।” 
“ভগবান মন্ত্র বলে দেন আর মা"দের পেটে বাচ্চ! তৈরী হ'য়ে যায়?” 
পা)” 
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"তবে যাদের বিয়ে হয় ন! তাঁদের পেটে ভগবান বাচ্চা তৈরী নন নরক 

“বিয়ে ন! হু'লে ম। ছ'তে নেই, তাই।” 

“কেন হ'তে নেই ?* 

ভগবানের তাই নিয়ম” 

“কিন্তু তা তে! নয়! মাতা মেরীর তে! বিয়ে হয় নি, কিন্তু "ভগবান তাঁর পেটে 
বীন্তকে তৈরী ক'রে দিয়েছিলেন ।” 

“মাত! মেরীর বিয়ে হয়েছিল ।” 

“আচ্ছ', ফ্কুলপিলি, তোমার পেট থেকে বাচ্চ! বেরিয়ে আসবে কি ক'রে?” 

“ডাক্তার বার করে আনবে |” 

“পেট কেটে বার করবে ?” 

“ত1 আমি কি ক'রে বলবো! ? 

ফুলপিসি, তোমার পেটে হাত দিধে দেখব বাচ্চাটা! কি করছে?" 

ফুলপিসি রেগে মেগে উঠে পড়লেন, “তুমি কিন্তু ভীষণ অনভ্য হয়েছ, কেতু। 
যাও, পড়া করে! গে ।” 

তোমরা ফিরে এলে ফুলপিপি মাকে অনেকক্ষণ ধ'রে কি সৰ বললেন, মা'র থমথমে 
মুখ দেখে অন্মান করতে কষ্ট হল না, নাণিশট1 আষার অলভ্যত। নিয়ে । অথচ ম 
আমাকে একট! কিছুও তিরস্কার করল ন1। রাত্রে, যেমন অনুমান করেছিলাম, 
তোমাদের মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা উঠল। ঘুমের ভান ক'রে আমি তার অনেকখানি 
শুনে নিলাম। 

ম। বলল, “কেতুটাকে নিয়ে আর পার! যাচ্ছে না। স্থলতাকে কি সব প্রশ্ন 
করেছে আজ ছুপুরে !” 

তুমি বললে “বুঝেছি । বাচ্ছ! নিয়ে নিশ্চয় ।” 

ম! বলল, “তবে আর কি নিয়ে? পাকামির চূড়ান্ত ।” 

তুমি বলেছিলে, “কৌতুহলটা বেশি। জানতে চাঁয়। ওকে জানতে দেওয়া: 
দরকার।” 

“জানবার একটা বয়দ আছে তো” মার গলা, একটু উচু পর্দায়, “জানে তো: 
সবাই। কারুর কি কিচ্ছু অজানা! থাকে 1?” 

"তা থাকে না। প্রায়ই সবাই জানতে পায় চুরি ক'রে, ধাক। খেয়ে; যে ভাবে 
সহজে, হ্ন্দর ক'রেজানিতে পার! উচিত, তার ব্যবস্থার অভাব। কেবল আমাদের, 

দেশে নয়, পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলিতেও ।” 

"তাহলে তোমার মতে সব বাচ্চাদের জগতে "জানবার ক্লাস খোল! উচিত 1” . 


চে 
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পনিশ্চ্ | স্লো বদি সেক্স-এভুকেশনের ব্যবন্থ! থাকত, অনেক কৌদুহল ছেলে- 
. মেয়েদের সহজ গ্বাভাবিক উপায়ে মিটতে পারত ? 

“বত মব আজগুবি কথ! । সুলতার কাছে লজ্জায় যরি।” 

“কেন? কি জানতে চেয়েছিল কেতু ? 

“কি নয় আবার? কেন বাচ্চ। হয়, কি ক'রে বাচ্চা পেটে আসে, বিয়ে না! হলে 
যাচ্চা পেটে আমে না কেন, পেট থেকে কি ক'রে বাচ্চা বেরিয়ে আসে, কি জানতে 
চায়নি? শেষ পর্যন্ত সুলতার পেট দেখতে পৰস্ত চয়েছিল।” 

আধার বিছান! থেকে তোমার হানি শুনতে পেলাম। 

মা রেগে উঠল £ “তুমি হাসছ ? 

. তুমি বললে, “বেচারা কেতু । তোমার পেটে আর একট! বাচ্চা! এলে ওকে মালি 
পিসি-কাকী-মামীদের স্বাস্থ হ'তে হত না” 

মা খানিকক্ষণ চুপ। পরে বলল, “আমি কিন্তু ওকে 'সত্যিকথা৷ বলতে পারতাম 
ন।। থুলত! য! বলেছে আমিও তাই বলতাম ।” . 

“স্থলত। নিশ্চয় ভগবান ইত্যার্দির ওপর ঘটনাটা চাপিয়ে দিয়েছে! 

“দেবেই তো! তা ছাড়া, একট। নতুন প্রাণের জন্ম দেওয়! 'তে! মানুষের কাজ 
নয়। ভগবানের ইচ্ছে ন! হলে কি সন্তান সাতটি হ'তে পারে মার পেটে ? 

“নাস্তিক হলেও জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু, এই তিন ঘটনার দায়িত্ব আমি ভগবানের 
ওপর চাপিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী । মানুষের জীবনে এই তিন ঘটনার দায়িত্ব নেবার 
মতে।' মনের জোর মানুষ এখনও আয়ত্ত করতে পারে নি!” 

. এ্রকটু পরে তুমি বলেছিলে, “কেতুকে আমি বুঝিয়ে দেব। ওর কৌতুহল আমরা! 
যদি না মেটাঁতে পারি, নিজেই মেটাবে! তার ফল তোমার কাছে গ্রীতিকর নাও 
হ'তে পারে ।” 

সপ্তাহ পরেই তুমি আমাকে নিয়ে রীতিমত সেক্স-এডুকেশন ক্লাস খুলে ব'সেছিলে। 
সংগ্রহ করেছিলে বই, যাগ্যাজিন, ছবি, চার্ট, আমার আজও মনে আছে তোমার সেই 
প্রশসংসনীয় উদ্ধম। তোমার কাছে সেই থেকে আমার সংকোচ, সংশয়, ভয় ও 
লঙ্জ! অনেকখানি কেটে গিয়েছিল! 

 মিতুকেও তুমি আমাদের “কলামে আনতে চেয়েছিল। মা রাজী হয় নি। মিতুও 
গরজ দেখায় নি। 

মিতু জানত ওকে আমি সব বলব। যা আমি জানছি, তার অনেকখানি আমার 
কাছ থেকে খিতুও জানবে । 

ম। বলেছিল, “মিতুকে যখন যা! বলবার আমিই বলব ।” 
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তুছি বলেছিলে, "বেশ তো! ঠিক-ঠিক বোলো কিন্।” : :. 
মা বলেছিল, “মিতুকে কি বলতে হবে না-হবে আমার ওপর ছেড়ে দাও, . 
তুমি আপাতত তাই করেছিলে । 

তোমার সেই ক্লাসের কথা আজও আমার পরিফার মনে আছে। 

. তুমি বলেছিলে, “মাঁছ্ষই একমাত্র প্রাণী যার সচেতন, অবচেতন মন আছে। মন 
বাদ দিয়ে মানুষের ব্যক্তিত্ব নেই। মানুষের সেক্স কেবল দৈছিক নয়। তার অনেক, 
অনেকখানি মানসিক। ফ্রয়েড পড়বে তুমি বড় হুয়ে। পড়লে জানতে পারবে 
সেক্স কিভাবে, কত গভীর এবং জটিল ভাবে, মানুষের গোটা নি অধিকার 

ক'রে আছে।” 

তুমি বলেছিলে, “সেক্স সমাজ ও সভ্যতার সঙ্গে গায়ে-গায়ে মিশে আছে। ে 
কোনও সমাজে, স্তী-পুক্ুষের সম্পর্ক সমাজ-ব্যবস্থা দ্বার! নির্ধারিত হ'য়ে থাকে । আমরা 
যাকে মরালিটি বলি তাও সমাজ-ব্যবস্থা। এর মূল কথাটা! খুব সহজ। সমাজের 
যার! কর্তা, যার! শাসক, স্তাঁয়-নীতির নির্ধারক তারাই। তারাই মরাপিটির শত বেধে, 
দেয়, সবাইকে তা মেনে চলতে হয়। যে সমাজ ব্যবস্থী আজ পর্যস্ত পৃথিবীর প্রায়. 
সবদেশে চালুঃ তাতে পুরুষের প্রাধান্ত । মরালিটি, অতএব, পুরুষের নির্ধারিত । স্ত্রী 
পুরুষের সম্পর্ককে সহজ সরল হ'তে দেওয়ার একটা বড় অন্তরায় হুল নারীর ওপরে 
পুরুষের সামাজিক অধিকার ও শাসন। জ্রীলোককে ভোগের সামগ্রী ক'রে রাখার 
প্রয়োজনে তৈরী হয়েছে অনেক নীতি, অনেক অন্ভশাসন, তৈরী হয়েছে ছটো 
অতিকায় বিশ্বব্যাপী শিল্প, একটি সেক্স, অন্থটি বিউটি-কে কেন্দ্র ক'রে ।” 

তোমার কথাগুলিব অর্থ বুঝতে অনেক বছর কেটে গিয়েছিল । 

তোমার অমন অভিনব সেক্স-রলাল সত্বেও আমাকে নিয়ে তোষাদের, . বিশেষ: 
ক'রে মার, সমন্তার কিছুমাত্র রাহ! হয় নি! সমন্তার শুরু হয়েছিল মাত্র । 

নিজের দেহ থেকে নিজের সামান্ত চেষ্টায় কি ক'রে রতিহুথ লাত কর! যায় তা 
আমাকে কেউ শেখায় নি, আমি নিজেই আবিষ্ার করেছিপাঁম। ম! একদিন আমার 
বিছানার চাদরে কতগুলি দাগ দেখে দারুণ গম্ভীর হয়ে গেল। স্কুল থেকে কিরে এসে 
খাবার সারবার পর মা! আমাকে অনেক ভাল ভাল কথ! বলল, অনেক বোঝাল। 
আমি চুপ ক'রেশ্তনে গেলাম | মা আমার কাছ থেকে প্রতি! চাইল, আমি মাথ! 
নেড়ে প্রতিজা! দিলাম । কদিন পরে মা আবার আমার বিছানায় দাগ দেখতে পেল।. 
আবার আমাকে অনেক কিছু বলল। আম আবার মাথা নেড়ে প্রতিজ্ঞ! করলাম । 
বিছানায় আবার দাগ লাগল। 

উনিপারারে বিরল জাগা ওসি রান বর রান রি 


৯উ 


এসময় আহি প্রথয ভালিবাসলাঁম। তখন বয়স আমার তের। 

যার অঙ্গে আমার গভীর ভালবাস! হল তার নাম সোমা । সোম! আধার চেয়ে 
তিন বছরের বড়। | 

তোমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু পরিভোষ দাদার মেয়ে সোমা । আমাদের দু পরিবারে 
. ঘুত্ব গভীর, অনেকদিনের । 

সোমার কথা বলতে গেলে এখনও আমার মনে অপূর্ব একটা সন্মোহন এসে 
যায়। আমার তের বছরের মনকে সোমা শরতের আকাশের চেয়েও বিরাট অসীম 
-ক্ঁরে বিয়েছিল। সোম! প্রথম মেয়ে যার দৃষ্টি আমার 'হায়ে লেগেছিল। 

সোম! ঠিক ঠিক তাই ছিল যা আমার কাছে পরম রমণীয্ব, গভীর আকর্ষণীয় মনে 
হত। সোম! ক্লাসে প্রথম হ'ত, আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও প্রথম দশের মধ্যে আসতে 
পারতাম ন!। 

সোমার একটুও অহংকার ছিল না। সোম! ছিল হাওয়ার মত মহজ। গল্প 
বলবার অদ্ভুত ক্ষমত! ছিল সোমার | সোম! ছিল রাস্তার মত সোজ! | তার মন 
কোঁধাও বাক! কিছু ছিলনা । সোম! ছিল সব সময় হাসিখুশি। হাঁসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ত সোম! । সোম! গাইত, রাসিকাল হিন্দী গান, পোঁম। নাচত, সোম! 
খেলত। এমন কোনও গুপ নেই যা সোমার ছিল না, তোমর! সবাই সোমাকে 
উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা! করতে । তোমার ও মার স্সে:হর পাত্রী ছিন। 

অগচ সোমাকে ভালবেমে আমি নাকি ভীষণ একট অন্ঠায় করে ব'সেছিলাম । 

আমাদের ভালবাসায় কিন্তু কীঁঝ ছিল না একেবারে । আমি পড়তাম স্কুলের মধাষ 
পর্ধায়ে, সোম। পড়ত লেওী আরউইন দলের উচু ক্লাসে। তোমরা পরিতোষ কাকাদের 
বাড়ী না গেলে, কিদ্বা ও রা আধাদের বাড়ী না এলে, সোমার আর আমার তো দেখাই 
হত না| ছু” পরিবারের মধ্যে যাতায়াত ম'সে বড় জোর ছু তিন দিন হঃত। যখন 
হত সোমা আর আমি তোমাদের কাছ থেকে স'রে গিয়ে হয় কোনও একটা ঘরে বসে 
গল্প করতাম, নয়তে! চলে যেতাম ছাতে । তবু, কত অল্প, ₹কুপণ শ্ুযোগ সময়েও আমি 
সোষাকে ভাঙ্গবেসেছিলাম এবং, গুনতে যতই অবাক লাগুক, সোমাও আমাকে । 

আমর! ছজনকে লুকিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করেছিলাম । আমাদের পাড়ার একটি 
মেয়ে পড়ত সোমার সঙ্দে। সে ছিল আমাগের ডাঁকপিয়ন। 

আঁমি বত চিঠি লিখতাম তাঁর জনেকগুলিই সোমাকে পাঠিয়ে উঠতে পারতাম 
না। আঁমার লেখ! অনেক চিঠি বর্গা হ'য়ে থাকত আমারই কাছে। . 

এমনি কতগুলি চিঠি, এব সোমার লেখ! কয়েকখানা, একদিন মার হাতে 
গড়ল। মি 


১৩৬৩ 


স্থল থেকে এসে সেছিন মার কাছে প্রথম ভীষণ বকুনি, পরে ঘার খেলাম. : 

ম! কেবল প্রশ্ন ক'রে গেল, “লুকিয়ে চিঠি লিখেছ কেন তুর্ষি? লুফৌতে' শিখলে ্ 
কিক'রে? লুকোচুরি করতে শুরু করলে এটুকু বয়স থেকে 1? | 

এ গ্রশ্নের জবাব আমার ছিল, মু দিয়ে বেরুল না। তাই মার খেলাম। 

পরে শুনেছিলাম, চিঠিগুলি পেয়ে তোমার কাছে রান্রে ম! কেদেছিল। 

সস্যাবেল! তোমার পড়ার ঘরে ভাঁক পড়ল আমার । 

সেদিন সত্যি তোমার কাছে যেতে ভীষণ তয় করছিল, বাবা। অনেক পরে আর 
একবারও খুব ভয় হয়েছিল তোমার মুখোমুধি হ'তে । কিন্তু সেদিন জীবনে আমি 
সত্যি প্রথমবার তোমাকে দারুণ ভয় করছিলাম। 

তুমি আমাকে বসতে বলেছিলে, আমি দীড়িয়ে পলকহীন ছিম চোখে তোমার 
দিকে তাকিয়েছিলাম। 

তুমি প্রশ্ন করেছিলে, “সোমাকে তুমি চিঠি লিখেছ ?” 

আঁমি নিজের অজান্তেই ঘাড় নেড়ে স্বীকার করেছিলাম । 

“লোমাও তোমাকে চিঠি লিখছে?" 

আমি পুনরায় ঘাড় নেড়েছিলাম । 

তুমি এবার ইংরিজীতে প্রশ্ন করেছিলে, “তোমরা ছুজন ছুজনকে 
ভালবাসে! ?” 

আমি ঘাড় নাড়তে গিয়ে দেখলাম ঘাড় নড়ল ন!। 

তুমি সিগারেট টেনে একমূখ ধৌঁয়। ছেড়ে বলেছিলে, “আমি এতে কিছু খারাপ 
দেখতে পাঁচ্ছি না” 

আমি অবাঁক হয়ে তোমার এুধে হিমচোখে তাকিয়ে । 

তুমি আবার বলেছিলে, “তোমর! কিছু খারাপ কাঁজ করছ না, বুঝলে? এবার 
বসো। কয়েকটা কথ! তোমাকে বলব । 
_ আমি বসলে, তুমি প্রশ্ন করেছিলে, "লুকিয়ে চিঠি লিখছ কেন? ভয়ে?” 

আমি ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম, তাই। 

“ভয় পেয়েই আমর! লুকোই, মিথ্যে বলি। যদি জীবনে ভয় না পেতে শেখ, 
নুকোচুরি আর মিথ্যের দেখবে গ্রয়োজন হবে খুব কম ।” 

আমাকে চুপ দেখে তুমি বলেছিলে, “ম| তোমাদের চিঠিগুলি পড়ে নি। মাকে 
তো৷ জান? অতি সহজ, পরিষ্কার মানুষ, অত্যন্ত মরালিষ্ট। আমি কিন্তু পড়েছি। 
তোমার চিঠিগুলিতে বেশ বানান ভূল আছে।” 

. এতক্ষণে আমি হেসে ফেলেছিলাম । 


১৬১ 


ধচিঠিগুলি মন্দ নয়, ভালই। আচ্ছা, ধরো, তুমি বদি মাকে ধলতে, আজি 
সাবাকে চিঠি লিখতে চাই, মা কি আপত্তি করত? 
” এতক্ষণে আমি কথা বলতে পেরেছিলাম £ প্লাভ-লেটার হ'লে নিশ্চন্ন 
করত ?” 

“মা তো দেখতে চাইত না তুমি কি লিখছ? হয়ত বলত, 'এটুকু বয়সে চিঠি 
লেখালেখি করতে নেই। আগলে তোমার যেমন মাকে ভয়, সোমাঁরও তাই। 
তোমর! একজনও তোমাদের মা'র কাছে এই রকম একটা! সাধারণ বিষয়ে সহজ, 
ভয়হীন হ'তে পারো নি। তাই না 1 

“ইভ! কাকিম! জানতে পারলে সোমাকে নিশ্চয় মারত। আমাদের আর মিশতে 
ফিত না।” 

“একেবারে অসভ্ভব নয়। আবার নাও হ'তে পারত। তোমর] চান্স নিতে 
চাও নি, কি বল।” 

আমাকে চুপ দেখে তুমি আমাকে বলেছিলে, “ ত1 ছাঁড়! ছেলেমেয়েরা বাবা-মাকে 
নুকিয়ে ভালবাসার চিঠি লিখবে, কোনও তৃতীয় ব্যক্তির মারফত, এ-যেন একটা বই- 
এ লেখ! গ্রথায় দাড়িয়েছে । "আমিও করেছি তোমার বয়সে, তৃমিও করছ ।” 

আঁমি হেসেছিলাম তোমার কথ। শুনে। 

“তোমার যাকে কাল রাজে আমি তাই বলছিলাম। এতে তয়ংকর কিচ্ছু ঘটে 
নি, অনেকেই এই বয়লে এ-ধরনের গ্র্যাভভেঞ্কার ক'রে থাকে । আমার কেবল ছুঃখ 
হচ্চে যে আমি নাহয় ভয় পেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক কিছু করেছি, নিজের 
অনেকখানি লুকিয়ে রাখ! আমার অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্ত কেতু কেন তাই 
করবে! কেতুর তো এত সহজে ভয় পাবার কথা নয়!” 

আমাকে নীরব দেখে তৃমি হেসে বলেছিলে, “তোমার মা কিন্তু কখনও কাউকে 
প্রেমপঞ্জ লেখেনি। আমাকে ছাড়! ৷” 

তারপরে তৃমি গন্ভীর ত্বরে যা! বলেছিলে, বাঁবা, তা আমি কোনওদিন একটুও ভূলি 
নি, একবর্ণও ভুলব ন1। 

তুমি বলেছিলে, “এ ঘটনাট! ছোট হ'লেও আমি তোমার সঙ্গে একট! কথ! খুব 
স্পষ্ট ক'রে বলে নিতে চাই। তুমি আমার ছেলে, আমি তোমার বাঁবা। তুমি জীবনে 
ধাইি করো না কেন, যত অন্তায়, যত খারাপ কাজই তা হোক, আমি শেষ পহস্ত 
তোমার সন্ধে থাকব, পেছনে অথবা সামনে ফ্াড়াব। কিন্তু আমার কাছে পরিফার 
ক'রে তোমাকে সব বলতে হবে । আমি নিজে অনেক অন্তায় করেছি, করব, বহু 
দুর্বলতা, পাস্থলন আমার ঘটেছে, ঘটবে । অনেক কিছু আমি সারাজীবন সবার কাছ 


উই 


থেকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্! করেছি, কখনও পেরেছি, কখনও ধরা পড়ে গেছি। আঁ: 
কাউকে বিচার করতে চাই নে, তোমাকে আমি কখনও বিচার করব না1... আমি 
বুঝতে চাইব তুষি কেন করেছ, যদি খারাপ কিছু ক'রে থাক, তোমাকে বুঝিয়ে দিতে: 
চেষ্টা, করব, বিচার ক'রে শাস্তি দেব না| যদিতৃমি আমার কাছে নির্ভীক পরিফার 
হতে পার, আমিও হয়তে| পারব তোমার কাছে পরিফষার হ'তে, আমাদের ছুক্ষনের 
সম্পর্কে লুকোচুরি থাকবে না, আমর! সত্যিকার বন্ধু হ'তে পারব । এমন কোনও 
বন্ধু আমার নেই বার কাছে আমি সাহস ক'রে আমার সব কিছু বলতে পারি, বিচারের 
ভয় ন! ক'রে, মুখোন খুলে যাবার ভয় না ক'রে। তোমাকে আমি এরকম ক'রে পেতে 
চাই। তুমি পারবে ? ্‌ 

তোমার কথাগুলো! শ্তনতে শুনতে আমার শরীর পাখর হ'য়ে গিয়েছিল, 
বাব! । র 

পাথুরে গলায় বলেছিলাম, “পারব ।” 

সে'মাকে ভালবেসে আমার অনেক ভাল হয়েছিল | 

সোমা ক্লাসে প্রথম হ'ত, তাই আমিও পড়াশোনায় অনেক বেশি মন দিয়ে একবার 
ক্লাসে তৃতীয় স্থান অধিকার ক'রে বসেছিলাম । 

সোমাঁর চেয়ে তিন বছরের ছোট হ'য়েও আমি যে অস্তত তার সমকক্ষ তা প্রমাণ 
করতে গিয়ে আদি খেলাধুলায় মন গিয়েছিলাম, অনেক বই পড়েছিলাম, অনেক কিছু 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

দোমাকে ভালবাসতাম বলে অন্য কোনও মেয়ের লঙ্গে ভালবাস! হ'তে পারে নি 
আমার স্কুল ছেড়ে কণেজে যাবার আগে। 

তুমি, পরিতোষকাকা, ম! আর ইভাকাকিম! কি সব আলোচনা ক'রে ফোমাকে 
আর আমাকে মত দিয়েছিল ভাকে শ্বাভাবিক রকমে চিঠিপত্র লিখতে । সোম! কিন্ত 
আমায় বলে দিয়েছিল, “চিঠিতে ভালবাসার কথ কিচ্ছু লিখবিনে, ম! নিশ্চয় লুকিয়ে 
আমার চিঠি পড়বে ।” 

আমি বলেছিলাম, “তুই লিখিস, আমার ম! কখনও আমার চিঠি পড়বে ন1।” 

"অত শিওর ছোপ নে। বদি পড়ে? 

“পড়লে কি হবে আর 1 ওরা তে! জানেই আমাদের কথ!” 

"তোর খুব সাহস হয়েছে, না?” 

"তবে কি? ভয়টয় করতে ভাল লাগে না জানিস? ভয় করলেই মিথ্যে বলতে 
হয় । মিথ্যে বলতে আমার ভীষণ বিশ্রী লাগে ।* 

আমি যখন স্কুলে উচু ক্লায়ে, সোমা তখন কলেজে । মাবে মধ্যে তখন সোম! 
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চল্পেআসত্ কলেজ থেকে আমাদের বাড়ী, আমিও একাই যেতাম সোয়াদের বাী। 
শুনে বসে গল্প করতাম। একটু আধটু ভালবাসাবাধি করতাম। সোষা আম্মাকে 
মোটেই গ্রপ্রয় দিত না। আমারও কেমন ভয় করত। ভয় করলে ভাঁশবাসতে 
“আমার ভাল .জাগত না। 
মোম! আর আমাকে নিয়ে তোমাদের অথব! পরিতোষকাকান্দের কোনও দুশ্শিস্ত। 
ছিল না । ঠোমর! ধরে নিয়েছিলে আমাদের মধ্যে কিছু “ঘটতে” পারবে না। সোম। 
আমার চেয়ে তিন বছরের বড়। অতএব । . 
এই বয়সের ব্যবধান নিয়ে লোমার আমার কিন্তু কোনও প্রব্রেম ছিল না । অন্তত 
অনেকদিন ন|। 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমার চেয়ে বেশ খানিকট। বয়সে বড় না হ'লে কোনও 
মেয়েকে আমি ভালবাসতে পারষ না । আমার সমান বয়সী মেয়েদের মনে হত মিতু- 
মিড, ছোটবোন-ছোটবোন । 
বড় হ'য়ে বুঝতে পেরেছি, আমার মনেও মধ্যে মার রাজত্ব অনেকখানি। প্রিয়" 
বাদ্ধবীর মধ্যে মাঁর ছাঁয়। না দেখতে পেলে আমি অতৃপ্ত । মাকে বাদ দিয়ে আমার 
ভালবাসার জগৎ অপূর্ণ। ্‌ 
তখন তে! অতশত জান! ছিল ন!। পসোমাকে মনে হত আমার সমকক্ষ । চোখ 
উচু ক'রে তাকান যেত সোমার মুখে, চোখে । যাকে চোখ উচিয়ে দেখতে পারব 
না, তাকে ভালবাসবে। কি ক'রে? 
স্কুলে পড়তেই সোম! অনেক সময় গরঞ্ করত, “তুই যে আমাকে ভালবামিস, আমি 
না তোর চেয়ে বড়!” 
' “ভাতে কি হয়েছে? ভারী তে! বড়!” 
“তিন বছর, জানিস ?" 
"তোকে আমার বড় মনেই হয় না !” 
"কী মনে হয়?” 
“সমান-সমান।” 
“আমি তোর চেয়ে উচু ক্লাসে পড়ি ।” 
“বেশ তে11” 
“তুই ভেবে দেখেছিস, কেতৃ, কখনও ব্যাপারটা ? আমার মত খিঙ্গি মেয়েকে 
তুই কেন ভালবাসতে গেলি ?” 
“ভাববার কি আছে? তোঁকে ভালবাসতে আমার খুব ভাললাগে, ব্যম। মনে 
হয়। আমিও অনেক বড় হয়ে গেছি।” 
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প্বাজে কথ!” | | 2 

প্জত্যি বলছি। মনে হয় আমি একটুও ছোট নই। অনেক, অনেক বড় |. 
পব বিষয়ে । পড়ার, লেখায়, চিন্তায়, সবকিছুতে আমি অনেক বড়। আচ্ছা, সত্যি ' 
বলতো, আমাকে তোর ছোট মনে হুমম?" 

“|| মাঝেমাঝে হয়।? 

“কখন ?” 

“যখন এরকম সব বাজে কথ! বলিস।” 

পকিন্ত রাজে কথা তে! নয়। যা সত্যি মনে হয় তাই বলি। তোঁকে তো মামি 
মিথ্যে বলি নে কখনও :” 

“জানি ।” 

“এবার তৃই বল। "মামাকে কেন তৃই ভালবাসতে গে”ল ? 

“কি জানি ?” 

“711 বলতেই হবে তোকে । আমাকে দিয়ে বৃলিয়ে নিয়ে তুমি বলবে না তা 
চলবে না।” 

“আচ্ছা! বলছ । একটু ভাবতে দে।” 

“এবার বল?” 

“তোকে আমার খব ' সেফ লাগে।” 

দ্মানে ?” 

প্জাঁনিঙ, বড় হলেই পুরুষগুলি কেমন-ভয়ুংকর হ'য়ে ওঠে। লোভী আর 
স্বার্থপর |” 

“সবাই নিশ্চয় নয়। আমি কখনও হব ন|1” 

“বড় হ'তে হ'তে মেয়েছের পুরুষের খপ্পরে পড়তেই হয়। নাপ'ড়ে উপায় নেই। 
কাক! মামা পিসে মেসে! জামাইবাবু, বাবার বন্ধু এদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায় 
কুৎসিৎ লোক, নিষর স্বার্থপরতা । বয়স-ওয়াল। পুরুষের চেয়ে তুই অনেক ভাল। 
তোঁকে নিয়ে আমার একটুও ভয় নেই।” 

“তোর চেয়ে ছুচার ছ'বছরের বড়: নিশ্চয় ওরকম নয় 1” 

“তাদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ কোথায়? কুলে তে। কেরল মেয়ে। কলেজে 
গেলে তখন দেখা যাবে ।” 

“তাঁর মানে কলেজে গেলে আমাদের ভালবাস! থাকবে ন! ?” 

দ্যাখ, কেড়, নাক ফোলাঁস নে। কলেজে গিয়ে দেখবি তোরও অন্য মেয়ের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছে।” | 
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“হ'তে পারে | 

“তবে ?* | 

“তবে কি? বছধুত্ব হলেই ভালবাস! হবে? আমি তোকে ছাড়। আর কাঁউিকে 
ভালবাসব না।” 

“ফোনও দিন না?” 

“না না|? 

"রেগে যাচ্ছিস কেন? চিরদিন তুই একটা কালো ুচ্ছি ধির্গি মেয়েকে 
ভালবেসে ব'লে থাকবি?” 
“তুমি মোটেই কুচ্ছিৎ নও ।” 

"কালে! তো নিশ্চয়! ন! কি, তাও নই ।” 

“কালে! তো৷ কি হল? আমার ভাল লাগলেই হল ।” 

“একটি ফর্স। সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ভাব হলে তখন দেখবি ।” 

"ভাব হবেই না।” 

“হবে । হ'তে বাধ্য। তুইও আর কাউকে ভালবালবি, আমিও ।” 

“কেন হবে ?” 

“তাই নিয়ম। কিন্ত জানিস, কেতু, যখন আমর! অন্যদের ভালবাসব তখনও 
যেন আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষুক্ন থাকে । আমি যতদিন বেঁচে থাকব তোকে অন্তত 
একটু ভালবাসব। তোর কাছে আমিও যেন তাই পাই। একটু ভালবাস1।” 

সোম! সেদিন প্রথম আমার ঠোঁটে চুমু খেয়েছিল । 

সেদিনের আর আজকের মধ্যে অনেক বছরের ব্যবধান। সোম! আর কাউকে 
ভাঁলবাসেনি, বিয়ের আগে! বাকে বিয়ে করেছে তার সঙ্গে বিয়ের আগে সোমার 
চেনা-পরিচয়, থানিকটা বন্ধুত্ব ছিল, ভালবাসা ছিল না । আজ তাকে সোম! ভাল- 
বাসে। নিশ্চয় ভালবাসে । তাকে সোম! ভালবাসে না! একথা আমি ভাবতে পারি 
না। ভাবলে অসহা লাগে। 

আমি কিন্ত সোমার পরে অনেক মেয়েকে ভালবেসেছি। তুমি তাদের প্রায় 
সবাইকে জান, বাধা । তবুঃ তুমি এ-ও জান, সোমাকে আমি এখনও 'একটু' 
ভাঁলবাসি । এই “একটু” ভালবাস! আমার আতৃত সঞ্চয়। আমি চাই নে হারাতে । 
আজ নয়। কোনও দিন নয়। 

আমি যখন সেই ট্িফেন্স কলেজে ভি হলাম, সোম! তখনও মিরাশ্। হাউিসে, 
জামাদের দেখ! সাক্ষাত মেলামেশার স্থযোগ অনেক বেড়ে গেল। কফি হাউসে বসে 
অনেক সময় আমর! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিতাম, রীজ্বের ওপরে ঘুরে বেড়াতাম, 
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ন্যাগন্টাফের সামনে প্রাচীরের ওপর বসে গল্প করতাম । আমার তখন আরও সু 
চারটি মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, তাদের কাউকে নিয়ে কোনও দিন-ব! সোমার কাঁশে : 
হাজির হতাম, সোম! কেমিষ্রি অনার্স নিয়ে বি. এস-গি”র শেষ বছরের ছাত্রী, আমি 
ইংলিশ জনার্সের প্রথম বছরের । 

সোঁম! একদিন বলেছিল, “তুই এখন কাকে ভালবাসছিস ?” 

“এ প্রশ্নের মানে?” 

“ললিতাকে ভালবাঁসিস ন! তুই !* 

“না তে1!” 

“সবাই যে বলে।” 

“সবাই তে। এ-ও বলে যে আমি তোকে ভালবাদি।” 

“বাসিস 1” 

“তোর কি মনে হয়? 

“কখনও মনে হয়, বাসিস। আবার অন্ত সময় মনে শ্্য়, বাসিস নে।” 

“তুই 1” 

“কি জানি 1 

“তুই আর কাউকে 1” 

“ন1। কিছুতেই কাঁউকে ভালবাসতে পারছি নে। প্রথম যদ্দি-ব। একটু ভাল: 
লাগে, ক'দিন পরেই মনে হয় ধ্যাৎ, আর ভাল লাগে ন।” 

“তবে যে তৃই বলেছিলি বড় হয়ে অন্ত কাউকে ভালবাসবি !” 

“তাইত হওয়া! উচিত ছিল। হুচ্চে কোথায় ?” 

“চেষ্টা ক'রে যা দেখবি একদিন হ'য়ে গেছে।” - 

“তুই তাবছিস চেষ্ট। করছি না আমি? হচ্চে কোথায়? এদিকে মা বিয্বের- 
কথ। বলছে।” 

“বিয়ে? কার?” 

“কার আবার ? আমার কি একটা দাদা, দিদি আছে ন। কি?” 

“তোর বিয়ে? তোর 1” 

ভবে কি? কুড়ি বছর বয়সহুল। বামুনের ঘরের মেয়ে। এবার বিক্বে 
হবে না?” 

“বিয়ে করবি তুই? রাজী হয়েছিল” 

“বিয়ে তে! করবই! সারাজীবন আইবুড়ো। থাকব ?” 

“এখুনি বিয়ে করবি 1?” 


. প্না।. এখুনি, যানে আজই নয়। পরীক্ষার আগে তো| নয়ই ।*. 

“মানে পরীক্ষার পরেই। মানে, বছর খানেকের মধ্যে।” 

“অসম্ভব নয় ।” 

“ভাল না! বেসে কাউকে বিয়ে করতে পারবি ?” 

“কেন পারব না? দেশের শতকর! নিরানববুইটি মেয়ে যা! পারছে, আমি তা 
পারব ন। কেন ?* 

“বিয়ের পরে যদি ভালবাসতে না পারিস 1 

“তাহলে ব্যাপারটা খুব ভাল হবে না ।” 

“তোর বর ঠিক হ'য়ে গেছে £” 

"হলে কি তুই জানতে পারতিস নে?” 

“চেষ্টা চলছে, না?” 

“তা চলছে ।” 

“তাহলে ঠিক হ'য়ে গেল বলে। তেব মত মেয়ের বর ঠিক হ'তে কিল 
লাগবে ?* 

“হায়, হায়। বরদের মারা কেন তোর চোখ দিয়ে আমায় দেধে না, বলতে 
পারিস ?” 

"আমার চোখ দিয়ে দেখে আমার কি লাভ হল। তৃই ক'দিন পরে বিয়ে ক'রে 
বরের সঙ্গে প্রেম করবি!” 

“তবে কি বিয়ে না ক'রে বসে বসে আঙ্গুল চুষব ।” 

আমি তখন ভীষণ রেগে গেছি। 

গুনে রাখ, সোম । যদিতুই এমন কাউকে বিয়ে করিস যে তোর স্বামী হবার 
সত্যিকারের যোগ্য নয়, ঘাকে তুই গভীর ভাবে ভালবাসতে পারবি নে, বিয়ে ক'রে 
যচ্চি তৃই অন্থ্ধী ছোঁল, আমি তোকে খুন ক'রে ফেলব, কেউ আমাকে আটকাতে 
পারবে না।” 

সোমাকে বীজের ওপরে প্রাচীরে এক! ফেলে আমি হন হুন ক'রে চলে গিয়েছিলাম, 
আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল, রাগে সর্বাঙ্গ কাপছিল, গলায় কি একট! দান! 
বেঁধে উঠছিল, সোজ! চলে এসেছিলাম বাঁসষ্ট্যাণ্ডে তারপর, ঘণ্টা! ছুই বাছে, বাড়ীতে। 
মা আঁমার চেহাঁর! দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল কি হয়েছে আমার, শরীর খারাপ হয়নি 
তে? বলেছিলাম, বাসে ভিড়ের মধ্যে বসে ব'লে শরীরটা! কেমন বিশ্রী লাগছিল; 
বমি বমি পাচ্ছিল; সোজ! গিয়ে আমার ঘরে বিছানার শুয়ে পড়েছিলাম। 

মাথাটা ব্যথ! করছিল, ঘুম এলে যেশ হত, অথচ চোথে ঘুমের নামগন্ধ নেই, মার 
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প্রথম ঈীতের সন্ধ্যা, তুমি তখনও ফেরে! নি দগ্তর থেকে, মা রাজাঘরে বাতা, মায় 
মাথাট! ভারী পাথর, এমন সময় মিতু এসে বলল, *সোমাদি ফোন করেছিল।” 
আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম | 

“কখন?, 

“আধ ঘণ্টা আগে ।” 

“কি বলল !” 

“জিজ্ঞেস করল তৃই বাড়ী পৌছে গেছিস কি না” 

“তুই কি বললি !” 

“কি আবার বলব? বললাম, না, এখনও আপে নি।” 

“সোম কি বলল ?” 

“বলল, রেগে মেগে ছুটে চলে গেছিল ওর কাছ থেকে, তাই ভাবনা হচ্চে 1”. 

“আর কিছু বলল ?” 

“বলল, কাল তোর জন্তে ছু'টোর সময় কফি হাউসে অপেক্ষা করবে ।” 

“ছুটোগ অময় আমার টিউটোরিয়েল।” 

“আমাকে জানিয়ে লাভ নেই ।” 

“তোকে জানাচ্ছি ন7ী। বলছি ।” 

“তোর একটু ভাল লাগছে এখন ?” 

“না। একটুও না। ওরা সোমাকে জোরজার ক'রে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে ।” 

“বাজে বকিস নে, দাদা । আজকাল কোনও বাবা-মাঁই মেয়েকে জোরঞজার ক'রে 
বিয়ে দেয় না। তোমাদি'ত খত শা হলে পরিতোষকাকা কিছুতেই ওকে বিয়ে দেবেন 
ন।। পরিতোঁষকাক! সোমাদিকে কি রকম ভালবাসেন, জানিস না তুই ?” 

মিতুর, বঙ্গেই ছিতো, জ্ঞানগম্যি দেখে ছোটবেল! থেকে আমার বিস্ময়ের অন্ত থাকত 
ন।। আমি যেখানে অন্ধকার দেখতাম, মিতুর চোখ আলোর সন্ধান পেত অনায়/সেখ 
সত্যিই তে।! পরিতোষকাক। সোমা বলতে অজ্ঞান । 

সোম। যাকে ভালবাসতে পারবে না, যাকে গিয়ে স্থখা হবে না৷ এমন কারর সঙ্গে 
তার বিয়ে কিছুতেই দেবেন ন।। পোঁমাকে, অতএব, আমার খুন করতে হবে না। 

রান্্রির খাওয়! দাওয়! শেষ হলে, ধাবা, তোমার স্মরণ হ'ভে পারে, তোমাকে 
বলেছিলাম, “একটু হাটতে যাখে 1” আমার একটু খোল! হাওয়ায় হাটতে ইচ্ছে 
করছে।' 

তুমি জানতে তোমার সঙ্গে জরুরী কোনও আলোচন! থাকতে আমি রাত্রে ই'টতে 
বাবার প্রস্তাব নিয়ে হাজির হতাম । 
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হাটতে হাঁটতে আমর! শান্তিপথ পর্যস্ত চলে গিয়েছিলাম । 

সোমা আর আমাকে নিয়ে তোমাকে প্রঙ্গ করার দরকার ছিল সেঙ্গিন রাত্রে। 
করেও ছিলাম ! 

বলেছিলাম, “বাবা, মনে আছে, তুমি একদিন বলেছিলে সোমাকে ভালবেসে 
'আমি কিছু অন্তায় করিনি ?” 

“মনে আছে ।” 

“তুমি আজও তাই বলবে ?* 

"বলব। কেউ ক!উকে ভালবেসে অন্তায্স করে একথা আমি মানতে রাজী নই।” 

“তুমি জান, আমি সোমাকে এখনও ভালবাসি ?” 

“জানলাম ।” 

"সোম! অন্ত কাউকে ভালবাসে না । চেষ্টা করেছে। পারে নি।” 

“মাত্র কুড়ি বছর বয়েস। এখনও সময় আছে।” 

“বাবা, সোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি নে?” 

তুমি হঠাৎ একদম চুপ হু"য়ে গিয়েছিলে। 

“কিছু বলছ না যে ?” 

তুমি বলেছিলে; “তোমার বিয়ের বয়ল হ'তে অনেক দেরী ।” 

প্যর্দি আমর! দুজনে অপেক্ষ। করি ?” 

“একটু ভেবে দেখলে বুঝবে ত। স্ব নয়।” 

“সম্ভব নয়, আমিও জানি। কিন্তৃকেন নয়? তুমিবুবিয়ে বগ।” 

তুমি বুঝিয়ে বলেছিলে । তোমার যুক্তিগুলি অকাট্য। আমি শুনছিলাম আর 
রাগছিলাম। 

তুমি শেষ পর্যস্ত বলেছিলে, “লোম! বোধহয় তোমাকে বিয়ে করার কথা৷ ভাবতেই 
পারে না।” 

আমি রেগে প্রশ্ন করেছিলাম, “তুমি জানলে কি ক'রে ?” 

পঠিক বলেছি তে1?” 

"তুমি তে। ঠিকই বল, আর তার জন্তে মাঝে মাঝে আমি ঘ্বণ! করি তোমাকে ।” 

“লেজন্ে তোমাকে আমি দোষ দি নে, কেতু। সোমা! তোমাকে বন্ধু ছিসেবে 
দেখতে পারে, স্বামী হিসেবে কখনও দেখতে পারে না। আমাদের দেশে অনেক সংস্কার 
আছে, যা আমাদের মজ্জাগত, আমরা কেউ তাঁদের বাইরে নই। লোমার কাছে তুমি 
ছোট ভাই এবং বন্ধু। সোম! তোমাকে ভালবাসে, কিন্ত কোনওদিন তোষাকে বিয়ে 
করতে রাজী হবে না।” 
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“আমি তিন বছরের ছোট বলে ? 

“অনেকটা তাই । তোমরা ঘি বড় হ'য়ে একে অন্তকে জানতে, বন্ধসটা ব্যবধনি 
নাও হ'তে পারত ছোটবেল! থেকে তোমর! ঘনিষ্ঠ । সোমা। তোমাকে ছোট বলে 
জেনে এষেছে। জমান বলে গ্রহণ করতে ওর বাধবে ।” 

“কিন্ত, জানে! বাবা, সোম। আর কাউকে ভালবামতে পারছে না” 

“পারবে । সবাই পারে। অন্তত অনেকেই। তুমিও প্রারবে।” 

“আমি পারব। পোম! যদি না পারে? কলেজে তিন বছরে কারুর সঙ্গে 
ভালবাস। হয়নি সোমার। পরিতোষ কাকার! ওর বিয়ের চেষ্টা করছেন। এমন 
কারুর সঙ্গে যদি ওর বিষ্বে হয় যাকে সোম! ভালবাসতে পারল না! তাহলে ওর 
জীবনট। কী ছুঃখের হবে ! আমি ভাবতেও পারছি না তখন আমি কি করব ।* 

“তাই যে হবে এমন কোনও নিশ্চয়তা নেই। পরিতোধদ। নিশ্চয় সোমার সম্পূর্ণ 
সম্মতি ন। নিয়ে ওকে বিয়ে দেবেন না।” 

“ব।বা, তুমি পরিতোষ কাকাকে বলো! ন!, মোমাকে এম, এস-সি পাশ করতে 
দিন, তারপর ওর বিয়ে হোক। এতদিনে সোমা হয়ত হাউকে ভালবাসবে ।” 

“বলে দেখতে পারি! লেখাপড়ায় অত ভাল মেয়েটাকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়া 
শেষ করতে দেওয়! উচিত। এম. এস-সিতে ভাল করতে পাঁরলে কলেজে পড়াবার 
কাজ পেয়ে যাবে ।” 

“তুমি বলবে, বাবা 1?” 

“বলব। আগার বলায় কাজ না-ও হ'তে পারে, মনে রেখো । পরিতোষা হয়ত 
ভাবছে দেখতে-ভাল নয় £েয়েকে কচি বয়সে বিয়ে দেওয়া সহজতর ।” 

“সোম! দেখতে ভাল নয়? তুমিও বলছ?” 

“আমাদের দেশের রূপের মাপকাঠিতে তাই বৈকি? সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দেবার 
সময় পান্রপক্ষের লোকের! তোমার চোখ দিয়ে সোমাকে দেখবে এমন আশ! করা 
বাস্তব হবে না” 

“সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে ব্যাপারট। জঘন্ত। আমি ঘৃণা করি এই সন্বদ্ব-করা বিয়েকে 1৮ 

“বেশ তো। তোমার স্ত্রী বড় হ'য়ে তুমিই বেছে নিও। তাতে আমাদের 
সম্পুর্ণ সম্মতি ।” 

“মিতু ?” 

“মিতুর বেলাও তাই। মেয়ের জন্তে পাত্রের সন্ধান আমার ঘারা কদাচ হবে ন|। 
কেউ দেখে বলবে আমাদের পছন্দ নয়, আমি সইতে পারব ন11” 

“বাবা, আমি কাকে বিয়ে করব?" 


১৯১ 


“যাকে তোমার খুশি। যে-কোনও দেশের, যে-কোনও ধর্মের, যে-কোন ভাষার । 
শুধু একট! কথ! মনে রেখে! । ম্যারী কর লাভ গ্যাণ্ড নাথিং এল্স্‌। যাকে সরীর 
ভূমিকায় পাবার মত ভালবাসতে পারবে তাঁকেই বিয়ে করো । আঁমর! তোমাকে 
বাধ! দেব না ।+ ৃ 

তোমার কথ। শুনে সেদিন রাত্রে আমার মনে একটা গভীর শাস্তি অন্থভব 
করেছিলাম । মনে হয়েছিল ভবিষ্ততে আমাদের মধ্যে সংঘাতের জবচেয়ে বড় 
সম্ভাবন! দূর হল! সোঁমাকে আমি বিয়ে করতে চাই নি। তুমি তা জানতে । 
আমিও। যদি কোনওদিন কাউকে বিয়ে করতে চাই, তৃমি আর মা বাধ দ্বেবে না 
তোমার এ আশ্বাসবাণী সতের বছরের আমাকে হঠাৎ যাছুবলে শাস্ত করেছিল । 

_. বাবা, তুমি তোমার কথ! রাখতে পারে! নি। বাধা দিয়েছিলে । তাতে তোমাদের 
সংগে আমার দারুণ সংঘাত খটেছিস । তোমর! বাধ! না দিলে সুসান ফোর্ড এতদিনে 
আমার স্ত্রী হ'ত। 

আমি কোথায় ডুবে যেতাম ভাবডেও আজ ভহ্ব করে। 


জী ভারতবর্ষের রাজধানী হ'লেও ভারতবর্ষ নয়, একখ| সবাই জানে, অন্তত 


জানার ভান করে । ভান করে, এজন্ে বলছি, বাবা, যদি তি সবাই জানত, 
,এবং তাদের জ্ঞান কারে রূগায়িত হ'ত, তাহলে দিল্লীর সঙ্গে তারতবর্ষের দুরত্ব এমনি 
বছরের পর বছর বেড়ে যেতো না, দ্বিল্লীকে 'অভারতীয়' ক'রে তোলার ব্যাপক বেছায়। 
প্রচেষ্টায় বাধা পড়ত । দিল্লী বলতে আমর! অবশ্ঠ ধাঁজধানী নিউ দিল্লাকেই বুঝি, যাকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে পৃথিবীর কাছে একটি “সো-পিদ' করে রাখ! হয়েছে, যার নিঞন্ব 
কোনও মানস নেই, যার মানাসকত। সরকারী দাপটে উত্তপ্র, এবং যে মানপ্রিকতার 
সে ভারতবর্ষের রক্তের টাঁন নেই, টান কেবল রাঁজশক্তির। শুধু আজ নয়, ভারত 
ইতিহাসের, চিরন্তন দুর্ভাগ্য যে, দেশ থেকে, দেশের মানুষ আর ষমাঁজ থেকে, দিল্লী 
চিরদিন দুরে। এদূরদ্ব ইংরেজকে সহায়তা করেছিল বর্তমান শাসক?! ভাবছে, 
ভাঁদেরও করবে--তাঙ্ছের এবং ইংরেজদের মধ্যে যে তীধশ মানসিক মিল ! 
তোমার কাছ থেকে ছোটবেল! থেকে দিল্লীর দূরত্বের কথা শুনে গুনে আমি শৈশব 
থেকে নিউ দিলীর জলহাওয়ায় মানুষ হ'য়েও এ শহরটাকে কিছুতেই নিজের. বলে গ্রহণ 


১১২ 


করতে গারি নি। অথচ, ভেবে দেখো, বাবা, তোমার মত 'আমার মনিসিকত। 
আঞ্চলিক নয়, আমি বাঙালী হয়েও বজদেশের সম্তান নই, কলকাতাকে আমি !চিমি 
সামান্ত। জানি আরও কম, বাংল! পড়তে, লিখতে, বলতে পাঁরলেও বাঙ্গালী 
মানসিকতা! থেকে আমি নির্বাদিত। তুমি আমাকে সেন্ট কলন্ব স্থল থেকে সদর রাস্তা 
পেরিয়ে ভর্তি করালে সেন্ট ট্ফেন্দ কলেজে, আমি-সংযুক্ত হলাম সেই অতি ক্ষুত্্রাংশ 
ভারতীয় যুবকগোঠিতে যাদের অস্তিত্ব এক নকল বাস্তবে, যে বাম্তবের সঙ্গে আনল 
ভারতবর্ষের আত্মিক যোগাযোগ নেই, যার! এই অতি-দরিদ্র দেশে সংক্ষিপ্ত প্রাচূর্যের 
প্রাচীরে সীমাবন্ধ, যাদের বাবার1 হয় উচু স্তরের বা্জপুরুষ নয়তো! ধনী ব্যবসায়ী অথবা 
অতিকায় দেশী-বিদেশী কোম্পানীগুলির কর্তাপধায়ের লোক, যার! স্বাধীনতার পরেকার 
সমাঁজব্যবস্থার অনেকখানি বৈভব নিজেদের মধ্যে তাঁগাভাগি ক'রেও পরিতৃপ্ত নয়, 
যাদের অনেক চাওয়া আর অনেক, পাওয়ার ঝবলসান আলোর সামনে কোটি কোর্টি 
মাছষের সামান্য চাওয়। আর প্রায়-কিছুই-না-পাওয়ার বিরাট অঞ্ধকার সত্যকে সহজে 
দেখতেই পাওয়। যায় না । আনি এই সংখ্যায় ক্ষুত্র জ্লথচ অহমিকায় অতি-স্ফীত 
সমাজের একজন, এ সত্য যতই মর্মান্তিক হোক না কেন, এথেকে নেই আমার 
অব্যাহতি । অথচ, কি আশ্চধ, আমি ভারতবাঁসী--আমি বাঙালী নই, যেমন নয় 
আমার বন্ধু পি. সদাশিবম তাখিল, অথবা জ্যোতিপ্রকাশ শ্রীবাস্তব বিহারী । 

কথাটা পুরোপুরি সত্যি হল না সদাশিবমের মধ্যে তবুও কিছুটা তামিলত্ব আছে, 
মাছুরাই শহরের সন্নিকটে এক গ্রামে তার পিতৃপুরুষের বিরাট বাড়ী, বৃহৎ 
যৌথ পরিবারের সঙ্গে সাশিবম একেবারে নিঃসংযুক্ত নয় । 'তাঁর বাবা, পি. চিদাস্বরম, 
হোন ন| কেন্দ্রায় সরকারের অন্ততম দেক্রেটারী, এবং আই-নি-এদ, তথাপি মনে প্রাণে 
তামিল ব্রাঙ্গণ, যার গ্রথাণ তার উচ্চ'রতণ, চাঁপচলনে, জীবন-দর্শনে, এবং স্থবিছিত 
তামিল-পোষণে £ মি: চিদ্দা্ঘরমের হাতে চাকরী থাকলে ত। নির্ঘাৎ যাবে কোনও 
তামিলের আয়ত্তে, এ বিষয়ে, সদাশিবমের ভাষায়, “বাব! অন্ধ, তার কাছে, চাকরীর 
বেলায়, তামিপিয়ান ফাষ্ট, তামিণিয়ান সেকেঞু তামিলিয়ান লাষ্ট।” সদাশিবম মোটেই 
তার বাবার মত তামিল নম, সে-ও আমার সঙ্গে পড়েছে সেন্ট কলম্থায়, এবং সেন্ট 
ট্িফেন্দ-এ, মাহরাই ব! মাজ্াজে গেলে ঠাঁর দাম আটকে যায়, বাবা-মাকে লুকিয়ে সে 
মাছমাংস খায়”আর কলেজে ঢুকেই লে বান্ধবী করেছে চণ্ডীগড়ের কন্ত। অমুত সিং নেগীকে, 
যার সে তার বিয়ে হল দুজনে এম. এ. পাশ করার পর, সদাশিবম সোজান্জি বলল 
তার বাবাকে, মাকে £ “তোমর। আমাকে তামিল-পথে মানুষ করে! নি, তামিল সমাজ; 
সংস্কার আচার বিচার আমার কাছে অর্থহীন, আমি উত্তর ভারতের লোক, অমৃতকে 
ভালবাসি, তাকে বিয়ে করব, তোমরা! রাজী হলে ভাল, না হলে আমি নিরুপায় ।” 


৯১৯৩ 


পু, পি 


অতএব, বাবা, সদাশিরম তামিল নয়, যদিও আমার বাঙালীত্বের চেয়ে তার তামিলত্ব 
বেশি, আমার তো কিছুই নেই, তুমি নও পশ্চিমবজের লোক, আমাদের পিতৃপুরুষের 
বাড়ীঘর ভারতবর্ষের হ্বাধীনতার জালায় নিশ্চিত, একমাআ বাঙ্গালী মানসিকতা ছাড়া 
তুমিও আর বাঙ্গালী নও, আমি তো আরও দুরে । জ্যোতি প্রকাশ শ্রীবাত্তব বিছারের 
স্বারভাঙগ। শহরের ছেলে, অথচ না দ্বারভাল! ন! বিহারকে সে চেনে অথবা! জানে, তার 
পিতাজি ফরেন সাভিসের মাঝারি স্তরের অফিসর, অর্থাৎ রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হ'তে বছর 
পাঁচেক দেরী; জ্যোতি প্রকাশ পড়েছে লগ্নে, - দেরাদুনে, এবং সেণ্ট ট্রিফেন্স-এ। 
আমি, সদ্দাশিবম, জ্যোতিপ্রকাশ এবং আমাঙ্গের মত আরও কয়েক হাজার ছেলে, 
কয়েক হাজার মেয়ে, আমরা! আর আঞ্চলিক নই, আমরা ভারতীয়, অথচ আমাদের 
'ভারতীয়ত্ব মজবুত নয়, অনেকখানি দুর্বল ও নকল, কেননা এর পেছনে যে সব 
সামাজিক প্রভাব রয়েছে, যেমন আমাদের ইংরেজি ভাঁষার মাধ্যমে শিক্ষা যেমন 
আমাদের পিতাদের প্রতুত্ব ও সামাজিক সাকসেস, যেমন পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও 
আদবকায়গার সঙ্গে আমাদের মিতালি, যেমন "আমাদের জীবনযাত্রার ০১ এগুলোর 
কোনওটাই আসলে ভারতীয় নয়। তাহলে দেখ! যাচ্ছে আমর! যার! শ্বাধীন 
ভারতবর্ষের প্রথম “ভারতীয়' যুবকগোষ্ঠী, আমর! যার! আঞ্চলিক নই, আমাদেরও 
ভারতীয়ত্বের উপার্গান বহুলাংশে অভারতীয় । 
এমন একট! অবিশ্বাস্ত অবস্থা পৃথিবীর অন্য কোন দেশে বর্তমান আছে বলে আমার 
জানা নেই। 
যখন আমি কলেজে পড়ি তখন একদিন একট! সচেতন অন্ৃভূতি ভীষণ ধাক্কা 
মারল আমাকে । আমার হঠাৎ জ্ঞান হল, যে দেশের শতকর। গচানববই জন গরীব 
এবং পঞ্চাশ জন অতি দরিত্র, সে দেশের কোনও গরীবকে আমি সত্যিকারের 
চিনি ন!। 
আমার খেয়াল চাঁপল। ক্লাসের আটচল্িশজন ছাত্রকে আলাদা ক'রে প্রশ্নে প্র 
জেনে নিলাম, শুধু আমি নই, আমরা কেউ কোনও গরীবকে সত্যিকারের চিনি না। 
আমরা জানি ভারতবর্ষে বিন্যত ন্থুগভীর দারিত্র্য। আমরা শুনে থাকি, মানুষ, 
'অনেক মানুষ দুবেল! খেতে পায় না, আমরা দেখতে পাই মান্ষের পর মান্ছ্ষ রাস্তায় বাস 
করে, রাস্তায় মরে; অথচ এদের কাঁউকে আমরা চিনি না, এর! আমাদের জীববৃত্তের 
একবারে বাঁইরে, এদের আমরা দেখি ছায়াচিত্রের৮ছবির মত, এর! আমর! দুই পৃথিবীর 
লোক, আমাদের মধ্যে ব্যবধান দুস্তর, ছুর্লজ্য, ছুরপনেয়। 
নিউ দিলীর রাস্তায় মানব বাস করে না। রাস্তায় কেউ মরে ন7া। কিছু কিছু 
লোক ভিক্ষে চায়, আমাদের করুণার জন্তে হাত পাতে, তাতে আমাদের মনে হুড়ন্থড়ি 
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লাগে, আমর! জানি ওরাও মানুষ, জানি বৈকি! জানি ওরাও তারতবাসী 1 ওদের ' 
আমর! চিনি ন|। 
_ একবার কলেজে পড়ার সময় কলকাত। গিয়েছিলাম । তোমার মনে পড়বে হয়ত £ 
সেই প্রথম কলেজের একদল ছেপে একসঙ্গে স্বামর! “দেশভ্রমণে' বেরিয়েছিলাম । 
র্দাশিবম, জ্যোতি প্রকাশ, আমি, প্রবীর শেঠ, অরবিন্দ চক্রবর্তী আর হরির সিং। 
“দেশভ্রমণ' মানে কলকাতা, পুরী, পানা, লক্ষ | তৃমি খুব উৎসাহ দিয়ে আমায় 
পাঠিয়েছিলে। যাবার সময় দুশে! টাক বাড়তি দিয়ে বলেছিলে, বাজে খরচ কোরো 
না। একটু বেশি টাকাই সঙ্গে দিলাম, যদি আটকে যাও কিছুতে 1 

কলকাতায় আমর] একদিন গ্র্যা্ড হোটেলে লাঁঞ্চ খেয়েছিলাম । 

গ্র্যাণ্ড থেকে লাঞ্চ খেয়ে বেরোবাঁর সঙ্গে সঙ্গে লিকলিকে হাত-প! একটা স্ত্রীলোক 
ছোট্ট একটা মেয়ের হাত ধরে আমাদের সামনে দাড়িয়ে কেঁদোকেঁদো ক্ষীণ স্বরে 
বলেছিল, “ছু দিন কিচ্ছু ধাই নি, বাবা। দশটা পয়স! দাও, বাব] 1” 

সাশিবম বলে উঠেছিল, “কি বিশ্রী। তোগেরু এই শহরটা, কেতৃ। গ্র্যাণ্ড থেকে 
বেরবার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক ভিধিরি! ভাবতে পারিস এ রকম নোংরা ব্যাপার 
অশোঁকার সামনে ? কিন্ব! ইম্পিরিয়েলের সামনে 1” 

স্থরিন্দর সিং যোগ দিয়েছিল, “এ গ্যাধ, গ্র্যাণ্ডের উল্টোদিকে রান্তার ওপর কি 
হচ্ছে চ্যাখ |” 

আমরা তাকিয়ে দেখেছিলাম চৌরলীর ওপর, গ্র্যাণ্ড হোটেলের ঠিক উন্টোদিকে, 
কয়েকশ স্ত্রী পুরুষ নাইছে, দাড়ি কামাচ্ছে, রাল্লা চাপিয়েছে, খাচ্ছে, বসে জটল! করছে, 
অর্থাৎ দিব্যি বেচে ধাকা মানুষের বহুদৃষ্টের নাটক খুলে বসেছে! . 

স্থরিন্দর সিং বলেছিল, “গ্যাণ্ডের ব্যালকানি থেকে, বিভিন্ন ঘর থেকে, বিদ্েঈর! 
রাস্তায় তাকিয়ে এ দৃশ্ঠই তো! প্রতিদিন দ্খেতে পাচ্ছে! হোয়াট এ শ্যে!” 

জ্যোতিপ্রকাশ বলেছিল “শেমই বলিস আর যাই বলিষ, এ দৃশ্ঠই তো! ভারতবর্ষের 
বাস্তব। একদিকে গ্র্যাণ্ড ভোটেল, এবং ধেখানকার অতিথিবর্গ, আর এক দিকে, তার 
গাঁয়ে গ! লাগি অতি দরিদ্র মানুষ, রাস্ত' যাদের বাড়ি ঘর, একমাত্র আশ্রঘ্ন।*” 

প্রবীর শেঠ যস্তব্য করেছিস, “একমাত্র কলকাতা! শহরেই এ দৃশ্থা দেখতে পাওষ! 
ঘায়। আর কোথাও নয়। আমাদের শহরে কোথাও এ দুষ্ট দেখতে পাবি ন1।” 

সদাশিবম আমাকে চুপ দেখে বলে উঠেছিল, “কি রে, চুপ মেরে গেলি কেন? বল্‌ 
কিছু তোর শহ্রের হ'য়ে ?” 

আমি শুধু বলেছিলাম, “কলকাতা আমার শহর নয়। আমি এখানে জন্মাই নি 
বড় হই নি। আমি একে .সামান্তই চিনি 1” 
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অরবিন্দ বলেছিল, য৷ আমি জেনেও বলতে পারি নি, ইচ্ছে হয় নি। 

অরবিদ্থ বলেছিল, “কলকাতা শহরে কয়েকলক্ষ লোঁক রাস্তায় জীবন যাপন করে । 
এদের অধিকাংশ অবাঙ্গালী। যাদের তোর! রাস্তার ওপরে দেখেছিস তাদের বেশির 
ভাগই বাইরের লোক । আসে ইউ. পি. থেকে, বিহার থেকে, ওড়িস্া৷ থেকে । গ্রামের 
লোক খেতে পায় না, কাজ নেই, চলে আঙ্গে কঙ্কাত।। জীবিকার সন্ধানে । রাস্তায় 
আশ্রয় নেয়। ভারতবর্ষের তিনটে দরিদ্রতম রাজ্যের দরিদ্রতম মাঁচষের ভার দিনরাত 
বছরের পর বছর বহন করছে এই শহুর। কলকাতার দারিদ্র, গোটা! ভারতবর্ষের 
দারিদ্র্য, বাঙ্গালীর দারিদ্র্য নয়! কলকাতা যে শ্রীহীন, তার জন্যে দায়ী সমস্ত 
ভারতবর্ষ। এট! সেন্টিমেণ্টের কথ। নয়। প্রমাণিত সত্য ।” 

আমি, আজও মনে আছে, ওদের কথায় যোগ দি” নি, কলকাতায় হ'য়ে ওকালতি 
করবার ইচ্ছে হয় নি আমার, আমার শুধু মনে হয়েছিপ কি পরম বৈরাগ্যের সঙ্গে 
আমর! গরীবদের নিয়ে আলোচনা করতে পারি, পারি তো শ্ধু এজন্যে যে আমরা 
নিজের! গরীব নই, ওরা কেউ নয় আমাদের, একেবারে পরিপূর্ণ অনাতীয়, ওরা 
এবং আমরা যে একই দেশ ও সমাজের মাঁছুষ এ সত্যের তাৎপধ বোঝবার 
প্রয়োজন নেই আমাদের । 

সেদিন আমি আমার স্মৃতির তলদেশ পর্যন্ত খুজে দেখেছিলাম, কোথাও কোনও 
দরিদ্র মানুষের আঁচড়টুকু পথস্ত খুজে পাই নি। 

হটাৎ নিজেকে ভীষণ দরিদ্র মনে হয়েছিল আমার । 

ছোটবেলা থেকে গরীব বলতে কাউকে ঠিকমত জানবার চেনবার অবকাশ ঘটে 
নি, অথচ যে সমাজে আমার জন্ম, তার একশ জনের মধ্যে নবব,ই জন নিতান্ত গরীব । 

বাড়ীতে বি চাকর অনেক দেখেছি, তাদের কাউকে ঠিক চিনি জানি একথা 

বলবার সাহস আমার কোথায় ? 

মনে আছে একদিন, আমি গ্ুলের নীচু ক্লাসে পড়ি, তুমি গাড়ী ধোয়া[চ্ছলে পাড়ার 
একটা চাপড়াশীকে দিয়ে নিজে সামনে দাড়িয়ে, তার শাম ছল লছমন সিং, পাড়ার 
এক ভন্ত্রলোকের ফ্ল্যাটের চাকরদের ঘরে সে থাকত সপরিবার, তার সংসারের যাবতীয় 
কাজ কর্ম করত, এবং আরও কয়েকট! পরিবারের টুকরে। কাজ, যেমন গাড়ী ধোওয়া, 
বাগান দেখা, রেশনের চাল-গম-চিনি এনে দেওয়া, সকাল পাচট। থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
একটানা পরিশ্রম ক'রে তাকে স্বামী স্ত্রী আর পাচটি সন্তানের ভরনপোষণ করতে হত, 
সেই লছমন পিং এর সঙ্গে তুমি টুকরো-টুকরো৷ কথ! বলছিলে, আর আমি ছিলাম 
তোমার পাঁশে, দাড়িয়ে, মনে মনে ক্রিকেট কমেপ্টারী ক'রে যাচ্ছিলাম, ওটা 
আমার একেবারে ছোটবেল! থেকে আয়ত্ত অভ্যাস, এমন সময় আমারই বয়সের 
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একটি ছেলে এসে নমস্কার ক'রে দাঁড়াল তোমার সামনে; তুমি জিজ্ঞেস 'করলে, 
কি চাই? 

সে দুহাত জোড় ক'রে বলল, বাবুজি, আমি আপনার গাড়ী সাফ করতে পারি? 

তুমি অবাক হুলে। বললে, কেন? গাড়ী সাফ করতে চাস কেন? 

ছেলেট। তখনও হাত জোড় ক'রেই আছে। বলল, আমার কিছু টাকার দরকার, 
তাই কাজ খু জছি। 

তুমি প্রশ্ন করলে, থাকিম কোথায়? 

উত্তর শুনে বললে, মে তো৷ অনেক দূর ! প্রায় চার মাইল হবে! রোজ কি ক'রে 
আসবি এত দুর গাড়ী সাফ করতে ? 

ছেলেটা বলল, ত আমি পারব, বাবুজি। 

তুমি জানতে চাইলে, টাকার এত দরকার কেন ? 

ছেলেটা বলল, তাঁর বাপ ম*রে গেছে, মা আর ছোি ভাইকে নিয়ে সে বাগ করে 
ভোগলের এক বস্তিতে, তিন বছর হল সে স্ধুলে যাচ্ছে, স্কুল ছাঁড়বার ইচ্ছে নেই, মাইনে 
লাগবার কথ! নয়, তবু শিক্ষক মশাইকে মাসে এক টাকা চার আন! ন! দিলে স্কুলে 
গেলেও পড়ান না তিনি, তা ছাড়া, বাঁপ ম'রে যাবার পর, তার কিছু রোজগার করা 
ছাঁড়া উপায় নেই, মা মজছুরী ক'রে যা পায় তাতে তিনটে মানুষের একবেলা আহার 
অসস্তব। 

আমি তাকিয়ে দেখছিলাম ছেলেটাকে, আমারই মত বছর বারো বয়স হবে তার, 
রং ময়লা, চুলগুলি তেলহীন রুক্ষ, চোখ ছুটে! হলদে, ঠোঁট শুকনে-বেগী, গায়ে 
আধময়ল! সাট আর পায়ভাম!, অথচ সব কিছু নিয়ে ছেলেটার মধ্যে কি-যেন একটা 
আকর্ষণ, আমার হঠাৎ ইচ্ছে হল ওর সঙ্গে খেল| করি, প্রশ্ন ক'রে বসপাম, তৃথি ক্রিকেট 
খেলতে পার? ছেলেট! এবা”" আমার চোখে চোখ রেখে, হাত জোড় করে বলল, 

1 সাহেব, ক্রিকেট খেলতে আমি পারি না।” 

আমি ভীষণ রেগে গেলাম, বলে উঠলাম, তুমি বুদ্ধ,! 

ছেলেটা! জোড়হাতে মৃছু হাসল । 

তূমি আমায় তিরস্কার করলে : একতৃ! এমনি ক'রে কথ! বলতে আছে কারুর সঙ্গে! 

তখন আমার রাগ আরও বেড়ে গেছে, ইচ্ছে করছে ছেলেটার সঙ্গে মারামারি 
করতে, মেরে ওকে মাটিতে শুইয়ে দিতে, বুঝতে পারছি না তুমি কেন ওর সঙ্গে কথা 
ব'লে যাচ্ছ, তোমা স্বরে মমতা ! ্‌ 

তুমি জানতে চাইলে, নাম কি তোর % 

ছেলেটা বলল, ভজন সিং 4 
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ভূমি বললে, তোর পড়বার খুব ইচ্ছে? 
ছেলেটা বলল, জি, হুজুর । 
তুমি বললে, ঠিক আছে। তুই প্রতি মাসের দু'তিন তারিখে আমিস। আমি 

তোঁকে পাঁচট! টাক! দেব। 

ছেলেটা বলল, গাড়ী সাফ করবো তো বাবুজি ? 

তুমি বললে, না । অত দূর থেকে এসে তোকে গাড়ী সাফ করতে হবে ন1। তোর 
পড়ার জন্তে আমি মাসে পাঁচ টাক। দেব । এসে নিয়ে যাস। 

সেই থেকে প্রতি মাসের প্রথমে ভজন সিং এসে হাজির হত, তোমার কাছ থেকে 
পাঁচ টাক! নিয়ে যেত। মিতু আর আমি ওকে দেখতাম, আমাদের দেখে জোড় 
ছাতে নমন্ডে করত, মাধ! নিচু ক'রে থাকত দাড়িয়ে। তুমি হয়ত বাথরুমে, অথব! 
কোনও কাঁজে ব্যস্ত যখন ভজন সিং এসে হাজির, আমরা কেউ যদি ওকে লাউঞ্জের 
চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলতাম, ও যেন কুঁকড়ে যেত, বসত না, দরজার বাইরে থাকত 
দাড়িয়ে। তুমি এলে নীচু হয়ে প্রণাম করত, ছুহাত পেতে টাকা নিত, তৃমি প্রশ্ন 
করতে, সকলে যাচ্ছিস তো? 

বলত, যাচ্ছি, হুজুর । 


তুমি জানতে চাইতে, পড়াশোনা হচ্ছে? 
ঘাড় নেড়ে জবাব জানাত, হচ্চে । 


এমনি করে চার বছর কেটে গেল। প্রতি মাসে ভজন সিং একদিন সকালে এসে 
দরজার সামনে দীড়ায়, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, চলে যায়। ওকে আমি আর বিশেষ 
লক্ষ্যও করি না, ভজন সিং নামক মাসে-একদিনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাতে আমরা অত্যান্ত । 
কোনও মাসে ওর আসতে দেরী হলে মিতু কৌতুক ক'রে হয়ত তোমাকে বলে, 
এমাসে তো বাবার দ্বিতীয় ছেলে এখনও এল না! আমরা সবাই হাসি । মিতুর 
সবদিকে নজর তীক্ষ, মন ছোটবেল। থেকে সংবেদনশীল । হটাৎ একদিন মিতু বলে 
বসল, দেখেছিস, দাদ, ভজন সিং-টা কেমন বড় হয়ে গেছে! তোর চেয়েও বড় 
দেখায় ওকে! আমি ঠোট উলটে বললাম, সবাই তো! বড় হয়, ভজন লিং-কি মাসে 
মালে ছেটে হ'য়ে যাবে? 

চার বছর পর ভজন লিং একপিন সকালে এসে মিতুকে অবাক ক'রে দিয়ে বলল, 
মাতাজির দর্শন পেতে পারি? এতগুলি মান সে কখনও আমাদের মাঁর সঙ্গে বোধহয় 
কথাই বলে নি, তার একমাত্র কারবার ছিল তোমার সঙ্গে, আমাদের বাকী তিনজনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল কেবল জোড়হাত নমন্কারের, কেবল নিচু-চোখ দীড়িয়ে 
থাকার। 
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মিতু মাকে ভেফে আনতে ভজন সিং একট! খলি থেকে কাগজে মোড়া একটা 
জিনিষ ধার ক'রে বিনীত হাসির সঙ্গে মার হাতে তুলে দিল । 

ম! বলল, কি এট! ! 

ভজন পিং বলল, আপনার ছন্তে সামান্য কিছু । আমার নিজের হাতে তৈরী । 

কাগজ খুলে মা! বিশ্মিত আনন্দে চেচিয়ে উঠল । 

বিচ্নুক আর পুতি দিয়ে তৈরী আশ্্ধ স্ন্দর একটি মহিলাদের হাও-ব্যাগ। 

মার অনেক উত্তেজিত প্রশ্নের জবাবে শ্বপ্নভাষা ভজন সিং নিবেদন করল, সে যে 
স্কুলে পড়ছে সেখানে লেখাপড়ার সঙ্গে নানারকম হাতের কাজ শেখাণ হয়। ছু বছর 
হুল মে লেডিস ব্যাগ বানানো শিখেছে । এখন প্রতি মাপে আট দশটা! ব্যাগ সে তৈরী 
করে থাকে। প্রত্যেক ব্যাগের জন্বে ছু'টাকা তা প্রাপা হয়। 

মা! বাগের দাম দিতে চাইল। 

ভজন সিং জোড় হাতে বলল, 'এ১1 আমি আপনার জন্যে তৈরী করেছি। দাম 
নিতে পারব ন| । 

ম! বলল, তোমার জিনিষপনর অনেক খবচ তয়েছেএ 

ভজন দিং বলল অনেকগুলে। ব্যাগ থেকে মালপত্র বাঁচয়ে এট! তৈরী করেছি। 
মালগ্ত্র কিনতে হলে কি আর তৈবী করতে পারতাম ? 

মা শোবার ঘর থেকে শিয়ে এল আমার জন্তে নতুন কেন সাট। ভজন সিংকে 
দিয়ে বলল, এট! তোমার গায়ে ঠিক হবে। তুমি তে। কেতুরই বসী। 

আমার রবিবারটা কেমন বিশ্বাদ হ'য়ে গেশ। ভজন লিং এর সামনে মা আর 
মিতু ব্যাগটা! নিয়ে কত উচ্ছ্বাল দেখাল আমি কেমন রেগে যেতে লাগলাম। ম! 
যখন আমার নতুন সা্টঢা নিয়ে দিল ভজন মিংকে তখন মামি আর দাড়াতে পারলাম 
না বারান্দায়) চলে গেলাম পেছনে ত্র বাগানে, আমার দুচোখ ফেটে জল ঝগতে লাগল। 

ভজন সিং চলে যাবার পর মার ওপর আমার বাগ ফেটে পড়ল। 

“আমার নতুণ জার্টটা কেন দিয়ে শে ওকে ?” 

ম। কত বোঝাল 'আমাকে, আমি কিছুতেই শান্ত হ'তে চাইলাম না। 

শেষে মা রেগে গেল । 

“তুই তো৷ দারুণ ছোটলোক হয়ে'ছম কেতু !” 

“আমি ছোটলোক বই কি? যত ভালে! ছেলে তোমাদের এ ভজন লিং 1” 

তুই এ গরীব বাপ-হীন ছেলেটাকে ছিংসে করিস ?” 

“কেন করবে। না! ওকি এক'দনও আমার সঙ্গে কথা! বলেছে একটা? চুপ 
ক'রে এসে জোড় হাত ক'রে দাড়িয়ে থাকে, আর বাব। কি মিষ্ট মিটি কখ। বলে ওর 
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সঙ্গে । তুমি ওকে আমার নতুন সার্টটা দিয়ে দিলে। আমি কতদিদ বলেছি আবার 
সঙ্গে খেলতে । গ্রাহই ক'রে নি।” 

মিতু বলে বসল, “তুই আবার কবে বললি ওকে খেল! করতে ! তুই তো! গর 
ধারে কাছেও যাস না ।” 

আমি মিতুকে তেডে মারতে গেলাম, “তুই সব জানিস, না? আমি বলেছি, 
অনেকবার বলেছি।” 

এ ঘটনার ছুবছব পর এক রবিবার সকালে ভজন সিং ছাজির। 

আমাব নাইন থেকে টেনে ও১বার ফাইনাল পরীক্ষা আসনন। 

তুমি ভজন সিংক টাকা দিতে জোডহাঁতে গ্রহণ করে বলল, “বাবুজি, অপরাধ 
না নেন তে! একটা কথ! বলি ।” 

“বল্‌।” 

“আমি একট! চাঁকবী পেয়েছি । আগামী মাস থেকে আমাব টাঁকাব জরকাঁর 
হবে না।” 

“চাকরী পেষেছিল ? কোথায়? কিচাগী?” 

“একটা হাগু-বাগ তৈরীব কারথানায । ফবিদাবাঁদে ।৮ 

“মাইনে কতো 1” 

“সব নিয়ে একশ সত্তর টাক11” 

“আর পডবি নে?" 

“শা, বাবুঞ্জি। ম্যাদ্রিকটা পাশ কবলে ভাল হত। ইচ্ছেও ছিল। কিন্ত আরও 
পুরে দেড় বছর লাগবে । চাঁকবীই তে। আসল । পবে যদি ন! পাই।” 

“ত| ঠিক।” 

“বাবুজি, আপণশি আমাব জন্তে অনেক করেছেন। চিরকাল আপনাকে আমার 
মনে থাকবে ।” 

তোমাকে প্রণাম কবে ভজন সিং চপে যাচ্ছিল। তুমি ওকে দাড়াতে বলে 
আমার্দের সবাইকে ডাকলে । ওব চাকরীব সুখবর শোনাঁলে আমাদের । মা খুশিতে 
উচ্ছল হল। মিতু? প্রায় তাই। 

আমি বলে বসলাম, “তাহলে তোমার পড়া শেষ হল, ভজন সিং, তা না ?” 

ভজন সিং আমার চোখে চোখ রেখে বলল, “গরীবদের কি আর পড়া হয় 
ভাই-দাব |” 

তুমি ভজন সিংকে বললে, মা-ও তোমার সঙ্গে ত্র মিলাল, “মাঝে মধ্যে এসো। 
তোমাঁকে দেখলে খুশি হব ।” 


১২৬ 


ভজন লিং ধাড় নেড়ে চলে গেল। 7 

তার পরে কোনওদিন সে আর আসে নি আমাদের বাড়ীতে ! 

দিল্লীর রাস্তায়, বাজারে পাড়ায়, পাড়ায়, কতো লোককে দেখেছি, কতো! চেনা- 
অচেনা! মানুষ । 

ভজন সিংকে দেখিনি কোথাও, এক দিনও । 

আমাদের জীবন থেকে নিঃশবে সে সরে পড়ল, যেমনি একদিন সবিনয়ে জোড়- 
হাতে এসেছিল, তেমনি কেটে পড়ল। 

ভজন সিং-কে নিয়ে আমাদের পরিবারে মাঝে মধ্যে আলোচন! হত। তুমি 
বলতে, ছেলেটার অসাধারণ মোটিতেশনের কথা৷ । জীবনে দাড়ানোর দৃঢ় সংকল্প না 
থাকলে এমনিভাবে একমন হয়ে কেউ লক্ষ্যের দিকে এগোতে পারে না, একছিন 
তুমি বলেছিলে । “বিদেশে জন্মালে ছেলেটা অনেক দূর পৌছতে পারত:*"আমার 
আপসোষ পড়! ছেড়ে দিয়ে রোজগার শুরু করল। ভালই করেছে বোঁধতয়, ম্যাট্রিক 
কিন্বা বি. পাশ করেও এর চেয়ে বেশি মাইনের কাজ পেত ন1 

মা প্রশংসা করত ভজন সিংএর স্ুবিনীত স্বভাবের । তার সীমিত তত্র 
আচরণের । “এমন নম্র ভক্র সভ্য ছেলে ভদ্রলোকদের পরিবাঁরেও খুব একট। চোখে 
পড়ে না। হাতের কাজও কিন্তু খুব নিপুণ । দেখে। ওর অনেক হবে ।” 

মিতুর সেন্স্‌ অব হিউমার মজ্জাগত। বলে বসল, “দেখব কি ক'রে? বাবাও 
জানে না! ভজন সিং কোথায় থাকে ।” 

ম! তাকাল বাবার পানে । 

তুমি বললে, “না । কখনও [জজ্ঞেস করি নি । বলেও নি কখনও |” 

মিতু প্রশ্ন ক'রে বসল, “কেন জানতে চাওনি বাব ?, 

তুমি বললে, জেনে কি হত? আমরা কি কখনও যেতাম ভজন সিংএর 
বাড়ীতে ?” 

আমি বললাম, “ভূমি খুব খুশি কেননা! ভজন সিং “ফরেন এড'-এর জদ্যবহার 
করেছে । তাই না?” 

মিতু বলল, “পাদ! ওকে কোনওক্ষিন পছনা ক'রে শি।” 

তুমি আস্তে বললে, “সামহোয়াট ট্রেন্জ, দে1।” 

মা বলল, “কেতুটা আসলে ভীষণ হিংহুটে। ওর বাপ আর কারুর দিকে সামান্য 
নেক নজর দিলেও ওর ছিংসে হয়।” 

আমি উঠে পড়ার ঘরে চলে গেলাম । 

তোমরা ভজন লিংকে একটুও চেন নি, বাবা। তুমি ওকে দেখেছ ভিক্ষাপ্রার্থা 
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এফটি দরিজ্র ছেলে হিসেবে, যে শুধু হাত পেতে পয়সা চা নি তোমার কাছে, থেছদরত 
ক'রে রোজগারের আবেদন জানিয়ে এক মুহূর্তে তোমার হা জয় করেছিল। 
বাল্যকাল তোমার অভাবের সংসারে কেটেছে, অর্থের জনটনে তুমি আকাঙ্খ। মত 
পড়তে পারে! নি, তাই, আমর! সবাই জানি, কেউ লেখাপড়ার জন্কে অর্থ সাহায্য 
চাইলে তুমি তাকে ফিরিয়ে দাও না। তজন লিং অবশ্ত তোমাকে জানত না, দৈবাৎ 
পসৌভাগ্যক্রমে তোমার কাছে মে এক রবিবারের সকালে 'এসে দাড়িঘ্বেছিল, মাসে পাচ 
টাক! সাহায্য তার জন্যে নির্ধারিত হয়ে গেল। তুমি খুবন্থ্ধী হুলে যখন বছরের 
পর বছর এক ক্লাস থেকে পরের ক্লাসে উত্তীর্ণ হ'তে লাগল ভজন দিং | কিন্তু বাব! 
তুমি তো ওকে কোনওদিনও ঠিক রক্তমাংসের মাহুধ ছিসেবে গ্রহণ করে! নি! তৃমি 
জানতে চাও নি ও কোথায় থাকে, একট। ছায়ার মত মাসে ভজন সিং এসে দাড়াত 
তোমার দাক্ষিণ্যের জন্যে, হাত পেতে দাক্ষিণ্য পাবার সঙ্গে সঙ্গে কুমিশ জানিয়ে বিদায় 
নিত, এর বেশি তৃমি ওকে চিনতে না, প্রয়োজন বোধ করো নি।' ভজন সিংকে তৃমি 
দেখেছ যে দৃষ্টিতে তাকে আমি বলব “সোস্যাল কলোনিয়াপিজম", সামাজিক 
সাআজ্যবাদ। এ দৃষ্টি' নিয়ে আমাদের দেশের বড় জাতের, ভাল অবস্থার মানুষ 
চিরদিন ছোটজ্াত দরিদ্রদের দেখে এসেছে, বড় মাঁচ্ষদের রাজনৈতিক মতবাদ 
যাই হোক না কেন, তিনরং, গেরুয়া, শাল, তাতে কিছু প্রভেদ ঘট'য় নি। আমি 
শুনেছি, চোখে দেখি নি, কিন্তু বিশ্বাস না করবার কারণ নেই, শুনেছি আমাদের দেশের 
সাম্যবাদী কৃষক নেতা যদি ব্রাহ্মণ হন ( উচুজাতের লোক তে! তীর! বটেই ), গ্রামের 
কষককর্মী তাঁকে গড় হয়ে প্রণাম করে--তিনি কমুমনিষ্ঠ বলে নয়, ব্রাহ্মণ বলে, এবং 
সে প্রণাষ তিনি স্মিত ওর্ধাধে গ্রহণ করেন। 

বাব ভজন সিং+এর আর একট! চেহার! আছে, য| তোমর! দেখনি, দেখেছি আমি। 
সে তোমার কাছে হাত পেতেছে, আমার সঙ্গে একদিনও একটা কথাঁও বলে নি। 
আমি তার চোখে দেখেছি জলস্ত ক্রোধ আর পরিফার বর্জন । যে সমাজ তাকে এবং 
আঁমাঁকে একসঙ্গে পয়দা! করে, আমার কোনও কিছুর অভাব নেই, তার অভাব সব 
কিছুর, সে সমাজ ভজন শিং শ্রদ্ধার চোখে দেখেনি তার বাল্যকাল থেকে, 
তাই সে আমার সঙ্গে পরিচিত হবার বিনুমান্ত আগ্রহ দেখায় নি, 
অনেকবার আমি তার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছি, প্রবল ইচ্ছ! নিয়ে তাকে বন্ধু 
হিসেবে পেতে, ভজন সিং একবার আমার দিকে তাকিয়ে পযন্ত দেখে নি। তোমার 
সামান্ত দান তার উপকারে লেগেছে, যর্দি৪ সে চেয়েছিল পরিশ্রম ক'রে উপার্জন, 
কিন্ত তার সাধ্যের বাইরে গিয়েও সে খণ শোধ করেছে মাকে অমন সুঙার ভ্যানিটি 
ব্যাগ উপহার দিয়ে, চারী পাবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে জানিয্বেছে, সাহায্যের আর 
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প্রয়োজন "নেই ' তাঁর? তজন সিং কোনওদিন ভুল ক'রেও ভাবে নি আমর। তার 
আপনার লোক, সে জানত আমর! অন্ত ছুনিয়ার মান্য, তার সঙ্জে আমাদের আসল 
সম্পর্ক সংঘাতের, সশ্মিলনের নয় । আমি দেখেছি, দেখনি তোমর1, ভজন সিংএর 
চোখে স্বা, বিদ্বেষ, ভয় এবং বর্জন । দেখে তাকে আমার বন্ধু হিসেবে পাবার আগ্রহ 
বেড়েছে, কিন্ত সামান্ততম গ্রহণ সংকেত ভজন সিং জানায় নি আমাকে কোনওদিন । 
আমার বাড়ীতে এষে বার বার নিঃশঙ্ষে তোমাদের অগোচরে ভজন সিং আমাকে 
«অপমান ক'রে গেছে, আমাকে তে নয়ু,। আমাদের মত সব 'বড়” পরিবারের 
ছেলেদের । জানিয়ে গেছে, আগামী কোনও একদিন তোমাদের আমর! ছেখে নেব; 
তোমার বাবার কাছে হাত পাতছি অন্ত উপায় নেই ব'লে, তোমাদের কাছে 
আমরা তাত পাতব না । তোম'দের সঙ্গে হবে আমাদের হাতাহাতি অথব। তোষাদের 
সম্তানদ্ধের সঙ্গে আমাদের সন্তানদের, হবেই একছিন, এবং জিতব আমর, কারণ 
আমর! অনেক, অনেক, তোমর! সামান্য, আমাছ্রে হদয়ে আল! আছে, তোমাদের 
নেই । 

' অনেক বছর পরে নিউ ইয়র্ক শহরে আমার এক ভয়াল অভিজ্ঞতা! হয়েছিল, বাবা, 
যেদিন ভজন সিংকে যনে পড়েছিল । 

মামি যে বছর আমেরিকায় পদার্পণ করি মেটা তখন নিগ্রোদের নিয়ে শাদা 
আমেরিকানদের ভীষণ জমন্ত!£ নিগ্রোরা হঠাৎ বিদ্রোহ) হয়ে উঠেছে, শাদাদের 
কাছ থেকে হাত পেতে দাক্ষিণ্য নেবার বদলে তার! চাইছে রাতারাতি সমাজব্যবস্থার 
পরিবর্তন, যাতে তাদের ঢুশ” বছরের অপমান্স, নির্যাতন, শোষণ এবং দ্ারিত্রা বদলে গিয়ে 
তার! পেতে পারে শাদাদেন সঙ্গে সমান মানবিক অধিকার । মাকিন মুলুকে শিগ্রো! 
সমস্তার ব্যাথ্য-বিশ্লেষণ করার স্থান নয় আমার এই নিবেদন, শুধু সোঁজ| কথাট। 
জানিয়ে ছিলেই চলবে, যা! শাদাদের 'চত্তে গভীর দুশ্চিষ্থা আর বিরাট ভয় এনেছে। 
সেট! হল, নিগ্রোরা, বিশেষ ক'রে নিগ্রে!। যুবক যুবতিরা, আর দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে 
ধীরে আস্তে মন্থরগতি সামাজিক বিবর্তনের পথ ধ'রে শাদাদের দয়ায় দাক্ষিণ্যে, 
বড়জোর বিলগ্িত ওঁদার্ষে, একটু একটু ক'রে উন্নতি'র দিকে এগোতে রাজী নয় । 
তার। যে পথ নিয়েছে তা হল শ্দের বর্জনের পথ, ধ্বংসের পথ, অপমানের 
বদলে 'অপমান, আঘাতের বদলে আঘাতের পথ । এ পথ যে কত ছগম, এ পথে 
সাফল্য যে অসম্ভব তা বুঝেও তারা শ্বীকার করতে তৈরী নয়। ক্রোধ আর ঘৃণা তাদের 
অন্তরের রং চামড়ার রং এর মতোই কালো ক'রে দিয়েছে, তাদের কাছে দয়া, 
মমতা, সভ্য-ব্যবহার, সভ্য সমাজের রীতিনীতি সব শোষণ ও শাসনের অস্থ মাত । 

ম! আর তুমি জানতে না, আমি এ ধরনের কিছু কিছু নিগ্রোদের সঙ্গে মিশে 
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গিয়েছিলাম । মিতু জানত, এ নিয়ে তার ছুর্ভাবনার শেষ ছিল না, কিন্ত আমি 
চাইনি বলে তোমাদের জানায় নি কখনও । 
কলঘিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের গ! ঘেষে হার্লে, নিউ ইয়র্কের বিস্তৃত নিগ্রো পল্জী, পৃথিবীর 
সব চেয়ে নোংরা, সব চেয়ে কদর্য, সব চেয়ে ভয়ংকর বস্তি। এই বন্তিতে দশ বিশটা 
খুন, জখম, রাহাঁজানি দৈনন্দিন ঘটনা । "পট আঁর 'ডাঁগের 'পুশার/রা পুলিশের 
তুরীয় দৃষ্টির সামনে সব সময় বেচে চলছে নিজেদের মাঁন। বীয়র আঁর মদের বোতলে 
রাস্তায় পা ফেলা দু্ধর ৷ দারিত্ত্্য ও অশিক্ষা যে কত ভয়াবহ এবং কুৎসিৎ হ'তে 
পারে হার্লেমে পা না দিলে তা জানা সম্ভন নয়। আমেরিকানরা! যাকে “ঘেটো” বলে, 
অর্থাৎ বস্তি, তার অভাব নেই কোনও মাকিন বড় শহরে শিকাগো, বষ্টন, 
ফিলাভেলফিয়া, ওয়াশিংটন ভি. লি. সব শহরেই বিস্তীর্ণ 'ঘেটো+--কিজ্ নিউ ইয়র্কে 
হালে ম অনন্ত, এখানে নিগ্রে। জাতীয়তা বাঁদের “রাজধানী”, হালেম নিগ্রো বিদ্রোহের 
প্রধান খাঁটি, এখানে বিভ্বোহীরা তৈরী করে তাদের নীতি আর আদর্শ, পথ এবং লক্ষ্য, 
হালেম নিগ্রো সংস্কৃতি ও শিগ্ো মানসের পীঃস্কান। তাই না কিউবার ফিদেল কান্ত 
যেবার ইউনাইটেড নেশন্স্এ যোগ দিতে নিউ ইয়র্কে পদার্পণ করলেন, সাঁলট বোধহয় 
তিনি আবাঁস নিলেন হালেমে, মাকিন সরকারের বিরুদ্ধে মাকিন প্রতিবাদকে 
সম্মান জানাতে । 
নিগে। প্রতিরোবীদের সাংঘাতিক দুর্বলত। তাদের এঁক্যের অতাব। অনেক দল 
উপদলে তার! বিভক্ত! শহুরবাসী “লাম্পেন পাতি বুর্জোয়া 'অথব!1 প্রলেটারিয়েট' 
হ'লে ঘা হয়? নিগ্রোদের স্থান নেই শানদাদের একচেটিয়া ট্রেড ইউনিয়নে । কলম্বিয়! 
বিশ্ববিদ্যালয় হালে মের গায়ে হলে কি হবে, নিগে। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা খুব কম, হাতে 
গোন! বায়। নিগ্রোদের সাধ্যি নেই কলঘ্বিয়ার ডাক সাইটে মাইনে দেবার, স্কুল থেকে 
বেরোবার সময় যে পর্যায়ের উৎকর্ষ দেখাতে পারলে কলঘিয়ায় ভতি সম্ভব, তাও 
তাঁদের আয়ত্বের বাইরে । অতএব নিগ্রোঙ্দের ভিড় করতে হয় বিনা-বেতন বা 
সাঁমান্ত-বেতন কলেজগ্জলিতে, যেগুলো সিটি গভর্ণমেপ্ট দ্বারা পরিচালিত। 
তথাপি ষে নিগ্রে। ছেলেটি আমাকে প্রথমবার হালেমে নিয়ে গিষেছিল সে ছিল 


কলম্বিয়ারই ছাত্র । 
নাম জুলিয়াস মিলটন । নিগোদের নামের বাহার সহজেই লক্ষ্য করতে হয়। 


ক্কারুর নাম জুলিয়ান, কেউ বা হোমার, কেউ বা ভিন্র । 

জুলিয়াসের মাধ্যমে আমার বেশ কয়েকটি নিগ্রো দল-উপ্ীলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল। তাদের কোনটা বেশি উগ্র, কোনওটা কম। সবাই শাদার শাসন ও 
শোষণ বর্জন করতে দুঢ়.পপ। সবাই পথের সন্ধানী । অন্তরে জালা। তার বাইরে 
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প্রকাশ ছিংসাঁত্বক ব্যবহারে ।. এবং তার অনিবার্য ফল রাজশক্তির হাতে নির্যাতন 
নির্ধাতনের পরিণাম অন্তরের জালার বৃদ্ধি। প্রত্যেকটি সচেতন নিগ্রো! এই বিষময় বৃত্তে 
বন্দী। 
_ ম্যানহাটান দ্বীপ নিউ ইয়র্ক শহরের প্রাণবন্ত এই ম্যানহা ণনের প্রায় এক 
তৃতীয়াংশ জুড়ে হালেম। সেপ্ট?ল পার্কের পশ্চিম অংশকে বল৷ হয় নিউ ইয়র্কের 
পশ্চিম ভাগ, পূর্বাংশকে পূর্বভাগ। রান্তাগুলির নামও তেমনি ক'রে নির্ধারিত । 
যেমন ৬/65: 125 506০0 রয়েছে সেপ্ট 'ল পার্কের পশ্চিমে, চ:85৮ 125 50:20 
পুবে। ড/85 125 9:6০ যেখানে লিনকন এযাতিনিউর সঙ্গে মিশেছে সেটা 
হালে পল্লীর প্রায় কেন্দ্রবিন্দু বল। চলে । সেখানে একট! নিগ্রো রেক্ডোরা আছে, 
নাম ব্র্যাক ইজ বিউটিফুল ।” ডাক নাম “ব্ল্যাক বিউটি।' এই 'ব্র্যাকবিউটি' রৌস্তোরায় 
সংগ্রামী নিগ্রো৷ ছেলেমেয়ের! প্রতিদ্দিন একত্রিত হয়। গান করে ভীয়েখনাম যুদ্ধকে 
গালমন্দ দিয়ে, নিগ্রে। সংগ্রামকে স্বর আর ধ্বনিতে রাডিয়ে ) নাটে, শাচেও জংগ্রামী 
ছন্দ; আলোচন! করে; তর্কবিতর্কে ব্র্যাক বিউটি? গ্রুম হয়ে ওঠে । সঙ্গে সে 
পটঃ খায়, নেশায় একজন আর একজনের সে অঙ্ুবদ্ধ হয়। এদের অনেক আসরে 
আমি উপস্থিত থেকেছি, অনেককেই আমি চিনি, এদের সঙ্গে বসে ব্রাক কফি গান 
করেছি, এক-আধটু মারিওয়ানাও খেয়ে দেখেছি, হাঁশিশও খেয়ে ছিল'ম একবার, 
কিন্ত কোনও আলোচনায় যোগ দিইনি, এরাও আমাকে টানেনি নিজেদের মধ্য, 
উৎসাহী ওঁৎন্থক বিদেশী হিসেবে আমাকে উপস্থিতি দিয়েছে, যদিও । 
প্রেসিডেন্ট জনসনের তীয়েনাম নীতির বিরুদ্ধে মাকিন 

জনমত দাঁন। বেঁধে উঠেছে) বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি হয়ে দাড়িয়েছে প্রতিবাদের প্রধান 
কেন্ত্র। প্রতিবাদীদের মধ্যে নিগ্রোদদের স্থান আলাদা! । তারা ভীয়েতনামবাসী্দের 
গ্বাধীনতার সঙ্গে নিজেদের সুক্তিকে সংযুক্ত ক'রে নিয়েছে । যে কঠোর নৃশংস মূল্যবোধ 
মাকিন রাষ্ট্রকে ভীয়েত্নামে লক্ষ লক্ষ টন বোমা! বর্ষণে উদ্বুদ্ধ কগে, সে মূল/বোধেরই 
আত্যন্তরীণ রূপায়ণ, নিগ্রো৷ যুবক যুবতিক্দের কাছে, তাদের শোষণ আর অপমানের 
কারক । 

নিগ্রোরা সমাঁজের সঙ্গে একত্র হ'রে স্ংগ্রামের পথ বর্জন করতে শুরু করেছে। 
তাদের পথ আলাদ!। লক্ষ্য আলারদা। শাদ! লিবারেলদের আর তার! বিশ্বাস ক'রে 
না। জুলিয়াস মিণ্টন একদিন আমায় বলেছিল, “লিবারেলগুলে! হচ্চে সবচেয়ে বড় 
শয়তাঁন। গোড়াপন্থীদের সহজে বোঝা যায়। তাঁর! আমাদের গ্রকাগ্ঠে ঘা করে। 
ধরে। শিকাগোর বা নিউ ইয়র্কের পুলিশ। নিগ্রো দেখলেই পিস্তলে হাত পড়ে। 
কিন্ত লিবারেলদের সহজে চেন! যায় না। তারা৷ আমাদের প্রকাশে দ্বণা! করে না। 
খানিকটা গ্রহণ করে। কিন্তু সমান রলে মেনে নিতে তৈরী নয়। তারা আমাদের 
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নিজের হাতে যেটুকু দয়াদাক্ষিণ্য করবে তাতেই সন্ধা থাকতে হবে আমাদের। 
লিবারেলর! আলে ভীষণ গৌড়া, অত্যন্ত চালাক গৌঁড়া। ওর আমাদের অনবরত 
ঠকাচ্ছে।” 

আমেরিকায় পঞ্চাশ কি পঢাত্তর ছাঞ্জার ভারতীয় আছে, এখন 
হয়ত আরও পঞ্চাশ কি পচাত্তর হাজার বেড়েছে । এর! সাধারণত নিগ্রোদের সঙ্গে 
মেশে না। শাদাদের সঙ্গে সামাজিকতা! করে, নিগ্রোর্গের চলে এড়িয়ে । নিগ্রোঙ্দের 
দেখে ভয়ের চোখে, তুচ্ছত1 ও অবহেলার চো; শাদারা নিগ্রোদের সম্বন্ধে ঘ! প্রচার 
করে ভারতীয় মানসে তা পাক! হয়ে বসে। আমি কখনও দেখি নি কোনও 
ভারতীয় ছেলের আছে নিগ্রে! বান্কবী, ভারতীয় মেয়েদের তো! নিগ্রো৷ দেখলেই বুক 
কাপে, হাত-পা ঠাণ্ত। হ'য়ে আসে । আমেরিকার দক্ষিণ রাজাগুলিতে কখনও কখনও 
কোনও কোনও ভারতীয়কে গায়ের রংঞর জন্ত অপমানিত হ'তে হয়েছে, উত্তর ব! 
পূৰ রাজ্যে এসব ঘটন| ঘটে না। কয়েক বছর আগেও নিউ ইয়র্ক শহরে মোটর 
চালাবার লাইপেন্দে মালিকের গায়ের রং উল্পধ থাকত । ভারতীয় হ'লে বর্ণনা হত £ 
হোয়াইট । এ নিয়ে গব করতে শুনেছি একাধিক ভারতীয়কে । 

একবার আমি ওয়াশংটন ভি. পি. তে বাসে চড়ে শহর থেকে শহরতলীতে 
ফিরছিপাম | ওয়াশিংটন শহরে একশ জনের মধ্যে ষাটজন নিগ্রো, বাসেও, অতএব, 
শার্দা মাহৃষের চেয়ে ক'লো মান বেশি। আমি বসেছি এক শাদা ভদ্রলোকের 
পাশে। লোকটির বয়ুস ঘাটের কাছাকাছি, মাঁথ। জোড়া টাক, কপালে গভীর কুঞ্চন 
সমান্তরাল লাইন কেটেছে অনেকগুলি, দুপাঁটি নকল দাতের মধো তিনটি সোন! দিয়ে 
বাধান। মাকফিন লোকেরা সাধারণত আঁলাপী, ভদ্রলোকও আমার সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে বসলেন । কথায় কথায় বললেন তিনি এক অতিকায় নির্মাণ শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
আরকিটেক্ট, বাস চলতে চলতে অনেকগুলি আকাশভেদী বাড়ী দেখিয়ে বললেন, 
ওগুলে। তাদের প্রতিষ্ঠঃনের তৈরী । আমার ইংরিজী শুনে প্রথমেই অবাক হয়েছিলেন, 
যখন জানলেন আমি কলম্বিয়ায় ইংরিজী সাহিত্যে পি-এইচ. ভি, করছি, পুলকিত 
হুলেন। তার তিন ছেলের মধ্যে একজনও উচ্চশিক্ষার দিকে যায় নি, তাতে দেখ 
গেল ভদ্রলোকের কিছুটা মনোবযথ। রয়েছে । 

হটাৎ বাসের যাত্রীদের ওপর একবার নজর ঘুরিয়ে ভত্ুলোঁক প্রশ্ন করলেন, 
“ তোমাদের দেশে কি কালার প্রব্রেণ' আছে?” 

আমি বললাম, “আমর! সবাই তো৷ কালার. !* 

ভত্রলোক বিব্রত হ'য়ে বললেন, “তোমর! কালারড, নও। কালারড. হুচ্চে ওর|।” 

ইংগিতে একটি নিগ্রে। মহিলাকে দেখিয়ে দিলেন। 
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আছে তোমাদের দেশে এ-জাতের সমন্তা ?” 

আমি হেসে বললাঁম, "ঠিক এ জাতের নেই । তবে অন্ত অনেক সমন্ত। আছে। 
ধরুন---* রি 

আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন, “অন্ত সব সমন্তার সমাধান আছে। 
কাঙারডদের নিয়ে যে সমন্তা তার সমাধান নেই। আমি প্রেজুডিস্ড, নই। 
নিগ্রোরাও মানুষ, আমি মানি। কিন্ত কি হয়েছে আমাদের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ 
তো? এই শহরে সন্ধ্ের পরে কেউ নির্জন পল্লীতে পা বাড়াবার সাহস রাখে ন!। 
খুন খারাবি প্রতিদিনের ঘটন।। প্রতিদিন তিন চারটে রে'প হচ্চে। নিউ হম্বর্কের 
অবস্থাও তাই। এ জমন্তার সমাধান নেই।” 

ব্যাক বিউটি'র আলোচনায়ও আমি বার বার এ একই বথ! শুনতে পেতাঁম। 
“মিলে ঝুলে এ সমস্যার সমাধান হবে না, হটে পারে না। শাঞদার আমাদের ধ্বংস 
করতে বন্ধপরিকর। কেবল সে-সব কালোদেরই বাচবার অধিকার যারা হাত পেতে 
যতটুকু পাবে তাতে সন্তুষ্ট, যার! লমান হবার দাবী তুলবে না, সমান অধিকার 
আদায় করতে চাইবে না প্রয়োজন হলে হিংসার মাধ্যমে । আমরা যারা না মেরে 
মরতে রাজী নই, না মার খেলেও মারতে চাই কেননা আমাদের 'পিতা পিতামহদের 
অপমান প্রতিশোধের অপেক্ষা করছে, আমাদের একেবারে নিশ্চিহ্ন করাই শাদাদের 
একমাত্র নীতি |” 

দুপক্ষের এই পরিপূর্ণ বিরোধী উগ্রতা যাকিন মূলুকে নতুন এক গৃহযুদ্ধের বাতাবরণ 
্থট্টি করেছিল কিছু কিছু নিগ্রো নেতার! দাবী করেছিল কালোদের জন্তে 
স্বতন্ত্র সাবভৌম রাষ্ট্র, কয়েকটি রাজ্যকে আমেরিকা! থেকে বিচ্ছিম্। ক'রে। 

একদিন আমি অপরাহে ক্লাস কেটে এক! হাজির হয়েছি 'র্ল্যাক বিউটি'তে। 
রেন্োরায় ঢুকে দেখি একদল ছেলেমেয়ের ভিড়। তাদের প্রায় কারুর মুখই আমার 
চেন! নয়। মাত্র তিন চারটে মুখ দেখে মনে হল এদের এখানেই এর আগেও দেখেছি, 
আলাপ হয় নি! | 

আমাকে দেখে সবাই চুপ হ'য়ে গেল। থমথমে নিস্তবতা এমন বেখা। লাগল 
যে আমার বুঝতে সময় লাগল না, বাতাবরণ প্রতিকূল । 

বুঝতে পেরেও এমন ভাব দেখালাম যে আম এখানকার পুরান, পরিচিত খদ্দের । 
রেস্তোরার ম্যানেজারের চেয়ারে বসেছিল যে বছর সাতাশ আঠাশের মেয়েটি, 
সে আমার চেনা, আলাপও ছিল, তাঁর চোখে চোখ পড়তে আমি হাসলাম, কিন্ত 
আজ আর সে হাসি ফুটিয়ে শ্বাগত জানাল না, গম্ভীর হয়ে চোখ সরিয়ে নিল। 

আমি একটা টেবিলে আসন নিপাম। আরও তিনটি নিগ্রো৷ ছেলে এবং একটি 


১২৭ 


মেয়ে সে টেধিলের চারধারে বসে ছিল, আমি বসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
করলাম, তাঁর। বিব্রত হল, আড়ষ্ট হ্বরে একজন বলল, “হাই”, একটু পরে চারজনই 
উঠে অন্ত টেবিলে চলে গেল। : 

পাঁচ সাত মিনিট কেটে গেল । মনে হল আধঘণ্ট|। 

অবশেষে একটি মেয়ে এসে কাছে দাড়াল । রেস্তোরার ওয়েউ্রেস। 

আমি বললাম, “কফি । ব্লাক,” 

মেয়েটি কি বলতে গিয়ে বলল না। ধীর পায় কাউণ্টারের দিকে চলে গেল। 

পাঁচ মিনিট চলে গেল! কফি আর আসে না। 

সবাই হয় চুপ, নয় ফিস-ফিস কথ! বলছে নিজেদের মধ্যে । 

আমি একটার পর এ্রকটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছি। 

শেষ পর্যস্ত একট! নিগ্নে! ছেলে উঠে এসে আমার সামনে দাড়াল । 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, সাড়ে ছ' ফুট লম্বা, পাতল! একছারা শরীর, মাথার 
“কিংকি' চুল চামড়ার সঙ্গে ছাটা, চোধ ছুটো! ধবধবে শাদা, মোটা ঠোঁটে পাহাড় 
প্রমাণ গান্ভীর্য। 

বললাম, “হাই ! আমার নাম কেতু ।” 

ছেলেটি বলল, “তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে ।” 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেন ?” 

“আমাদের তাই নিয়ম |” 

আমি বললাম, “তোমর! কারা ?” 

“তাতে তোমার প্রয়োজিন নেই। আমরা আমর। ।” 

»আমি এখানে প্রায়ই আমি । কেউ আমাকে চলে ধেতে বলেনি। তোমএ' 
কেন বলছ ?” 

“থুব সোজ! কারণ । আমর! তোমাকে চাই নে। কথা! বোলো না। কেটে 
পড় ।” ৃ 
“তুমি, তোমরা, বোধহয় ভুল করছ। আমি স্প্যানিশ নই! আমি ভারতীয়। 
তোমার্দের বন্ধু ।” 

"তুমি ভারতীর আমর! জানি । কেটে পড় ।” 

«কেন কেটে পড়ব ?” 

“কারণ তুমি তারতীয়। তুমি জাতে ককেশীয়, তোমার দেছে শান] মান্থষের রক্ত । 
তুমি আমাদের নও, আমরা! তোমাদের নই। আর বাড়িও না1 মুস্বিলে পড়বে । 
আমাদের জরুরী কাজ আছে। এক্ষুনি কেটে পড় ।” 
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আমার কি জানি কেন হঠাৎ মাথায্ব রক্ত চড়ে গেল। বলে উঠলাম, “তুমি 
রেসিস্দের মত কথ! বলছ। গোড়া শার্দারা যে ভাঁষা বলে তুমিও তাই: 
বলছ।” 

“বলছিই তে! । ওর! শাদা রেসিস্ট । আমরা ক!লো। রেসিস্ট। তুমি যাঁবে, না 
তোমাকে জোর ক'রে তাড়াতে হবে ?” 

“আম বাব ন1 1” 

ছেশ্ট। কেমন পাথর হয়ে গেল। আমি “যাবে না” বলে শক্ত হয়ে বসব সে 
একেবারেই আশ! করে নি। কয়েক মুহূর্ত ঘে আর আমি চোখের দৃষ্টিতে দুজনকে 
বন্দী ক'রে রাধলাম। তারপর আমাকে মারবার অন্ত সে হাত তুলল। 

অন্ত লবাই একটু দূর থেকে নাটক দেখছিল । তাদের মধ্যে একজন বলে উঠপ, 
“ওকে মেরে। ন', ক্যাপয়াল ৮ 

ক)াপিয়'দ হাত নামিয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 

এবার সবাই একসঙ্গে এগিয়ে এল আমার দিতে । ঘিরে দাড়াল আমাকে | 
সনস্তদ্ধ জন বারো হবে। চারট মেয়ে । বাকী সব ছেলে। কারুর বয়স বাইশ 
তেইশের থেশি শষ । 

' একলঙ্গে সকলে তাকিয়ে রই আমার দিকে । 

আমি টেঁচিশ্সে উঠলাম £ “অল রাইট, আমি যাচ্ছি। আমি তোমাদের সঙ্গে 
থাকতে চাই নে। তোম”! পুরো রেপিস্ট | শাদ রেমিস্টদের চেয়ে কে'নও অংশে 
কম নও তোমরা । তোথাতেই মান বিষ | আমি ঠোমাঁদের স্ঙ্গ চাই মে |” 

তার বেগে আমি “ব্রাক বিউটি খেক বেগিয়ে এলাম ! রাখে, হুঃখে, অপমানে 
আমার শরার কাপহিল । সোজা রান্তা ধুর হন ছন করে হাটতে লাগপাম। 

১২৫ ট্রাট থেকে ১১৯ দ্্রীট পধস্থ হাটবার পঃ একটা নর্জন গাছপাল! ঢাকা পাক । 
তাঁর অনেক উচুতে পাহাড়ের ওপর কলঙিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পল্লী । অনেকগুলো! 
সিড়ি ওয়ে উঠে যেতে হয় নে পলীতে । এ জায়গ!ট। এত নিজন যে দিনের বেলাও 
কেউ একা এখানে আসছে চাঁয় না। যদি প্েকালো না হয়। 
এই পা্কটায় পৌছন্লার কিছু আগে আমি টের পেলাম কে যেন আমার পিছু 
শিয়েছে। ' 
তাকিয়ে দেখলাম, ক্যাজিয়াস । 

আঁষার থেকে পনের কুড়ি প! পেছনে । 

হটাৎ দারুণ ভয় পেয়ে বলল আমাকে । 

ছেলেট। আমাকে মারতে আঁলছে। রে্ডোরায় দলের নেতার আদেশে মারতে 
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গু, পিতাকে --৯ 


পারে নি। পিছু নিয়েছে। এবার ধরে ফেলতে পারলেই মেরে ফেলবে আমাকে । 
হাতে নিশ্চয় পিস্তস আছে, অথব! ছুরি । 

আমি গ্রাথপণ জোঁরে হাটতে লাগল'ম ৷ শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে। আমি যত 
জোরে হাটছি ক্যাসিয়াগ তত জোরে এগিয়ে আসছে। 

ন! দৌড়লে রেহাই নেই। অথচ দৌ'ড়ে আমি ওর কাছ থেকে মুক্তি পাব না। 
'আমার চেয়ে অনেক লম্বা ক্যাপিয়াস । এক্ষুনি ধারে ফেলবে আমায়। দৌড়লে 
পেছন থেকে গুলী করবে । ্‌ 

এখন আমি সিঁড়িগুলির নীচে পৌচে গেছি। 

হুটাৎ মাথায় কি খেয়াল হল। ীড়িয়ে গেঙগাম। 

আহক ক্যাসিয়াস। দেখ।যাক কি করে। পালানর পথ যখন বন্ধ, তখন 
মোকাঁবিল! হ'য়ে যাঁক হুজনে। 

আমি দাড়িয়ে কাসিয়াসের জন্যে অপেক্ষ। করলাম । 

ছু'মিনিটের মধ্যে সে আমার কাছাকাছি চশে এল। 

আমি বলল।ম, “তুমি আমার পিছু নিয়েছ কেন? মারবে ?" 

ক্যামিয়া আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

বলল, “না । তোমাকে মারবার জন্যে পিছু নিই নি। দারা: ভালে অনেক 
আগেই মারতে পারতাম ।” 

“তবে! তবে কি চাও তুমি?” 

“তুমি কিছু মনে কোরে! ন! 1” 

“তার মানে | 

“তুমি বুঝবে না! আমরা লড়ছি। এটা। যুদ্ধ। এখানে বোঁনও মানবিকতা 
নেই। কোনও কোমলতা নেই । কোমল হ'লে শক্রকে ধ্বংস করা বায় না। 
ওর! আমাদের প্রতি কোমল নয়। আমরাও সব কোমলত। বর্জন করেছি!” 

আমার মুখে কথ! নেই। 

ক্যাসিয়াল বলল, “তোমার কোন দোষ নেই। তুমি আমাদের শত্রু নও। 
কিন্ত আমর! ঠিক করেছি যে-নিগ্রো। নয়, তার সঙ্গে আমাদের মিশ্ুত1 ভ'তে পারে না। 
তাই তোমাকে চলে যেতে বলতে গল আমাদের । তোমর!1 ভাদতীয়ের! ককেণীয়ান, 
শাদাদের একজাত। তোমর। আমাদের মানুষ বলে মনে করে! না)” 

আম এতক্ষণে ভাষ! পেলাম। বললাম, "ভুগ করছ । আমরাও অনেক 
অপমান, অনেক নিরধাতন, অনেক শোষণ ভোগ করেছি। আমি জানি কোথায় 
তোমাদের লাঁগছে। কি হন্বণ! তোমর! ভোগ করছ।” 
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ক্যাসিঘ়াস বলল, “একদিন, যদি আমরা জিততে পারি, তখন আবার আমর! 
কোমল হব। আবার আমাদের মনে মানবিকতা আসবে, সবাইকে গ্রহণ করব 
তাইএর মত, সবাইকে ভালবাসব। আজ নয়। আজ আমর! ঘ্বণ। করতে শিখছি। 
আজ আমাদের মকর কেবল মার । মারতে গিয়ে হয়ত আমরা! মরেই যাব ওদের 
হাতে। তুমি কিছু মনে কোরো! না।” 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম ক্যাসিয়াসের দিকে । 

আমার হাত এক মুহূর্তের জন্য জোরে চেপে ধরল ক্যালিয়ান। তারপর যে পথে 
আমার পিছু নিয়েছিগ সে পথে লম্ব। লম্ব। পা ফেলে কয়েক মিনিটের মধ্যে চোখের 
বাইরে চলে গেল। 

আমাদের দেশে ভজন সিং-র। এখনও ক্যাসিয়াস হয় নি, কিন্ত, বাবা, একদিন 
হবে, যরদি-ন। তোমরা, মানে তোমাদের জেনারেশন, মানে যার। দেশকে শালন করছ 
এবং ভজন লিং-দের শোষণ, বর্দি-ন! তোমর। দুর্দান্ত ভবিস্যাতের ইংগিত এখনই বুঝতে 
পার, বুঝতে পেটে ঝড় যাতে ন। আসে তার ব্যবস্থা কর। করতে পারবে বলে আমার 
ভরস। নেই, কারণ তোমাদের ভাষণে আমাদের আহ্থা নিঃশেষ, তোমাদের কর্ধের 
চেহারা দেখে আমাদের আশা ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর। 

আমরা, মানে তোমাদের পুত্ররা, এটুকু মোটামুটি বুঝেছি যে তোমর! শিব গড়বে 
বলে বন্দর গড়েছ। আমাদের বেশির ভাগ তোমাদের বীদর-গড়ার় হাত মিলিয়েছি, 
কর্ম-ভাগ হাত শা খিলিম়ে চুপ চাপ বসে মাছি. গেখেছি কিসে কি হয়, বদর নাচ 
পধ্শাশ কোটি মাগ্ুষকে কতদিন ভুলিয়ে রাখতে পারে। 

এর মধ্যে যে উপলাঞ্ধ আমাকে গীড়৷ দেয় তা হচ্ছে তোমার পুত্র হয়েও আমি 
আমার দেশের প্ররু 5 বাস্তব থেকে অনেক দুরে রয়ে গেলাম, এক আলাদ। কাচঘর ছোট 
ছুনিয়াঁয়। ভজন সিং আর আহি £ আমাদের মধে) সেতুবন্ধের পথ নেই। আমর! ছুজন 
ছজনকে চিনি না। আজকের অপরিচিত আমর! আগামী দিনের পারম্পরিক ছুষমন। 


মোমার সঙ্গে আমার অনেক ভালবাস! চিরস্থায়ী “একটু” ভালবাসায় পরিণত হুল 
ওর বিয়ের পর! 

পৃথিবীর মাস্থষের জীবনে যে-সব অলিখিত নিয়মে প্রতিদিন অনেক কিছু ঘটে 
থাকে, সে নিয়মেই সোমার একদিন বয়ে হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে আমার আরও ক'টি বান্ধবী হুয়েছিল। তাদের সবাইকে তুমি চেন 
বাবা, কারণ কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় মামূলি পর্দার ওপরে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অদম্য আকাঙ্ষ। হত তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসতে । হয়ত "দেখতে 
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চাইতাম তুমি আমার বান্ধবীকে অন্ুমোদিনের চোঁখে দেখছ কি না) তোমার অনুমোদন 
না পেলে কাউকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করাটাও আমার পক্ষে কঠিন হ'য়ে এসেছে। 
তোমার আমার দুস্তর ব্যবধানের ওপর যে শক্ত দেতু আমরা দুজনেই সমান প্রচেষ্টায় 
গ'ড়ে তুলেছি তার এর চেয়ে নিঃসন্দেহ প্রমাণ আর কি হ'তে পারে ? 

আজ জবানবন্দী লিখতে গিয়ে কয়েক্কটি মেয়ের এবং মহিলার কথা! মনে পড়ছে, 
বাব । আমার স্বতির ফিলগুপণিতে এদের ছবি এখনও টাটকা । এদের কেউ কেউ 
যৌবনের তপ্ত দিনেই হারিয়ে গেছে, কাউকে "কাউকে পরিণত যৌবন পংস্ত আমি 
দেখে এসেছি । অজ অনেক কিছু অভিক্ঞরতা-অভিজ্ঞান নিয়ে যে আমি, তার মধ্যে 
এরাও আছে, এব শাথাকণে আজকের শামি অন্ত-আমি হয়ে যাওয়া অসম্ভব 
ছিল না। 

যে ক'টি খণ্ড কাহিনীর মস্তাজ চোখের ওপর ভাঙছে, তার একট! মুখবন্ধ যদি 
আমাকে লিখতে হয় তাহলে বলব £ আমি জোনাকি মানে জুশি মানে জুনকে 
আবিফফাস করার আগে কেবল মেরকম মে দেও প্রতি আকুষ্ট হয়েছি যাবা হয় আম!র 
চেয়ে বয়সে বড়, না৷ হয় তো! তার্দের একটা -না-একট! প্রচ্ছন্ন যানমিক সধগ্ত। ভক্ষভানে 
বর্তমান অর্থাৎ আমার ইমোশনাল মন এমন কোনও মেয়ে দ্বারা আকুষ্ট হয়নি যার 
মধ্যে কোনও না কোনও প্রব্রেম আছে । আজ মনোঁবিকলন শাস্ত্র পাঠ ক'রে আমি 
আমার যৌন-মাঁনসিকতার 'একট। আধ।-বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। দাঁড় করাতে পারি £ আধা? 
বলছি এ-জন্তে যে মান্ুমের মনের অনেকখানি এখনও মনম্তববিদদেন্ও অজানা, এনং 
আমি মনন্তত্ববিদ নই! আমা সেক্হুয্লালিটির মধ্যে প্রবণ 'আাত্মপীড়নের আবাজ্ঞা 
থেকে গেছে। যে-প্রেম সহজে লা, যাঁর মধ্যে আছে কুস্থমের মৌরভ এবং টার 
আলে, অথবা যা নন্বতের আলোকে মিদ্ধীয়ত হবাস অন্ধকার, তা কখনও 'ম মক 
আকর্ষণ ক'রে নি। 

সোমাকে দিয়ে যে আত্মগীড়িভ গ্রেমাতিজ্ঞার সুরু, সুসান ফোর্ড-এ তার ছুর্দম:, 
পরিণতি । 

তারপর জোনাকির জ্যোত্নায় আবঞা।হণ। 

আমাদের জবন তো। কথনই একক-ঘটন| দ্বার! প্রভাবিত নয, এক সঙ্গে অন 
ঘটন!, অনেক অভিজ্ত। ঘটে আমদের জীবনে, তার। একে অন্তকে প্রভাবিত ধরে, 
অথচ অনেক সময় মনে হুশ্ব এক একটি ঘটনার বিকশিত দাপটে পড়ে গোঁছ আমরা, 
বার কাছে অন্ত সব ঘটন! তুচ্ছ, জান, গৌপ। কাউকে ভালবাসলে মনে হয় সে” 
ভালবাসাটাই একক ও প্রধান অভিজ্ঞতা, তাঁরই সঙ্গে যুগপৎ যে আরও অনেক কিছু 
ঘটছে জীবনে তাদের তাপ বড় একট! লাগে না! সম্তান শোকের আঁধাতে আহত 
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যে জননী স্বামীর প্রেম পরস্ত তার কাছে মিথ্যে মনে হয় । তার মানে, আমাদের মন, 
যা দেহের লাযু-সিস্টেমের রহ্ত্তময় হ্থষ্টি, একটি অত্যন্ত গটিল ও সীমাবদ্ধ ব্যাপার, 
অনেক কিছু একসঙ্গে গ্রহণ কর! তার সা্যের বাইরে, অথচ কোনও কিহুই মে ফেলতে 
পারে পা, তার বাবহাঁর, অতএব, আনেক! সেই শিশুর হত বে হত্কে রকম খেশন। 
ভাতের কাছে পেলে যেট। মুঠুতের জন্তে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তাকে শীকড়ে ধরে অথচ 
'অন্ত গলির একটার প্রতিও উদাসান নয়, কোনওটাই সে ছাড়তে রাজী নয়, যদ্দিও 
একসঙ্গে একটার বেশি উপভোগ করবার ক্ষমতা তার নেই। 
কিন্ত আমর! যখন অনেক ঘটনা-মভিজ্ঞত| পেরিয়ে কোনও এক নিঃসঙ্গ উপত্যকা 

উপনীত, তখন 'সতীতের দিগন্ত অবধি 'তাবিয়ে দেখলে কি বিগাট এক ল্যাগুস্কেপ 
ুষ্টর সামনে তেসে ওঠে না? অশটু শিল্পীর আকা ঘা:ত গ্রাম আর শহর, পাহাড় 
'ও সমতলভূষি, শ্ামশ সবুজ এবং ধুলর মর, মাছুৰ মানুষ মানুষ এবং মানুষ, 'ভাল মন্দ, 
ন্যা়অন্তায় একাকার হ'য়ে গেছে? সমকালীন শিল্পীরা এযাবস্ট্রান্ট ছবি অঁঁকে তা! প্রশ্ানত 
এক্গন্তেই £ যে বস্তু এখং অভিজ্ঞতার ফট গ্রাফিক রূপ তার প্ররুত অর্থ বহন করতে 
অক্ষম, এবং শিল্পী নিজেই জাঁনে না কোন ঘটনা, কোন অভিগ্তাঁর, কোন অতজ্ঞানের 
প্রত অর্থকি? সমকালীশ পাছিতাও কি অন্তত কিছুটা এনং অনেক্ষখাশি নিজের 
যো লুকোন , পোঁশি, ডাইডেন, ডুফে। নিয়ে আলোচনায় যদিও উপযুক্ত পরিমাণে 
মু, নিজের সদন্ধে সাধারণত নিবাক ! মধ্য-চল্িশের দেহে ভাঙ্গন লেগেছে অনেক- 
দিন, এবং সন্তোষ ভাটিয়। ছুন্দনী ছিলেন না ভরা যৌবনেও, মাগার স্বপ্ন চুল অর্ধেকের 
বেশি শাদা, চোখ ছুটি ছোট, বর্দিও তীক্ষ, নাক হথ, দাত উঠু, চোয়াল চওড়” চিবুক 
অন্রপস্থিত 1 অধ্যাপতন ধখ এবং সার্থকত। অন করেও সন্তোষ তাটয়। কোনদিনই 
দেহের শ্রীহানতার পজ্জ! কাটিয়ে উনততে পারেন শি, নিজের সম্বন্ধ নির্বাকত'র এটাহ 
ছিল বোধকরি প্রধান ক্লারপ। আগার সঙ্গে আলাপ হ'য়েহিল বিনা উদ্ভোগে, আমার 
মার মশাই নিশ্বনাগধ গাঙ্গুলির বাঁপার, পেপ সঙ্গদ্ধে কথ! উঠতে আমি মন্তব্য করে- 
ছিলাম, য! সন্তোষ ভাটিয়ার কানে লেগেছিল, 'এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সংমর। পোপের 
[558৮ 01 ৩15 নিয়ে আলোচনায় উত্ডেছ্গিত হ'য়ে উঠেছিলাম, আমি বলতে 
চাইছিলাম পোঁপের “মানু” অনেকা'পে বর্তমান যুগের মানুষ, এবং আবুত্তি ক'রে 
উঠেছিলাম £ 

15850 €০ 006 1250) 116 0005 016 10স্ঘ+াড়ে 0০9৫ 

400 11015 006 15920. 1050 91560. 0 506৫ 1819 1১100, 

019 11100106955 60 016 6000106 1 2100]5 21৬15) 
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সন্তোষ ভাটিচা আকুষ্ট হয়েছিলেন, আমাদের আলোচন! জমে উঠেছিল, আমার তখন 
যত-না জ্ঞান তার চেয়ে উৎনাহ অনেক বেশি এবং অতএব নতুন নতুন যুক্তি উত্'পনে 
সংকোচের অভাব, অনায়াসে নতুন থিয়োরী প্রবর্তনে প্রগলভ আগ্রহ) শুনে সম্ভোষ 
ভাটিয় মু হান্তে বলেছিলেন, আরও গভীরভাবে চর্চা কর, দেখবে আঁজ যা বলছ চ্চার 
অনেকখাঁনি তোমার উতসাচ্চ প্রস্থত, পোপকে অনেক বাড়িয়ে দ্রিচ্ছ তুমি, যদিও 
একথ। সত্যি থে পোণ রোঘার্টিক কবিকুলের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তবদর্শী এবং 
বিদগ্ধ । 'এ ঘটনার পপ্তাহ না যেতেই যখন একদিন 'পামি সন্তোষ ভাটিয়ার ফ্লাট 
গিয়ে এক সন্ধ্যায় হাজির হলাম, বলাম, গতীর ভাবে পোপ পড়তে জাহাযা চাই, 
তিনি বিক্রত বোধ করেও [বিশেষ মিরুসহ এ্যাবসট্রাকট না হয়ে পারে? অ:মি 
এখনও রবি ঠাকুরের “তুরঙ্গ' এ “ঘরে বাইরে" পড়তে পারি, কেননা তাতে ব্য মান 
যুগ মানসের জমন্ত-অতিজ্ঞতভার কিছুট! আ্যাবষ্টাক্শন আছে, কিন্ত শরৎ চাটুজ্যের 
গৃহদাহ” পড়তে পা'র নে, যদিও এক সময় পারতাম এবং ভাল লাগত, কারণ মছিম- 
স্থুরেশ-অচলার ভ্রিভূজ সংকটে দীর্ঘকালীন এবট্রাকশনে উপনীত করবার শ্মত। 
আয়ত্তে ছিল ন! গ্রপ্থকারের | আম উপন্যাস লিখি নে কিন্তু ভাল উপন্থাস কি বস্তব 
তা আমার অজান। নেই ঃ যে গান করে না সেকি উচ্চাঙ্গ হজীতের অমঝদার হ'তে 
পারে না? যার! বলেন উপন্যাসের মৃত্যু হয়েছে, তুমি তো৷ জান অনেক দািত্য- 
সমালোচকদের তাই পারণা, তাঁরা বর্তমান যুগের উপন্!সে যুগ মানসের তেমন 
শিলায়ন দেখতে পাঁন না যা দেখতে পান কবিতায়, অংকন শিল্পে, ভাক্কর্ধে, ছায়া 
ছবিতে এবং সঙ্গীতে । পঞ্চাশ যট বছরে পিকাসে! যে ভাবে বর্তমান যুগকে রূপ 
দিতে পেরেছেন তেমন কেন, তার ধারে কাছেও পৌছতে পারেন নি বোন 


ওপন্তাসক। 
এ আপার্ত-অবান্তর গ্রসঙ্কের উ্থাপনা শুধু এজন্যে যে আমি ঠিক জানি নে কি 


শৈলী ব্যবহারে আমার অভিজ্ঞানকে বাঞ্ছিত রূপ দিতে পারব । একের পর এক খণ্ড 
কাহিনীর বর্ণন! দিয়ে যে ধরনের উপন্াস প্রতিদিন পয়দ। হচ্চে পৃথিবীর প্রতি দেশে 
তার পাণুর পুনরাবৃভি তো আমার উদ্দেস্ত নয়! আমার উদ্দেশ্ত সাশ্্রতিক পুত্র 
মানসের পরিচয় পৌছে দে ওয়! সাম্প্রতিক পিতৃমানসের কাছে, যদিও জানি পরিচগ্ন 
থেকে বাবে অনেকখানি অপরিচিত, ছুই মানসের দুরস্ত ব্যবধানের দাপটে! আমাকে, 
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অতএব, আকবার চেষ্টা! করতে হবে একটা বহুলাংশে এবস্ট্রকট ল্যুস্কেপ, ঝুকি 
নিতে হবে যে তোমরা পিতার! তার অনেকখানি হয়ত বুঝতে পারবে ন যেমন 
আমাঁগের অনেকখানি তোমর! পার না, পারতে চাঁও না, বুঝতে । 
ইংরেজী সাছিত্যের অষ্টাদশ শতাবী নিয়ে আমার উৎসাহ যখন সোচ্চার তখন 
যে চক্লিশ-উত্তর অধ্যাপিকার সঙ্গে আমার খুব জমে উঠল তিনি আমার্দের কলেজে 
পড়াতেন না সেন্ট, সিফেন্স-এ আমাদের সময় না ছিল কো-এডুকেশন ( এখনও নেই, 
ক্ষিপ্ত একটি একস্পেরিমেপ্ট একদ] হ*য়েছিল ) না কোনও অধ্যাপিকা । ইংরেজীর 
শিক্ষক হিলেবে তাঁর স্থুনাম ছিল, তিনি ছিলেন আজীবন কুমারী, ইংরেজীতে যাকে 
বলে ম্পিন্্টার, দেখান নি, আমি দেখতে পেয়ে ও দেখতে পাই নি, এবং তারপর থেকে 
অনেক সন্ধ্যা! আমার কেটেছে সন্তোষ ভাটিয়ার সঙ্গে, তার ছিমছাম ফ্লাটে, যেখানে 
তিনি একা বান করতেন একটি পরিচারিকার সাহায্য নিয়ে, তীর পড়ার ঘরে হাজার 
দুই বই, শোঁবার ঘরে একখানা একজনের খা", বলবার ঘরে সাধ।গণ সোঁকাসেট, পুরান 
য়ে গিয়ে আপছোলগ্রির রং উঠে গেছে, কোথ।ও (কোথাও ফুটো! ছয়ে দেখ। যাচ্ছে 
কালে! তুলো পশ্তর শুকনে' চামড়ার মত ; অষ্টাদশ শঙ্তকের ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে 
আলোচন! করতে করতে এমন কোনও বিষয় নেই যা! আমি না তুলতান, শিশ্ববিদ্ঞাজয়ের 
রাঙ্ষণীতি, ছাত্রদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমন্তা॥ বিভিন্ন শিক্ষকদের নিয়ে চণতি 
গজব, এবং সেক্স; সন্তোষ ভাটিয়! গরথম প্রথম কথ! বলতেন সতর্ক হরে, প্রায়ই কেবল 
শুনতেন আর মৃদু হাঁসতেন, সেক্স সম্বন্ধে আলোচন! উঠলে কাঁ* গরম হত, দেখতে 
পেতাম মুখের রং গভীর হ'য়ে উঠেছে, অস্বন্তি বোধ করছেন। আস্তে আগ কিন্ত 
সন্তোষ ভাটিয়ার বিব্রত সংকোচ কেটে গেল অনেকখাশ্ি, আমাকে ক্রমে ক্রযে শিকটে 
আস্বার সম্মতি দিলেন নিঃশবে, নিজের কথাও একটু একটু বলতে পারলেন, 
সেক্স সম্বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের মনোতাঁশ নিয়ে কিছু কিছু উৎসুক প্রশ্নও তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত 
হুল; আমি জানতে পারলাম সন্তোষ ভাটিয়া একদ1| একজনকে ভাল্বেমেছিলেন, 
লো'লটি ছিল কাশশ্শিরী ব্রাহ্মণ, বর্তমানে কেন্দ্রীয় সবঝারে উচ্চপদ্দের অধিকারী, তাদের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছিল, সন্তোষ তাটিয়া। আশা করেছিলেন লোকটি তাকে বিবাহ 
করবে, করল না, বিবাহ করল এক “গম! হুন্দগী কাশ্রিরী যুবতিকে, এবং ৮শ্রাঁ 
ভাটিয়ার সংশয় রইল ন! তার রূপহীনতার বেড়া ভেঙ্গে তিনি কোনও ঠোমককে 
স্বামীতে পরিণত করতে পারবেন না। সেই, অতএর, প্রথম এবং শেষ। তারপর 
সুদীর্ঘ সময় চলে গেছে অধ্যয়ন, গবেষনা, অধ্যাপনায় । পুরস্কার কম পাননি সস্থোষ 
ভাটিয়া, এবং, না, তিনি কখনও পুরুষের প্রয়োজন মনে করেন ন! দৈনন্দিন জীবন- 
কাটানক়্, সেক্স তাকে 'বদাঁর করে নি কোনওদিন) কখনও । আঁমি অভি স্বাভাবিক, 
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ভাবে গ্রশ্ন করেছিলাম, তাঁদের সম্পর্ক শোওয়া-শুইয়িতে পূর্ণত্ব পেয়েছিল কিনা, সন্তোষ 
ভাটিয়! প্রথমে বিশ্মিত অপমানে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, মনে হয়েছিল 
রাগে বুঝি ফেটে পড়বেন, কঠিন তিরস্কার ক'রে উঠবেন আমার অমার্জনীয় বেয়াদপির, 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে আমার মুখে স্বাভ বিক নির্দোষ জিজাসা৷ ছাড়া আর কিছু দেখতে 
ন1 পেয়ে, অবশেষে, চোখ নামিয়ে উত্তর ধিয়েছিলেন, না, তখনকার দিনে যুবক-যুবতির 
ভাব অতদুর গড়াত না। আমি এই এঁতিহাঁসিক অসত্য মেনে নিয়েছিলাম, এবং 
থুশি ভ'য়ে সস্মোষ ভাটিয়া স্বাভাবিক নির্দোষ জিজাসায় জানতে চেয়েছিলেন আমাদের 
কালে ছাত্র-ছাত্রীদের বন্ধুত্বে সেক্স এসে গেছে কিনা । আমিও বৈজ্ঞানিক 
বাস্তবপ্রীতিতে জবাব দিয়েছিলাম, দৈনিক সম্পর্ক এমে গেছে নিশ্চয়--আমরা তাৰ হলে 
চুমু খাওয়া বা আদর করাটাকে ম্বাভাবিক মনে করি, যর্দি এবং যখন নুযোগ খটে, 
এবং আমাঁদ্র কথাবার্তার মধ্যে সেক্স "নপ্রধান নয়। অনেক মেয়েই অনায়াসে বলে 
বসবে : "আই ও্ট শীপ উইথ এ ম)াণ বিফোর ম্যাবেজ' ( ষেক্স নিয়ে কথাবার্তাটা 
সাধারণত ইংরেজিতে হয়, অবশ্য যারা ইংরেজী বলতে একেবারে অভ্যস্ত নয় তার! 
কি ভাষা প্রয়োগ করে আমাব জানা নেই, আঁম তাদের জে ঘনিষ্ঠ নই ), আও 
বলেছিলাম, ছেলেমেয়েরা বিয়র মাগে শুতে পারে না (অতএব চায় পা) প্রধ!নত 
ছু' কারণে £ পুরাতন মধ্যবিত্ত সণ্্াবেব গ্রভতাব এবং সুযোগের অভাব 
স্থযোগ যদ্দি গুচুব হত, সংস্কাস্রে প্রভাব হত আবও স্তিমিত, অনেকখানি 
দাপট তাঁর ইতিমধ্যে বেডে গেছে । সত্তোষি ভাটিয়া! সংকোচের সঙ্গে আমার শিজের 
অভিজ্ঞত! জানতে চেয়েছিঞ্ ন, পরিফার সত/)ভাষণে অ।মার ছিধা হয়নি, এই দিশের 
ঘণ্ট। দুই কথাবার্তায় আমাদের দূরহ অনেকপাশি সরে গিয়েছিল, এবং এর পরের 
সপ্তাতে সন্তোষ ভাটিয়ার ক্)াটে হাঁছির হয়ে দেখতে পেয়েছিলাম তীর শরীব সুস্থ নেই, 
তিনি আমাকে কিন্ত দেন নি চলে যেচ্ছে, ডেকে কাছে বসিয়েছিলেন, “অসুস্থ হলে একা 
একা নিশ্রী লাগে, তুমি বর" মামার কাছে এসে বসো? কাছে বসে হালকা! কপায় 
আমি তাকে আমোদিত করতে চাওয়ায় তিনি খুশি হয়েছিলেন, জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, 
তুমি কখনও কারুর মাঁধা টিপে দিয়েছ ?, যে-প্রথ্ের উত্তরে আমি তাঁর মাথা, কপাল 
দিপে দিয়েছিলাম, তিনি আমার পুরুষ হাতের উষম্পর্শে ধ্বনিত হয়েছিলেন আঃ, 
বড় ভাল লাগছে, তারপর আমার হাত তিনি নিজের হাতে নিজের গ'লে 
লাগিয়েছিপেন, এবং এক সময়ে অস্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছিলেন 'বুকে কেমন একট! 
ব্যথা, এবং আমার ছাত তাঁর বুকে রেখেছিলেন, আমার হাত তার শ্ুনছুটির করুণ 
সেব! করেছিল, এবং এক সময় তিনি অস্তিম ধ্বনিত হয়েছিলেন “কেতু, একটু চেপে 
ধরবে আমাকে? এমন কিছু বড় ঘটন। নয় এট!, উপবাসী মধ্যচজ্িশ সষ্ঠোধ 
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ভাটিয়ার কুমারী দেহের এই. ক্ষণিক আকুলতা, তাও শারীরিক নুস্থতার সাময়িক 
অন্পস্থিতিতে, এবং আমর! ছোটর! বড় হুবার সঙ্গে সঙ্গে বড়দের অনেক লুকান ক্ষুধার 
শ্রীহীন প্রকাশ দেখতে পাই, কি পুরুষের কি নারীর, সন্তোষ ভাটিয়ার সাময়িক 
অসহায় আকাক্ষার মধ্যে শ্রী্ঠীনত! ছিল না, যা ছিল ত। করুণ, এবং কমি, ষে 
সমাজ-সংস্কৃতি অবিবাহিত জীবনকে যৌন-উপবাসে বাধ্য করে তার নিষ্ঠুরতার এক 
পরিচিত প্রকাশ । এ ঘটনার পরে সম্তোষ ভাটিয়ার সঙ্গে আমার বনুত্ব হ'য়েছিল, 
তার মধ্যে দেহের উত্তাপ ছিল না, মনের উত্তাপ ছিল, সস্ভোষ তাটিয়া অনেক বার 
বলেছেন, “তিমি আমার ছেলের বয্বসী, যদি আমি ম1 হতাম, কিন্ধ তোমার মত বন্ধু 
মার কেউ নেই আমার” তাঁর সঙ্গে বসে গল্প করবার সময় আমার বুকে চাপা একট! 
বাথ! জমে উঠত | 

এধরনের অন্থুভৃতি কখনও হয় নি আমার আর একজণ অধ্যাপিকাকে নিয়ে, 
যাঁর সঙ্গেও আমার সম্পর্ক ছিল মাঁমুলি ছাত্র শিক্ষধের সম্পর্কের চেয়ে গভীর । নীলম 
এ পাড়িয়। বিশ্ববিষ্ভালয়ে মিলটন পড়াঁতেন, তিশের এঁছিক এছিক চেহারা আশ্চর্য 
প্র, হ্বামীব অঙ্গে বনিবনাও না হওয়াতে তাদের ডিভোর্স হযে গিয়েছিল, বাস 
বেন, অতএব, একাই, বদ্দিও তার জীবন একেবারেই এক ছিল ন' ফ্লাটে রোজ 
মাড্ড। হৈচৈ, 'সনেক অধ্যাপকরা1 জমা হতেন নংলম কাঁপাড়িয়ার আকর্ষণে, 
আকর্ষণ তাঁর প্রথর, লেবল দেহের সৌন্দর্য এয, আরও অনেক কিছু £ নীলম 
কাঁপাঁড়িয়া রাক। ₹”রে খাওয়াতে ভালবাসতেন, 'এবং রান খব একটা বিশ্বাদ হত না, 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতে তার উৎসাহ, ফ্লাটে রেডিওগ্রামে অনবরত রেকর্ড বাঁজত, 
মিউজিক ছাড়া বেঁচে থাকতে পারতেন মা শীলম কাঁপাড়িয়া, তার জীবনে প্রয়োজন 
[ছল ধারংবাহিক উত্তেজনার, দম্প বেঁধে সিনেমা, পিকনিক, নাচগাঁন, খেল দেখা, 
রেলকোর্সে গিয়ে ছোড়। নিয়ে বাজ রাখা, প্রতিদিন কিছু একটা উত্তেজক ঘটনা ন! 
হ'লে নীলম কাপাড়িয়ার চলত না) আ'মও তীর সান্লিধ্যে এসেছিলাম এক উত্তেজক 
ঘটনার মাধ্/মে, আমাদের ইচ্ছে হল এলিয়টের একট! নাটিক অভিনয় করবার, অভিনয়ে 
নীলম কাপাঁড়িয়ার উৎসাহ স্থবিদিত, অতএব আমরা তিনক্জন ছঙ্ছাত্রী একদিন তীর 
কাছে হাজির, তিপ্রি তিন মিনিট খামাদের বক্তব্য শুনে "রায় দিলেন £ এলিয়ট নয়, 
এলিয়ট সেকেলে, বর্তমান যুগের গ্রতিধবনি পাবে না এলিয়টের নাটকে, তোমরা! 
বরং লরকার “দি হাউস অব বারনারড। আলবা” করে' এলিয়ট তো! সবাই করে, 
তোমরা নতুন কিছু করে!। আমাদের তিনজনের একজনেরও লরকার এ নাটকটি 
পড়া নেই, আমি কেবল “ইয়াঁরসা” পড়েছিলাম, অন্য ছুজন তাও না, নীলম কাপাড়িরা 
নিরুৎসাহ হলেন না, বললেন পড়ে নাও, পড়তে কতক্ষণ লাগবে ? এবং তঙ্ষুনি 
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নাঁউকের কাহিনীটি আমাদের কাছে বাস্ত করলেন এবং শোনাঁপেন ঘবনিকার আগে 
বারনারডার তীক্ষ-করুণ আদেশ-আক্ষেপ £হ “15815 সভা) 901১7221076 1 


৬৮০11 2:01) 00159155510 2, 522. 0 11003371106. 9156) 0106 50013863 
02081)21 0৫6 73210172102 4১102) 0150 2. 511:617. 1010 500 1552. 20৩ 1 
9115209, 9116006, [ 9810, 9111509 1” তাকে চুপ করাতে আমাদের জময় লাগল, 


আমর! অবশেষে বলতে পারলাম, “বারনারড৷ আসবা' পুরুষ-ভূমিকা বজিত নাটক, 
আমাদের পক্ষে উপযুক্ত নয়, মিরাগু। হাউসকে দিনে তিনি বরং ওটা! অভিনয় হরাতে 
পারেন। শেষ টিক হল আমর! এলিয়টই করব, তবে “মারডার ইন দ” ক্যাযেড়াল, 
নয় (যা ছিল আমাদের প্রস্তাব ) আমরা অভিনয় করব “দি ফ্যামিলি রিনিউফুন। , 
নীম কাপাড়িয়া আমাদের ডিরেক্টর হলেন, তর ফ্ল্যাটে হায় প্রতিদিন আড্ড', শেষ 
পর্যস্ত অভিনয় খুব খারাপ হল ন', হ্যারীর ভূমিকায় আমার অহধিনয় ছাঁড়া। কিন্ত 
থারাঁপ অভিনয় করেও নীলম কাপাঁড়িঘার ঙ্গে আমার ঘন্ঠত গড়ে উঠল, সামি 
তার ফ্ল্যাটে সান্ধ্য আড্ডায় মাঝে মাঝে তাঁজির হ'তে লাগলাম । 

নীলম কাপাঁড়য়াকে ঘনিষ্ঠভাবে জানতে পেরে আমি প্রথম বুঝকে শিখলাম এমায়ুক 
ব্যবধানে কি আলাঁঙ্কা জীবন তৈরী হচ্চে আমদের সমানে, জমাজের সেটুকু আঙ্ছে 
অংশে য। পরিবর্তনের হুর্যাজোকের সাযনে উন্মুক্ত। জন্তোষ ভাটয়।! আর শীলম 
কাঁপাড়িয়ার মধ্যে বয়পের ব্যবধান পনের বেশি নয়, কিন্ত দুজনের জীবনশৈলী কি 
উগ্রভাবে আলাদা । সন্তোষ ভাটিয়ার রূপ ছিল না বলে কি জাবন থেকে চোভিশীয 
ঘা কিছু তা তিনি তুলে নিতে পারেন নি? নীলম কাপাড়িয়! জান্মু অঞ্চলের জ'মদার 
বংশের মেকে, সুন্দরী এবং মেধাবী, অতএব ছাভ্রকাল থেকে পুরুষের দৃষ্টি ভার ব্যক্তিত্বকে 
তীক্ষ করেছে, প্রগলভতাকে প্রখর | এম.এ. গাশ ₹রে লেকচারারশিপ পাবার € 
সঙ্গে বিচ্বে হল গুজরাটের মহেন্দ্র কাঁশাড়িয়ার সঙ্গে, অকৃস্ফোর্ড থেকে ইতিহ'পে 
ডক্টরেট নিয়ে এসেছিল মহেন্দ্র কাঁপাড়িয়া, বিয়ে টিকল 51, সধাই তার জন্কে লীলম 
কাপাড়িয়াকে দোঁষ দেয়, একপুরুষে নাকি পারিতৃপ্ধ নয় কখনও নালম কাপাড়িয়া, 
ডিভোর্স হবার আগেই মহেন্দ্র ফিরে গেলেন ইংলগ্ডে নীলম সেই থেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
পড়িয়ে যাচ্ছেন, পাচ বছরে দুবার ঘুরে এসেছেন আমেরিক', একবার অক্ট্রোসয়া। 
তার জীবনে ঘটনার অভাব নেই, বৈচিত্র্য এবং কোলাহল দৈনন্দিন সহচর। পুরুষ 
বন্ধুদের সঙ্গে তিনি সিনেমা ধান, ডিসকোথেক যান, রেসকোর্সেও তাকে দেখ! যায় 
প্রাহই। নীলম কাপাড়িয়া নাটক করেন, নাঁচেন, পড়ান, প্রবন্ধ লেখেন, বক্তৃতা 
করেন। সস্তোঁধ ভাটিয়ার মত উপবাসী জাঁবন কটাতে হয়নি তীকে, হবে না, 
তিনি নন নিজের মধ্যে সংকুচিত, নীলম কাপাড়িয! প্রকাশিত, উচ্চারিত, উদ্বেলিত। 
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যঙ্চিও আমি মাজ্জ একটি উনিশ বছরের ছাত্র, হলামই বা বয়সের তুলনায় বড্ড বেশি 
পাকা, হাব-ভাব পরিপূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক, এবং মোটামুটি তীক্ষবৃদ্ধি সিরীয়স ছাত্র হিসেবে 
অধ্যাপক মহলে স্বীকৃত, নী'লম কাপাড়িয়ার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার মধ্যে ছাজ্ত 
শিক্ষকের উ চু-নীচু কায়দাকান্ুন অঙ্ুপস্থিত, আমি তাঁর কাছে একটি বাঁড়তি-উঠতি 
পুরুষ, আমি জীবনের অনেক কিছু জানি এবং বুঝি, আমি তাঁর প্রশংসক কিন্ত নিরপেক্ষ 
পর্ববেক্ষকও বটে ! কোনও কোন ও সন্ধ্যায় যখন নীম কাপাঁড়িয়ার উপযুক্ত সহচর 
অন্ধুপন্থিত, আমর! দুজনে সিনেমা! দেখেছি, খেয়েছি রেস্তোকায়, ফ্লাটে বসে রেকর্ড 
শুনেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, উত্তেজিত মতবিরোধ নিয়ে আলোচনা বরেছি মিলটন, 
এলিয়ট, কোলগিজ, আর রবাঁ্ট ব্রাউন ; বাঁড়তি-উঠভি এটি ছেলের মনে যত রকম 
কৌতুছুল জমে উঠতে পারে তার প্রায় লবটুক্লুই খোজা ভাষায় বলতে পেরেছি নীলম 
কাপাডয়ার সঙ্গে, খোল! ভাবায় তিনি 'আমার খোল ওঘ্রের জবাব দিয়েছেন। 
'তেমাকে আমার বেশ লাগে, কেতৃ” একাধিববার বলেছেন নীলম কাপাড়িয়া, “তুমি 
কমার ছে!টি ভাই এবং বন্ধু, তোমাকে আমি সবে করি এ ভালবাঁণু, তোমার 
কাছে আহম এক পঙ্গে বিদ্ময়, শ্রস্ধা, সন্দেহ, তয়, লোভ ও ক্রোধের জিনিষ, এগুলি 
প্রম্পরবিরোধী সেনটিমেপ্ট কারুর চোখে এ সঙ্গে মিশ্র-বিহাশ পেছে এর আগে আমি 
দেখি শি, তোয়াকে আমার বেশ লাগে ।” 

আমি বালছিলাম, যে যেমেটির সঙ্গে আমার গুথম ভালবাস £দ আমার চেয়ে 
তিন বছরের বন়্।; 

নীলম কাপাড়িফ' সকৌতুক হেসে বলেছিলেন, আমি তোমার চেয়ে অস্তত 
পনর বছরেন। বড় 1" 

আঘি সভষ্ে বলে ফেলেছি+ঁম, আমার কি হনে তয় না)? 

উত্তর দিয়েছেন, গাহপ তোমার এ.কবা2 €নই বঙ্গব ন!! কিন্ত বেয়াদপি 
করার সাঁধ্) তোমার নেই । আসলে তুমি ছেস্পটি ত্র 'এবং সভ্য। এক কথায়, 
ভাল ঘরের ছেলে 'ঃ 

“আঁপশার সঙ্গে বেয়াগপি করা যায় না।" 

'কাঁরুর সঙ্গেই কোনওদিন বেয়াপি করতে পরবে না!" 

তারপর, একটু পরে, ভাঙার মার হঙ্গে পরিচয় ধরিয়ে দেবে আমাকে % 

“কেন? 

“তুমি আসলে মাতৃঃপ্রমিক | ইডিপায. কম্প্লেক্স । যে মেয়ের মধ্য মাকে দেখতে 
পাও ন! সে তোমাকে আকর্ষণ করে না।” 

“জামার বাংাও তাই বলেন ।" 
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“তোমার ম নিশ্চয় খুব প্রাণবন্ত মহিলা । তাঁর ভালবাম! নিশ্চয় একসঙ্গে ভীষণ 
গভীর ব্যাপক, এবং খানিকট! অনিকট |” 

“মা! আমার কাছে অফুরস্ক রহস্য 1” 

“কিন্তু, বেতুবাবু, বান্ধবীদের মধ্যে মাকে খুঁজতে যাওয়ার মধ্যে বিপদ আছে। 

“কিসের বিপদ ?” 

' পপ্রথম যৌবনে দেখবে বয়সে বড় না হ'লে শেয়েদের সঙ্গে বন্ধু হ'তে চাইবে 

না। পরন্ব্কাঁলে ইডিপাঁস কমপ্রেক্স কেটে গেলে ্য সহশ্য। দেখ। দিতে পারে ।” 

“অন্তত এটুকু ঠিক যে বয়সে ছোট, এমনকি সমবয়সী, মেয়েদেণ স্র্দেও আমার 
বন্ধৃত্ব হয় না। মনে হয় ওরা বড্ড কাচা, কথা ব.বার হেভেল খুঁজে গাই নে।” 

যেদিন সদ্ধ/য় এ কথাগুপি হচ্ছিল আমাদের মন্ধা, নীলম কাপাড়িয় শালকা 
অরেঞ্জ রংএর শিকন শাড়ি পরেছিলেন, তাঁর গায়ে বড় বড় পাতলা সবুদ্গ পাঠা তীর 
আসছিল, উ'কে বিশেষ জুন্র দেখাচ্ছিল । কপার মধে। আমি 


ছ্বেঠ থেকে সুহু পারত 
নত মুখে বড় বড় 'ননিড় কলে! চোখে, ঝকব ক দাঁত গুলিতে 


ঠাঁর স্থডোল ডিম্বাকক 
পাতলা এট'ধর ও ব্রি:কাণ নিবুকে, অনেকখানি অনাবৃত নশ্ছণ কাধে একটি সুন্দর 
ব্যঞনাময় বাকিত্ব ক্ষেতে পেয়েছিলাম, যার প্রদান নৈশিষ্টয ছিল প্রাণবন্ত, বিচে 
থেকে-হুখ, নীলম কাঁশাড়িয়াকে কোন ৪ছিন বেদনার, ভেজে-পড়া, সিটকে মুখ 
দেখিনি, কিন্তু সেদিন তিনি হাচরাচরের চেয়ে বেশি প্রতিভাত, “ক পশল! বৃষ্টির পর 
সর্থের আলোর মত; রেডিয়োগ্রামে ওস্কাগনার বাজছিল, আমি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
তখন সামান্যই বুঝি, বিশেষত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের, তথাপি এটুকু বুঝতে পারছিলাম, 
নীল কাণান্ডণার অন্থরে ওয়াগনারের সঙ্গত লহরের ওপর লহর তুসছিল আনন্দের, 
তিনি স্থশ্থির হ'য়ে বলত পাঁরছিসেন ৭1, বার বার উঠে এটা-ওট! করবার অছিলায় 
নিজেকে সামলে নিচ্ছিলেন, একটু বেশি যেন হাস'ছলেন নীলম কাপাড়িয়া, হাসতে 
হাঁসতে চোখে জল এসে যাচ্ছিল, গানের গলা না খাকলেও মাঝে মাঝে গান গুঞ্জরিত 
হচ্চিল তাঁর কঠে। 'এক সময় আমার পাশে শোঁফার বাহুতে সে বলে ইিঠেছিলেন 
নীলন কাপাড়িয়া “কেতু, তুমি কখনও বিরাট আনন্দ আঁর ভীষণ দুঃখ অন্কৃভব 
করেছ ?” 

আমি বলেছিলাম, না, করিনি 

"কোনও বিরাট আনন্দ আপেনি তোমাব জ্বীবনে ? 

“বিরাট মানে কি তাই তে] জানি নে ।” 

“অথব। ভীষণ কোনও দুঃখ ?” 

“আপনি যার কথ! বলছেন মনে হচ্চে তা ঘটে নি আমার জীবনে ।” 
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“আমি কিসের কথ! বলছি ?” 

“আপনাকে দেখে মনে হচ্চে দারুণ কিছু একট! ঘটেছে আপনার জীবনে 1 

“কি ক'রে বুঝলে ?” 

“আপনাকে ভীষণ অস্থির মনে হচ্চে আজকে |” 

“তুমি ঠিক ধরেছ, কেতু 1৮ বলতে বলতে আরও অস্থির হয়ে উঠলেন নীলম 
কাপাড়িয়।। “আমি আমাকে সামলাতে পারছি ন7া। যনে হচ্টে সমস্ত পৃথিবী আর 
আমি একসঙ্গে ফেটে পড়ব, চরণ বিচুর্ণ হ'য়ে যাব এক [ঝরা বিস্ফোরণে ।” 

আমার মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল, “আপনার শরীর স্থস্ত আছে তো ?' 

“না, আমি জু নই, গায়ে হাত দিয়ে দেখ, আমার জর হয়েছে। দেখ।” 

আম নীগম কাঁপাড়িরার বাহুতে ছাতি রখ দেখলাম, বেখ একটু গসম | 11 
আমার হাঁত টেনে গলায়, কপালে ছো গুয়া!লেন! | 

“জবস হয়নি আমার ?” 

“গা তো একটু গরম লাগছে '” 

“এমন অবস্থায় পড়লে জব না হয়ে যায়?” 

“আম জানতাম না খুব আননো বা ছুঃখে জগ হয়।? 

“তুম তো ঝাচ্চ। ছেলে, জীবনে কতটুকু জান এখনও? 

“আপনি বরং শুনে পড়ুদ , ভাক্তার ডেকে দেব কি?” 

হেপে উঠদ্ন শালম কাপাড়িয়া। 

“শোবার সাধ নেহ দামাম। তুম জানো সিপিং পিল না! খেলে আামার ঘুম হয় 
৮1 জেগে থাকতে খুব ভাশ সাগে আমার । হতক্ষণ জেগে আছি, বেচে আছ, 
অনুভব করংত পারছ, ইন্দ্ি৮ 'ণ ভোগ করছে, পৃথিবী কি কাঠন-হুন্দর, জীবন [ক 
কপণ-উদ্ধার | খুমকে আমি ভয় পাহ্‌। একান্ত না হলেই নস, তাই পিল খেয়ে 
ঘুমুতে হয় আমাকে । আজকেস খে জর দেখছ, তার কারণ তে! সর্দি ব। পে 
খারাপ নয়, আমাগ অর হয়েছে কারণ আম উ:ত্বাজত, খুব বড় একটা কিছু ঘটেছে 
'ঁমার জীবনে, আম একটু পরেই বেকুব, কেতু ; তোমাকে এবার উঠছে ছবে ॥ 

আমার কেমন একটা শংক। হল নীলম কাপাড়িয়ার জন্তে। 

বললাম, “আমি যাচ্ছ । কন্ত আপনি জর নিয়ে বেকবেন ?” 

“ভাবনা হচ্চে আমাম জন্যে, কেতু ? কোনও কারণ নেই। যার সঙ্গে বেরুৰে!, 
সেআমার জরের জনক । তুম শিশ্চিস্তে. হঞ্েশে যেতে পার।” 

আমি চলে যাচ্ছি, তখন নীলম কাপড়িয়। বললেন, “তোথার সংযম আমার ভাল 
ল/গে।* | 
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“পংষিয ?” 

“তুমি তো! জানতে চাইলে ন| কার সঙ্গে বেরুচ্ছি 2” 

“অন্যের ব্যাপার থেকে সরে খাকবার অভ্যেস আমার আছে।” 

“ত।কেই সংযম বলছিলাম । তুমি তাকে চেন । এখানেই কয়েকবার দেখেছ .' 

“এখনে তো অনেককেই অনেকবার দেখেছি ।” 

“অনেকের সঙ্গে তার তুলন। ?” 

“আম আসছি আজ। কাল খবর নেব আপনার ।” 

“কাল তে' আমি থাকব না এধানে 1?” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“বোখে” | বাবার কাছে। আমার এটা বাঁব। আছে। বুড়ো হয়েছে! আমাকে 
পুব ভালবাধে 1” 

“ম! নেই ? 

“মা! মনেই । অনেকদিন । সতের বছর হে. 1” 

“কবে স্কিতেন ?? 

“দেখি কবে ফিরি। নাও ফিরতে পারি |” 

হেপে বললেন নীলম কাপাড়িয়।। বুঝতে পারলাম পরিহাপ কর?ছন। 

ণখসশ্বধিগ্ঠালয় তো! খোল! ।” 

“তারজন্তে আমার জীবন তো বন্ধ নয়। সবচেয়ে বেশি খোল? আমার জীবন 1" 

« ক'দিনের জন্তে যাচ্ছেন ?'* 

“তিন দিনের জন্যে ন [রিনের জন্তে তা নিজেই যে রানি নে 1” 

“আপনি হেঁয়ালি কগছেন। জ্ঞববট। আঁশ। করি কাপ আর থাকবে না। 

“সেরে গেলে নিশ্চয় থাকবে না” 

আবার ছেসে উঠলেন নীশম কাপাড়িয়া। ঢেউএর পর ঢেউ খেলান হাপি। 
আমি দরজ। খুলতে, পাশে দাড়িয়ে ছিলেন, আমার হাত ধরলেন। 

“গুভ বাই, কেতু । তুমি আমার সবচেয়ে তরুণ বন্ধু। অনেকদিন তুলে গেছি 
ভূমি আমার ছাত্র ।% 

আমি তাকিয়ে রইলাম নীলম কাপাড়িয়ার মুখে। 

“তোমার দিদি আছে ?” 

“না । একটি ছোট বোন আছে ।* 

“তোমার যদি দিদি খাকত, তুমি খুব ভাল ছোট-ভাই হতে ।” 

“কেন ঞা 
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“তুমি কিছুটা বোবা, অনেকখানি বোঝ না। তাই তোমার চোখে জান এবং 
বিস্মযন একসঙ্গে । তুমি বেয়াপপ নও। তোমার বেহায়া ওংম্থক্য নেই। তোমার 
প্রোণে সহানুভূতি আছে। তৃমি ভাঙ্গবাতে চাঁও। ভালবাসা দাবী করো না ।” 

“আপশি জানেন ন! আমার দাব র দাপট । আম দারুণ ভিমাপ্ডিং|৮ 

“তোমার নিজের কাছে, না অন্তের কাছে %, 

“উভয় ক্ষেত্রেই ।৮ 

“তবে তে। তুমি চমৎকার ছোট ভাই হ'তে পারতে । আচ্ছা, গুড নাইট । যদি 
ফিরি আবার দেখ। হবে :* 

আমি সতর্ক চোখে তাকালাম নীলম কাপা ভুয়ার চোখে । তার ছুটি চোখ, সার! 
মুখ, হাসহে। হাসিতে চোখ দুটি ছজ্ছল করছে! 


শীলম কাপাঁড়িয়। আর ফিরে আসেন নি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

বোম্বেতে তিনদিন পরে তিনি মরে গিয়েছিলেন । * 

ঘুমুধার সময় একসঙ্গে বাইশটি ল্লিপিং পিল খেয়েছিলেন নীলম কাপাড়য়!। 

যে ঘুমকে তিনি ভয় পেতেন, যতক্ষণ সম্ভব দূরে সরিয়ে বাঁধতে চাইতেন, সে ঘুমের 
মধোই তার জীবন শেষ হয়েছিল । 

277 বাপাডয়াকে নিয়ে গুজব এবং কুখ্সা এবং মুখলোচক আলোচনার ঝড় 
উঠছি, বিশ্ববিদ্ভালয়ে। নানারকম চমক কাহিশ। রচিভ হয়েছিল তার 
আত্মহত্যার কারণ বার করবার উদ্দেন্টে। ভার মধ্যে যেতো অবচেয়ে বেশি 
রটেছিল তা! হল, নীলম কাপাড়িয়া! জননী হ'তে যাচ্ছিলেন) এসং যে ব্যক্তির দ্বারা এ 
কম সাধিত হ'যঠ়েছিশ সে তাকে 'এয়ে করতে রাজী হয় নি, যার প্রধান কারণ সে 
নিজে বিবাহিত, এবং তিনটি সন্তানের জনক । 

বাবা, তোমার মনে থাকবে নীলম কাপাড়িযাকে শিয়ে তোমাতে আমাতে 
বেশ কিছু আলোঁচন! হয়েছিল । আমি তোমাকে বার বার বলেছিলাম, “যাই ঘটে 
থাকুক না কেন নীলম কাপাঁড়িয়ার জীবনে, তি/ন নিডেকে ফোঁষী, অপরাধী মনে 
করেন ০, পাপবোধ তীর ছিল না, তান বিরাট আনন্দ ও গভীর দুঃখের একপঙ্গে চাপ 
সইতে না পেরে ম'রে গেছেন, মরার আগেও নিশ্চয় তার মুখে হাঁসি ছিল আর চোখে 
জল, পিলের চাপে ঘুমিয়ে পড়বার আগে নিশ্চয় তার শেষ কথ! ছিল, বেঁচে থাক 
যেমন আনন্দের, ম'রে যাওয়াও তেমনি ।” 

তুমি মস্তব্য করেছিলে, “বড় রোমান্টিক শোনাচ্ছে না কি?” 

আমি বলেছিলাম, “উনি বড্ড বেশি রোষার্টিক ছিলেন যে 1” 
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"তুমি বলেছিলে, “মহিলার প্রাণ প্রাচূর্থ ছিল। অনেক জীবন আছে যা পানের 
বাইরে উপছে পড়ে। রীতিনীতি নিয়মকাছুন সমাজ সংস্কতি সবকিছু নিয়ে জীবনের 
পাত্র। যে-সব জীবন পাত্রে পরিমিত নয় তাদের নিয়েই যত মুস্বিল। তার! যদি 
বড় কিছু সাব.লিমেশনে ন! পৌছতে পারে তাহলে নিজেদের ধারাল জীবন দিয়ে তাঁর 
অন্ত জীবনকে আঘাত দিতে থাকে, কেটে কুটিকুটি করে। এবং অনে? সময় শেষ 
পর্যস্ত নিজেকে ও 1" 

তুমি শীলম কাপাড়িয়ার জীপনের ধাচট! ঠিক্ষই ধরেছিলে, বাবা । পরে আমি 
তার ক্রাইসিসট! জানতে পেরেছিলাম । অত্যন্ত গগ্ভমাফিক ব্যাপার । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন অধ্যাপক ছিলেন,যার সঙ্গে নীলম কাপাড়িয়:র বন্ধুত 
হ'য়েছিল। অধ্যাপককে আমি দেখেছি নীলম কাপাড়িয়ার ফ্ল্যাটে, অনেকবার । 
একসঙ্গে গুর। দুজনে প্রামহ সন্ধ্যেবেল! বেরিয়ে যেতেন; একদিন সকাল বেজ। 
একখান! বই ফেরৎ দিতে গিয়ে দেখেছি অধ্যাপক রয়েছেন নীলম কাপাঁড়িয়ার ঘরে, 
মনে হয়েছে রাত্রিতেও ছিলেন । অধ্যাপকের ই'পুবরকন। বর্তমান ছিল, অন্ত স্্রীশোঁকে 
তাঁর আবর্ষণ নিয়ে অনেক গুজব আম শুনত পেতাম । নীলম কাপাড়িয়ার সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব শেষপ্যস্ত গভীর পারস্পরিক ভালবাদায় পরিণত হয়েছিল। অধ্যাপক 
নিজের বিবাহ বিচ্ছিন্ন ক'রে নীলম কাপাড়িরাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। নীলম 
কাপাড়িয়! রাজী হুন নি। “আমার এক বিয়ে ভেক্ে গেছে, ছিতীয় বিয্লেও হয়ত 
ভেঙ্গে যাবে, শুধু শুধু আর একটি স্বীলোকের সর্বনাশ করতে 'আমি রাজী নই» 
বলেছিলেন নীলম কাপাড়িয়!। এই প্রেম এক সঙ্গে তাকে বিরাট আনন্দ ও ভীষণ 
দুঃখ দিয়েছিল, যার উত্তাল তরঙ্গ তিনি সইতে পারেন ম।! বেঁচে থাক! এবং মরে 
যাওয়ার মধ্যে ধারাবাহিক সমতার সদ্ধান পেয়েছিলেন নীলম কাপাড়িয়া। 

সন্তোষ ভাটিয়া এবং নীলম কাপাড়িয়। আমার বান্ধবী ছিলেন না, বাবা, দুজনেই 
অধ্যা(পকা, একজন আমার মা"র বয়সী, অন্থজনও বয়সে অনেক বড়, তথাপি আমি 
তাদের অনেক কাছে গিয়ে পৌচেছিশাধ, যেধাঁনে তারা দুজনেই একান্তভ:বে নিজন্ব 
সেখানে স্থান হ'য়েছণ আমার। তোমরা অনেক সময় ভাব বড়দের গ্েক্স এবং 
ইমোশনাল জীবনে বাড়তি ছোটদের স্থান নেই, তোরা, আগেই বলেছি, আমাদের দুরে 
: রয়ে রাখ তোমাদের 'গহনগোপন' জীবন থেকে । অথচ আমর তোম্বাদের অনেক 
ছি জাি, জানতে পাই, ধর! দাও তোমরাই। এমন বাঁড়তি-উঠতি মেয়ে কমই আছে, 
বাবা, যাদের দেহে প্রাপ্তবয়ন্ প্রচ পুরুষ আত্মীয়দের সলোভ হাত কখন একেবারে 
পড়ে নি। কাকা-মামা-পিসে-মেসে।-অমুকদ। তমুকদার! পারেন না লোত সামলাতে । 
আমর! বাড়তি-উঠতি ছেলেরাও অনেক মাসি-পিসি-কাকী-মামী অমুক-তমূক 


১৪৪ 


দিদিদের হাতে অক্ষর পরিচয় লাভ ক'রে খাকি। আমর! বাড়তি-উঠতি ছেলেমেয়েরা, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 'তুতো+-ভাইবোনেরা এক আবটু “নেকিং ক'রে ধরা পড়ল্পে 
তোমাদ্দের নীতিবোধের আকাশ ভেঙ্গে পড়ে, আমাদের শাসন শাস্তির কড়া 
জরিমান। দিতে হয়। কিন্তু ঘোমর! বড়র। যখন লোভী হাত বাড়াঁও আমাদের 
দিকে তখন আমর একদিকে যেমন বিচিত্র উত্তেজনার আন্বাদে চমত্কৃত হই, অন্তদিকে 
তোমাদের ন্যাংটো! মুখোসহীন পরিচয় পেফে হাসি, মজা! পাই। আমার জীবনে এ 
অভিজ্ঞতা ঘটেছে, মিভও বা যায় নি, আমাদের সমবয়সীদের কাছে জেনেছি তাদের 
অধিকাংশও সম-অভিজ্ঞতার সামিল হয়েছে, অতএব, ধরা যেতে পারে, আমাদের 
মধ্যবিত্ত সমাজ ভ্রীবনের এ একটা অনুচ্চারিভ অঙ্গ, যদিও আগেকার যৌথ পাঁরষাব 
গেছে ভেঙ্গে, পরিবারগুলি আজকাল অপেক্ষাক্কত ছোট । 

সন্তোষ ভাটিয়! ও নীলম কাপাঁড়য়ার সঙ্ষে আমার সম্পক সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । 
এঁদের কেউ লোভ" হাঁত বাড়ান নি আমার দিকে £ একজনের বেদনা, অন্তজনের 
1 আপন্দ-ছুঃখের গোপনায় একটু অংশ, কেবল "আমার জুটি গিয়েছিল। তাই আমার 
ইমোঁশনাঁল মানমে এ র! দুজনেই "্মাজও বিদ্যমান: সস্তোষ ভাটিয়ার দৈন্ত ও নীলম 
কাপাড়িয়ার এশ্ব্ধ : এই ছুই অর্থপূর্ণ অভিজ্জানের পরিচয় আমাকে কমনীয় পূর্ণতা 
দিয়েছিল, য! আমি পরবত্তা জীবনে যুবত মেয়েদের পেতে দেখেছি বয়সে অনেক বড় 
পুরুষের সঙ্গে ভালবানার সম্পর্ক থেকে । 

ত্বদেশ সিন্হার কথ! মনে পড়ছে । তৃমি তাঁকে কিছুটা! চেন। 

বাপ বিশ্বেশ্বর প্রসাদ পিনহ। বিরাট ধনী । যদিও বিহারী, দ্বারভাঙ্গার লোক, 
কলকাতায় বিশাল শিল্পের মালিক হ'য়ে সারাজীবন কাটিয়ে অনেকটা বাজ'লী। 
স্বদেশ তার একমাত মেয়ে । 

বিশ্বেশ্বর প্রপাদ সিন্হাকে কাজের চাপে সর্বদা! ভারতবর্ষের এবং পৃথিবীর 
সর্বক্র ঘুরে বেড়াতে হয়, তাই শ্বদেশ ছোট.বল| থেকে স্কুলের বোডিং হাউসে বড় 
হয়েছে । পড়েছে দাক্জিলিং-এ, দেরাঁছুলে, শাস্কিনিকেতনে। বাবার কাছ থেকে 
দূরে থেকেছে, এবং ভাইবোনের সক্ষ পায়নি, এজনেই স্বদেশ তার পরিবারের 

ংস্কৃতি থেকে অনেকট। আলাদা । বাপকে নিবিড় ভাবে ভালবাসে, কিন্তু সে 

বাপ তার অনেকখানি মন-গড়া, মাছষ যেমন নিজের ইমেজে দেবতা হাটি করে, 
্বদেশও তেমনি নিজের ভাবরসে তার বাবাকে হঙটি ক'রে নিয়েছিল। তার 
সে নিঞ্ের হাতে গড়া বাবার সঙ্গে শিল্পপতি বিশ্বেশ্বর প্রসাদ পিন্হার পার্থক্য 
স্বদেশের অজানা ছিল না। তবু প্রথমকে সে আকড়ে থাকত, ঘিতীয়কে বরদাস্ত 
করত মাত্র। | 
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কর্ণেল বিশ্ববিগ্তালয়ে পড়বার সময় নিউ ইয়র্কে বেশির ভাঁগ গময় বসি 'করত 
স্বদেশ । তখন তার সঙ্গে আমার আলাপ। এবং বন্ধুত্ব । 

সপসপে পাচ ফুট সাত ইঞ্চি দীর্ঘ স্বদেশ সিন্হার দৈহিক সৌন্দর্য নেই প্রচুর, 
দ্বেহে মাংসের অভাব, রং ময়লা কপাল ছোট, নাক একটু খাদ, ঠোট মোটা। ধরনের, 
কিন্তু মুখে খাদিম সারল্য ও প্রথর বুদ্ধির এমন এক সংশিশ্রণ যে অনেকের মধ্যেও 
তাঁর উপস্থিতি উপেক্ষা কর! কারুর পক্ষে সম্ভব হত না1 ম্বদেশকে দেখলে মনে হত, 
এ মেয়েটি হুন্দর নয়, কিন্তু এর চেয়ে আকর্ষণীয় ত্য়ে সহজে চোখে পড়ে না। 

তার ওপর ষবাই ক্রানত হ্বদেশ সিন্হা! কার মেয়ে । তার পেছনে কত ধনদৌলত। 
কত এশ্বর, মান, ক্ষমতা, প্রতিপত্তি 

জানত না, জানলেও মানতে রাজী নয় শুধু একজন। 

তার নাম হদেশ সিন্হ!। 

কখনও সে বাবার পরিচয় দিত না। কেউ যদ্দি বাবার উদ্দেশ্ট নিয়ে তার 
পরিচয় দিত, দেশ রেগে যেত। 

ফেলোশিপের টাকার বাইরে এক ডলারও খরচ করত ন৷ ম্বদেশ। জময় পেলেই 
রোজগার করত । দেখা যেত কাজ করছে লাইব্রেরীতে, মেয়েদের ডর্মে, বইএর 
দোকানে, এমন কি রেস্তোরায়। টাঁক জমাচ্ছে আমেরিক! ঘুরে দেখবে বলে, 
সুরোপে যাবার উদ্দেশে । সাজত ন! কখনও । পোষাক-আযাকে বিলাসিতার নামগন্ধ 
নেই। শুধু একটিমান্র বিলাসিতা ছিপ শ্বদেশের ঃ নিজের হাতে রেখে খাওয়াতে 
ভালবানত। সপ্তাহে অস্তত এক রাত্রি তার ঘরে কিছু লোক খেতই। 

বন্ধুবাদ্ধব বাছাইএর কায়দাটাঁও ছিল অসাধারণ । শাদ। আমেরিকান বন্ধু ক্বদেশের 
খুব কম। তার বন্ধুরা কালে! আষেরিকান, লাতিন আমেরিকান, আফ্রিকার নিষ্রো, 
আরব, জাপানী, কোরিয়ান । এবং কয়েকটি পাকিস্থানী । ৃ 

ভারতীয় ছেলেমেয়ে মহলে স্বদেশ সিনহাকে নিয়ে একদিকে যেমন উৎসাহ 
অন্তদিকে তেমনি মন-জাল!। দিপী ছেলের! স্বদেশকে অহংকারী ভাবত; সে কারুর 
সঙ্গে বড় একট! মিশতে চায় না, তাকে দেখা যায় নিগ্রে! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রাস্তায়, 
থিয়েটারে ; মুখ যদি বা মিষ্টি, ভীষণ শ্রেণী-সচেতন ন্বদেশ সিন্হা, এক মুহুর্তের জন্তেও 
ভুলতে পারে ন! কার মেয়ে সে, কে তার বাপ। 

আমার সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়েছিল লিনকন সেপ্টারে। ইনগার বাঙমানের “দি 
চীচ' ছবি দেখতে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল জুলিয়াস মিলটন আর ভায়ান!। জুলিয়াস 
কালো, ভায়ান! শা আমেরিকান । জুলিয়াসকে হটাৎ দেখলে মনে হয় আফ্রিকার 
কোনও যুখপতির ছেলে, দীর্ঘ ছফিট চেহারা, চওড়া৷ মজবুত মুখ, প্রশস্ত কপালে মোটা 
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মোরা ফুটে যেরিয়রেছে, কিংকি কালো চুল মাথার ওপরে ধরেছে রাজছ্র। . ছবি 
শেষ হলে লিনকন সেপ্টারের ফোয়ারার সামনে ্লাড়িয়ে আমর! আইসক্রীম খাচ্ছি, 
এমন সময় ত্বদদেশ সিনহাও এসে দাড়াল, তারও সঙ্গে একটি নিগ্রে! ছেলে, একটি 
নিগ্রে। মেয়ে এবং এক জাপানী মহিল!। 

জুলিয়াস নিগ্রে। ছেলেটিকে দেখে এগিয়ে গেল। ছুজনে গরিচিত। আমরাও একে 
অন্তের সঙ্গে পরিচিত হুলাম । | 

গ্বদেশ এগিয়ে এসে আমাকে বলল, “আমার নাম স্বদেশ সিন্হ 

“কেতু।” 

“আপনি বাঙ্গালী ?” 

“ই গুপ্ত। আপনাকে তে! বিহারী মনে হচ্চে। বাংল! বলেন বুঝি 1 

“হিন্দীর চেয়ে বাংলাই বেশি বলি।” 

“বুঝেছি। আপনার! ছচ্চেন এমন এক বিহারী পরিবার যার! কয়েকপুরুষ আগে 
গোঁড়দেশে অবতীর্ণ হয়ে গরীব লোকেদের জমিজমু! কেড়ে নিয়ে দিব্যি বাঙ্গালী 
জমিদার হ'য়ে বসেছিলেন। তারপর কালক্রমে বিহারীত্ব ধুয়ে মুছে প্রায়-খাটি বাঙ্গালী 
হয়ে গেছেন।” 

ত্বদেশ হেসে বলেছিল, “অমনি কিছু একটা হবে। পিতৃপুরুষের ই(তহাসে আমার 
খুব একট! উৎসাহ নেই।” 

“আমারও নেই। আমার পিতৃপুরুষ মানে পিতা । ছুভাগ্যবশতঃ তার সঙ্গে আমার 
বিশেষ সন্ভাব ।” 

স্বদেশ হেসে প্রশ্ন করল, “ছুরাগ্য কেন ?” 

“আউট, অব স্টাইল । যে ছেশে গ্রবাস করছি সেখানে সন্তানরা বাপ-মা'র অঙ্গে 
গৃহযুদ্ধে লিঙ্ধ। অথচ আমি কেমন সুন্দর সন্ভাব রেখে চলেছি আমার বাঁবা- 
মার সে ।” 

“এজন্যে কৃতিত্ব কার? আপনার, না ওদের ?” 

“নিংসন্দেহে আমার |” 

আমরা তখন ঠিক করেছি কোনও রেস্তোরায় ব'ঘে কফি পান করবে! । জুলিয়ান 
বলল, ভিলেজে যাওয়া যাক। একদল কালে! ছেলেমেয়ে "একট! ঘরোয়া নাটক 
করছে। ব্র্যাক পাওয়ার নিয়ে নাটক। তাতে ছুটো! "থয" দৃশ্য আছে। শাদাদের 
অত্যাঁচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আজিক হিষেবে স্তাংটে দৃষ্টের ব্যবহার। জুলিয়াস 
আর ভায়ানা একবার দেখেছে নাটকটি, ওদের প্রশংসা শুনে আমরাও উৎসাহিত 
হলাম । শুধু জাপানী মছিল! একটু ইতস্তত করতে লাগলেন। 
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স্বদেশ তাঁকে বলল, "আপনি এক] ফিরতে পারবেন না মনে হচ্চে। : আমি আসছি 
আপনার সঙ্গে ।” 

মহল! বিব্রত হ'য়ে বললেন, তাঁর পক্ষে এক! ফেরা মোটেই কঠিন হবে লা, বরং 
স্বদেশ যদি তাঁর জনকে এখুনি ফিরতে বাধ্য হয় তিনি অত্যন্ত হুঃখিত হুবেন। 

হবদেশ তাকে চাবি দিয়ে বলল, “আমার বেডরুমে আপনি শোবেন। আমি লিভিং 
রুমে শোবো। আমার খুব দ্রেরী হবে না। দ্বিতীয় চাবি আছে আমার কাছে। 
আপনি শুয়ে পড়ুন গিয়ে, কাল সকালে বেরুতে, হবে আপনাকে । 

আমর! সাবওয়ের দিকে এগোলাম । ছদেশ রইল জাপানী মহিলার সঙ্গে। 
আমর! বাবে! ভাউন-টাউন, মহিল1 আপ টাউন ; হ্বদদেশ আমানের একটু ধ্রাড়াতে 
বলে মহিলাকে ডাউন-টাউন সাবওয়ের মুখে পৌছে দিয়ে ফিরে এল। আমাদের 
এবার বলল, “উনি মাত্র গতকাল নিউ ইয়র্কে পৌচেছেন। শহুরটাকে চেনেন না।” 

ডায়ান। প্রশ্ন করল, “জাপান থেকে এসেছেন ?” 

“খোদ নাগাসাকি থেকে ।” 

আমর! চুপ ক'রে রইলে, শ্বদেশ বলল, “১৯৪৫ সালের এটম বোমায় এর স্বামী 
মার! যান, ছুটি ছেলে একটি মেয়ের শরীর পুড়ে যায়, বছর খানেক ভুগে তাদেরও যৃত্যু 
ঘটে। মহিল! নিজেও র্যাডিএশনে আক্রান্ত হ'য়ে পাছ বছর ভূগেছেন।” 

জুলিয়াস ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠল, “উনি মাঁকিন ত্বর্গে এসেছেন কেন ?” 

্বদেশ বলল, “হাভার্ে লিনাস প'লিংএর সঙ্গে গর কাক্দগ আছে। জাপানকে 
আণবিক শক্তিতে পরিণত কর! একদল আমেরিকানের বিশেষে অকিপ্রায়। এই 
মহিল! জাপানে আণবিক ধোমার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন অনেকদিন চলেছে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । সে বিষয়েই এদেশে এসেছেন ।” 

ভায়ানা বলল, “দেখ, আমর! হয়ত ভীয়েনামে আণবিক বোমা নিক্ষেপ ক'রে 
বসব!” 

ত্ব্দেশের সঙ্গে যে কালে! ছেলেটি ছিল তার নাম ম্যাকমমিলিয়ান। তার কালে! 
বাদ্ধবীর নাম হামিস। ম্যাক্স বলল, “জনসনকে বিশ্বাস নেই। মরীয়। হয়ে বা 
কিছু ক'রে বসতে পারে।” 

হামিস বলল, “এটম বোমা নিয়েও ভীয়েৎনাম যুদ্ধ জয় কর! যাবে না। মাও সে- 
তূং বলেছেনঃ এটম ৰোমা শহর নগর বিধ্বস্ত করতে পারে, যে মাহ্ষ জেগে উঠেছে 
তার আত্মাকে হারাতে পারে না 1” 

আমি ম্ব্দেশকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলাম, “জাপানী মহিলার সঙ্গে :আপনার সংযোগ 
হুল কি ক'রে জানতে পারি কি ? 
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হদেশ বলল, “গত বছর নাঁগাসাঁকিতে বাৎসরিক এ্যাটমবোম! প্রতিরোধী সম্মেলন 
দেখতে গিয়েছিলাম । তখন পরিচয় হয়েছিল |” 

সাবওয়েতে স্বদেশ জুলিয়াস আর ডায়ানার সঙ্গে বসল। আমি বসলাম ম্যাক্স ও 
হামিসের সঙ্গে। ওদের কথাবার্তা আমার কাছে আকর্ষণীয় লাগল না । ম্যাক্স ভীষণ 
উগ্নপন্থী। “ব্যাক পাওয়ার” বলতে বোঝে অহিংস আক্রমণ । হাস কথায় কথায় 
মাও লে-তুং, ফিদেল কান্ত, হো! চি মিন, চেগুয়েভারা আর গিয়াপ “কোট? করে। 
আমার একটু পরেই বিরক্ত লাগল । আমি অন্যদিকে চোখ ও মন ফেরালাম। 
সাবওয়েতে বিচিত্র মা্ষের এঠানামা, ষ্রেশনে ষ্রেশনে ৷ তাদের দেখেই সময় কেটে 
যায়। নিরাসক্ত লাগে না। 

ভিলেজে পৌঁছে আমাদের নিরাশ হ'তে হল ! নাটকটা বন্ধ হ'য়ে গেছে। গত 
রাত্রে পুলিশ এসে ধঃরে নিয়ে গেছে কয়েকজনকে, যাদের মধ্যে প্রযোজক, ডিরেক্টর এবং 
্যাংটে। অভিনয্ব-মপরাধে অপরাধী ছুটি ছেলেমেয়েকে । অশ্লীল নাটক অভিনয় অপরাধে । 

আমর! গিগ্রে একট। ডিপকোষেকে বসলাম । সাইফাডালিক আলোয় বেসমেন্ট 

ধরট। নানারং ঝলমল । এককল লোক রক মিউজিক বাজাচ্ছে। অনেকে মাচছে। 
আমর! কফির অর্ডার দিলাম । 

কয়েক মিনিটের মধে) জুলিয়াস আর ম্যাক্সের তর্ক লেগে গেল । ভাম্বন! জুলিয়ালের 
সঙ্গে, হাগিস ম্যাক্সের । ম্যাক্স গল চড়িয়ে টেবিলে হাত চাপড়ে বলতে লাগল, অস্ত 
নিয়ে যুদ্ধে না নামলে আমেরিকান শিগ্রোদের মুক্তি নেই। যে মুক্তি লড়াই-এর মাধ্যমে 
আসে না, আসে শত্রুর করণ! হ'য়ে, তা মুজ্জি নয়, ত1 দাসত্বের রকমফের । ম্যাক্সের 
সপক্ষে হামিস মাঁও-হে। ফিদেল গিয়াপ থেকে “কোটেশন আবৃত্তি ক'রে চলল। 
জলিয়াসের বক্তব্য হল £ বিপ্লব সন্ত জিনিষ নয়, প্রত্যেক দেশ ও সমাজ তার বিপ্লবের 
পথ নির্দেশ করে; যা চীন, কিউবা কিনব! ভীয়েংণাষে সম্ভব হয়েছে ত। আমেরিকায় 
সম্ভব হবে ন1! কারণ আমেরিকা অন্ত দেশ, তার সংস্কৃতি, রাজনীতি, সমাজ, ইতিহাস 
সব কিছু আলাদ!; আমেরিকার বিপ্রবকে নিজন্ব পথ খুঁজে বার করতে হবে। 
নিগ্রোর! অস্ত্র নিয়ে “যুদ্ধে নামলে শক্রর হাতে কচুকাট! পড়বে, শর সহজে সে যুদ্ধে 
জন্রী হবে! আর যুদ্ধে নিগ্রোরা বঙ্দি মরেই গেল তাহলে বিপ্রব ক'রে কি লাভ ? 
বিপ্রব মানে ম'রে ভূত হয়ে যাওয়া নয়, নতুন ক'রে বাচা। 

দুঙ্জনের বক্তব্যের সারমর্ম এক হ'লেও তর্কের পর্দা ক্রমাগত চড়ছিল, শ্বদেশ এবং 
আমি তর্কের তথ সীমানার বাইরে স'রে এসেছিলাম । 

আমি ত্বঘেশকে বলেছিলাম, “আপনার কালো বন্ধুটির উৎসাহ যত বেশি বুদ্ধি তত 
প্রখর নয় ।” | 
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্বদেশ হেলে সায় দিয়েছিল, “জানি । জেরেটিকে কেমন লাঁগছে 

“মনে হচ্চে গুটি পাঁচেক “লিটল রেড বুক' মুখস্ত করে বসে আছে ।” 

হবদেশ জোরে হেসে উঠল । “আপনার বন্ধুটির কিন্তু ব্যক্তিত্ব আছে।” 

আমি বললাম, “তাতেই তো মুস্কিল । ও তাবে বা কিছু বলছে তা নির্গত হচ্চে 
এক বিরাট দাতরিত্বপূর্ণ পুরুষের শ্রীমুখ হু'তে। যেন আন্দোলন ও সংগ্রামের ভবিস্বৎ 
নির্ভর করবে ওর প্রতিটি প্রবচনের ওপর |” 

“আর ওর বান্ধবীটির ?” 

“একটি ম্যাটমেটে শাদা মেয়ে যে কালোদের ওপর শারদাদের ছুশো বছরের 
অত্যাচারের প্রায়শ্চিত করতে বন্ধ পরিকর, এবং যাঁর বিশ্বাস প্রায়শ্চিতের বর্তমান পথ 
হল এক একটি কৃষ্ণকায় পুরুষকে গুরু ব'লে গ্রহণ করা এবং তাঁর সঙ্গে বিছানায় 
শোওয়া |” 

'্বদেশ আরও জোরে হাসল । “আপনি সিনিকের মত বলছেন বটে, কিন্ত আসলে 
আপনি সিনিক নন ।” 

“আমার আসল পরিচয় পেতে সময় লাগবে । এখনও আপনি নকল পরিচয়ই 
পান নি বিশেষ” 

"কটু পেয়েছি। আপনার বাবার সঙ্গে খুব সন্ভাঁব |” 

“কি মনে হচ্চে? ওটা আসল না নকল ?” 

“অতটা! এখনও বুঝতে পারছি নে ।” 

“আপনার বাবা আছেন ?” 

“আছেন!” 

“মিত্র না শত্রু? 

প্ছুটোই )” 

“ম। আছেন ?” 

“ন1।” 

“তাই বোন ?” 

“আপনি যে অর্থে প্রশ্ন করছেন, না ।” 

“নুপার্ব ! আপনি তো! প্রায় মুক্তাঙ্ছন 1” 

“প্রায়” 

“প্রতি সন্ধ্যায় অভিনয় হ'য়ে থাঁকে নিশ্চয়!” 

“প্রতি সন্ধ্যায় নয় । যাঝে মাঝে ।” 

পবন্ধুর স্থান এক আধটি ধালি আছে কি?” 
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*কেন 1 আবেরম করবেন? 

“তেবে দেখতে পারি ।” 

“আমিও আপনাঁকে এ ধরনের প্রশ্ন করার কথা ভেবে দেখছিলাম ।* 

«তাহলে আমার আবেদন এখনই পেশ করা হল।” 

স্বদেশ বলল, “মঞ্জুর ৷” 

আমি খুশি হয়ে বললাম, “ধন্যবাদ ।” 

স্বদেশ ও আমার বনদ্ধুত্থের শুত্রপাঁত হল। ছুবছরে আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছলাম। 

স্বদেশকে যত বেশি জানলাম তত আমার বিস্ময় বাড়ল। এ রকম মুক্ত-অঙ্গন 
মেয়ে আমি খুব কম দ্েখেছি। সকাল থেকে রাত বারোট। পর্স্ত কোনও না! কোনও 
কাজে সর্বদা! ব্যস্ত শ্বদেশ। কত বিচিত্র মানুষের সঙ্গে ওর জানাচেনা, কাজের, 
ভাববিনিময়ের সম্পর্ক । কত বিচিত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর পরিচয়। নিউ ইয়র্কে 
এমন কোনও অর্থপূর্ণ ঘটন! ঘটে না যা হ্বদেশের না-জানা, না-দেখ! । কনসার্ট, চিত্ত 
প্রদর্শনী, নতুন ছায়াছবি, নতুন নাটক, নতুন বই £*হ্বদেশ সবকিছুর খবর রাখে । 
এমন কোনও বড় ঘটন! নেই যা! থেকে স্বদেশ বাইরে । ভাঁয়েৎনাম শাস্তির জন্তে বড় 
একটা মার্চ হল তো ত্বদেশ তার সঙ্গে; মেয়র লিগুমী ফিফথ এ্যাভিনিউ থেকে 
যোটরগাড়ী সরিয়ে দিয়ে তাকে পায়ে হেঁটে বেড়াবার রাজপথ ঘোষণ! করলেন £ 
হাজার খানেক লোক গাড়ীবিহ্থীন ফি ফধ এযাভিনিউ দিয়ে হাটল, তাদের মধ্যে শ্বদ্েশ 
একজন। ব্ল্যাক পাস্থার' দলের কয়েকটি নেতার বিচার বল, বিচারালয়ে লোকের 
ভিড়, তার মধ্যে একজন ম্বদেশ। নিউ ইন়র্ক টাইম্‌স্‌ পত্রিকার একদ! ভারতবর্ষে জন- 
বুভুক্ষা। নিয়ে ছুটে! রিপোর্ট ছাপা হল, সঙ্গে কয়েকধান! ছবি, যা৷ আমাদের দৈনন্দিন 
চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা ; সপ্তাহ পরে স্ধে! গেল হ্বদেশ সিন্হার একখানা চিঠি, সম্পাদকীয় 
পৃষ্ঠায়, নিউ ইয়র্ক শহরে শারদ! এবং কালে! গরীবের! কী ক'রে রাস্তার ভাষ্টবিন থেকে 
খাবার কুড়িয়ে খায় তার বর্ণনা, সঙ্গে ছুটি ফটো! এবং বর্ণনার শেষে শ্বদেশ সিন্হারক্ষ 
মন্তব্য : “ভারতবর্ষ ছরিদ্র দেশ, প্রকৃত পক্ষে পৃথিবীতে দরিব্রতম ; সে দেশে লক্ষ ল 
লোক উপবাস করবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। আমেরিক। পৃধিবীর সবচেয়ে 
বিত্তণীল দেশ । এ দেশের লোফদেরও ডাস্টবিন থেকে খাবার কুড়িয়ে ধেতে হয়, 
এটা! কি খুব বিন্ময়কর নয় ? ভারতবর্ষে 1 হওয়! উচিত ছিল না, এবং হয়েছে, ত! হল 
মৃষ্টমেয় বিত্তবান এবং অগ্ডণতি দরিভ্রের মধ্যে বেড়ে-চলা। ব্যবধান। কিছু লোকের 
প্রাচূর্যের সীম! নেই এবং বহু মানুষের দারিত্র্য অপরিসীম; এমন একটা! কুৎসিৎ 
সমাজধ্যবস্থ।! ভারতবর্ষে তৈরী হয়েছে কেবল এজপ্ে ষে আমরা সমাজতন্ত্রের ধোকা 
দিয়ে ধনতঙ্জ তৈরী করেছি। "কিন্ত এ ক্ষেত্রেও আষেরিকাই ভারতের পথ-প্রদর্শক। 
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ধনী ও দরিজ্রের তারতম্য যে কি ভীষণ কুৎসিৎ হ'তে পারে আঁদেরিকায় না! এলে 
আমি বুঝতে পারতাম ন|।” | 

নিউইয়র্ক টাইম্স্‌-এ চিঠি ও ছবি ছাপার দিন সাতেক পরে শুন্েশের গ্যাপার্টমেন্টে 
আমার উপস্থিতি । 

“তোমার চিঠি নিয়ে তে। দারুণ হৈ চৈ প'ড়ে গেছে!” 

*তা৷ কিছুট। পড়েছে । অনেকে “কল' করেছে ।” 

“ও রকম একট! চিঠির প্রয়োজন ছিল।” 

“আমার বাবা কিন্ত ত! মনে করেন না” 

«কি কারে জানলে ?* 

শ্বদদেশ একট! টেলিগ্রাম বার ক'রে দেখাল £ “এমন কিছু করা উচিত নয় যাঁতে 
আমেরিকানর! চটতে পারে ।” ্‌ 

“বিদেশে আছ)” আমি বললাম, “উনি ভয় পাচ্ছেন, পাঁছে বিপদ্দে পড়ে! ।৮ 

“আমার বাব ভয় পাঁন না 1” 

“তোমার জন্রে দুশ্চিন্ত। হয় তো।” 

“এ কেবল্টা! আমার জন্যে দুশিন্তা প্রন্থত নয় ।” 

“তা হলে ? 

“বাবার সঙ্গে আমেরিকান ক্যাপি টালিজমের গলাগলি বন্ধুত্ব ।” 

“ধনতন্ত্রবাদ বর্তমান পৃথিবীতে সবচেয়ে শক্তিশালী আন্তর্জাতিক সংগঠন, তৃমি তো! 
জানই।” 


“বাব! চটেছেন আমি ধনতন্ত্রবাদদকে আক্রমণ করেছি বলে ।” 

প্ধরের শত্রু বিভীষণ ৷ চটবেন তে! বটেই।” 

"্মার্কস্‌ বলেছেন, ক্যাপিটালিক্ম নিজেই নিজের ছুষমন পয়দ। করে ।” 

“তোমাঁকে লক্ষ্য ক'রে মার্কস্‌ লেখেন নি এ কথা ।” 

“ত] হোক। একটা কথা বল। আমার গায়েকি লেখ আছে আমি একজন 
টাইকুনের মেয়ে ?” 

“শাড়ি-জামা দিয়ে গ! টেকে রাখো, এ প্রশ্নের উত্তর দেবার মত ফ্যাক্ট আমার 
কাছে নেই।” 

“তুমি বড্ড পাঁজি হয়ে উঠছ। মনে রেখো আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়।” 

“আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় এই পৃথিবী, এবং আকাশ, চাদ, সমুদ্র ৷” 

“তো! পি 

“তবু তাদের প্রেমে আমি ভগমগ, তার! আমার কাছে নিরাবরণ 1 
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“্বন্তবাদ। এই প্রথম তোমার সুখে কুখ্যাতি শোনা গেল ।, 

“এবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও ।” 

“অন্তের কথা জানিনে। আমার কাছে তুমি কার যেয়ে তার দাম নেই কানা 
কড়িও। আমি তোমাকেই জানি। ব্যস।” 

“মিথ্যে কথা। তুমি খুব ভাল ক'রে জান আমি বিরাট ধনালোঁকের একমাত্র সন্তান 1, 

“স্বদেশ, খুব ভূল করছ, সাবধান ক'রে দিচ্ছি।” 

“কিসের ভূল ।” 

“আমি বিবাহের প্রস্তাব তুলছি না, তুলব ন। কোনও স্নি।” 

হো-েো কারে হেসে উঠল হ্বদেশ। 

“নিশ্চিন্ত করলে ৷” 

দ্ভুশ্চন্তায় জর্জরিত হচ্ছিলে টের পাই নি তে।1” 

“তোঁয়াকে কি ক'রে না" বলব ভাবতে ছুঃখ হুচ্ছিল ।” 

“ই বলার সুযোগ চ্চোন ওদিন পাবে না এ ছুঃধের কাছে সে দ্বঃখ কিছুই নয়।৮ 

“আব যাই করি বয়সে ছেটি কাউকে বিয়ে করব না ।” 

“আমিও তাই 1” 


“তবে যে এক্ষুনি বললে 1” 

“ঙ্থদেশ লিনা, তুমিই ধরণীতে একমান্্ কন্যা নও যে আমার কিছু আগে আকন্মিক 
কারণে জন্মলাভ করেছিল ।” 

“তোমাকেও জানিয়ে রাখছি পৃথিবীতে পিতামহুদের অভ্তাব নেই ।” 

“বীর নাতনি বয়সী কন্যাদের পেছন নিতে সর্বদা তৎপব, কি বলে! ?” 

আমরা দুজনে এক সঙ্গে গেসে উঠলাম, ইতিমধ্যে স্বদেশ টেবিলে খাবার সাজিয়ে 
ছিল, ভাত, মুরগীর কারী, বেগুন ভাজ! এবং আলু কপির তরকারী, আমর! দুজনে 
খেতে বসলাম, স্বদেশ কেমন আন্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে উঠল, ওর সদ! খুশি 
মুখধানাকে আমি প্রথম বিষণ্ন দেখলাম । 

রান্নার প্রশংসা! করেও যখন সে বিষপ্নত! দূর করতে পারলাম না, তখন আমার 
সত্যি একটু ভয় হল। 

বললাম, “যা! বলতে চাঁও না! তা! জানবার কৌতুহল আমার নেই, তবু জিজ্ঞেস 
করছি, হটাৎ বিষ হ'য়ে উঠলে কেন ?” 

হ্দেশ বলল, “কৈ ? বিষ হলাম কোথায় ?” 

'তার মানে, বলতে চাও,না। অতএব আমার জানবার আগ্রহ নেই 1” 
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হবদেশ মুরগীর ঠ্যাং ভাংতে তাংতে বলল, “জীবনট। খুব অড়ন, না 1» 

আমি আলু কপির তরকারি একরাশ মুখে পু'রে বললাম, “খুব 1 

«এই ধরো আমাকে ।” 

“ধরলাম ।” 

প্ট্য়াফি করবে, না শুনবে ? 

“সত্যি বসাঁর মত যদি কিছু বল তে। শুনতে রাজী ।” 

«তোমাকে বলা যায়, কেতু । তুষি বন্ধু হিসেবে নির্ভরযোগ্য 1” 

০একথ প্রথম শুনছি না জীবনে, নতুন কিছু বলছ নাঁতৃুমি আমাকে ।” 

“তোমার অহংকারটুকু বাদ দিলে ছেলে তুমি মন্দ নও ।” 

“সুকুমার রায়ের সথপাত্র গ্ারাম । কি বলছিলে বল।” 

“বলছিলাম জীবনটা অদ্ভুদ ।* 

“না বলছিলে তোমাকে ধরতে । কাছে আনবে, না আমি যাবে! তোমার কাছে! 

“আচ্ছা, বলছি। জানো, নিজেকে আমার মাঝে মাঝে বড্ড অভুদ লাগে ।” 

«এ ভূল এক! তোমার হয়না, আমাদের প্রায় »ধারই হয়ে থাকে। আসলে 
আমর! সবাই সাধারণ 1» 

“সাধারণ বলে কি অভভু? হওয়া! যায় ন1?"ঃ 

“যায়, অভ্ভুদ মানে যদি অপাধারণ না হয়।” 

“তুমি জানো, আজ পর্যস্ত কোনও ছেলের সঙ্গে আমার প্রেম হয় নি? 

“আমার সঙ্গে হয় নি, জানি ।” 

“কোনও ছেলের সঙ্গে নয় ।" 

“মেয়ের সে ?” 

“তাও না 1” 

“ছুশ্চিন্তার বিষয় 1” ৮ 

“আমি বুঝতে পেরেছি, ছেলেদের আমার ভাল লাগে না। কেমন বোকা বোক, 
স্বার্থপর, আত্মসর্বন্ব আর লোতী মনে হয়।” 

“নেমস্তর ক'রে বাড়ী ডেকে এনে এভাবে অপমান করার কথ! তো৷ ছিল না!” 

স্বদেশ হেসে উঠল, “তুমি নও । তুমি ওরকম নও 1” 

“আবার অপমান! তার মানে আমি ছেলে নই !” 

“তুমি আমার বন্ধু । আমার সঙ্গে প্রেম করতে চাও নি কখনও ।” 

“ফ্বেবতারাও স্ত্রী চরিত্র বুঝতে পারেন না, বলা হ'য়ে থাকে । কোনও কোনও 
স্ত্রীলোক পুরুষের চাওয়া! টের পায় না।” 
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“নিতী্ধি গবেট না হ'লে সব স্ত্রীলোক অন্তত ওটুকু টের পায়” 

“ভূমি নিশ্চয় অনেক টের পেয়ে থাক ?” 

“তা নেছাৎ মন্দ নয়। ছুএকদিনের আলাপ জমলেই ছেলেগুলির লোভ ধর! 
পড়ছে থাকে ।” 

“লোভনীয় দ্রব্যে লোভ স্বাভাবিক নয় ?” 

“আমার ভয় করে। সন্দেহ হয়।' 

“লজ্দা না হলেই হল 1” 

“কি মনে হয় জানো? মনে হয় যৌবন নিজের সৌরভে উন্মত্ত, সে কেবল 
আদায় ক'রে নিতে চায়, তার একমাত্র জান নিজেকে নিয়ে। যৌবন কেবল নিজেকে 
ভালবাসে, অন্তকে ভালবাসার নামে ভালবাসে কেবল নিজেকেই। মনে হয় 
যৌবন স্বার্থপর, অন্ধ, সে কেবল নিজেকে দেখতে পায়, সব কিছুর মধে) নিজেকে 
সন্ধান করে।'' 

“তোমার অনুভূতি মিথ্যে একথা বলবার সাহস নেই আমার 1” 

“আমার বাবার ইচ্ছে দ্লিণী একটি স্থপান্র্কে আমি বেছে নিয়ে বিষ্বে করি। 
আঙ্গর! বিহারী হ'লেও অনেকখানি বাঙ্গালী, আমি ততো! বটেই, বাবা জানেন আমি 
জাত-ফাৎ মানি নে, এও জানেন সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিতে পারবেন ন! তিনি আমাকে । 
বাঙ্গালী হোক, হিনুস্থানী হোক, মাদ্রাজী হোক, এমন কি শিখ ছোক, বাবার ইচ্ছে 
ভারতীয় কাউকে আমি ভালবাসি; বিয়ে করি ।” 

“ইচ্ছাটা পিতৃম্থলভ | তোমাকে অনেকখা?ন স্বাধীনত। দিতে তিনি প্রস্তুত |» 

“আমার বাব! মাচ্ষটা আজসলে মন্দ নয়। মন্দ তার ধনতন্্বাদ | যার সঙ্গে 
আহার বিরোধ ।” 

“তুমি যদি নেহেরুর মত সমাজতান্ত্রিক হও, তাহলে বিরোধের কারণ নেই ।” 

“কোনও মেকী জিনিষ আমার গ্রহণীয় নয়। নেহেরু-সমাঁজতন্ত্র মেকী ।” 

“অতএব অগ্রহণীয়। কিন্তু সব ভারতীয় পাঞ্জরাই মেকী নয়।* 

“যাদের আমি চিনি, যাদের চোখে দেখতে পাই লোভ, দেহের উত্তাপ এসে স্পর্শ 
ব'রে আমাকে, তাদের বড্ড মেকী মন হয়।” 

“অভিযোগের কারণ ?” 

“মনে হয় তার! সার্থকতা! নামক বাসি লক্ষ্যের পানে অন্ধ-ছুট দিচ্ছে। সার্থকতার 
জন্তে স্কুল কলেজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা পাশ করেছে, চাকরী করছে, আরও ভাল 
চাকরীর খোজ করছে। সার্থকত! মানে টাকা, গাড়ী, দামী পোবাক, বড় বড় পার্টি, 
নানা রকম স্কৃতি। আর একটু' বিদ্ধ হলে যশ, হুনাম, সংবাদপঞ্জে বক্তৃতার 
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| রিপোর্ট, বড় বড় রাজনৈতিক নেতাদের কাছে সম্মানলাভ। একে আমি সেঁকী সার্থক 


বলে থাঁকি। আমার বাবা অস্তত নিজের উদ্যোগে বিরাট বিরাট কারখান! তৈরী 
করেছেন! তাঁর কোনও কোম্পানীতে সাতাশ বছর বয়সে তিন হাজার টাকার 
মীইনেতে চাঁকণী করে যে প্ারুণ ছেলেটা নিজেকে সার্থক মনে করে, তার জন্মে 
মামার শ্রদ্ধার অভাব ৷” 

“এবং সে যধন তোমার পাঁনে লোভী দৃষ্টি হানে তখন-_ 

“আমার গা ঘিন ঘিন করে ।” 

"অন সার্থচতাঁর সন্ধানী কাউকে তুমি জানে! না ?” 

“ভুমি জানো! ? নিউইয়র্ক বা আমেরিকাঁয় কত ভারতীয় ছেলেকে তো তুমি চেন, 
আমিও। এমন একটিও চেন যে বাসি সার্থকতার বাইরে অন্ত কিছুর অনুসন্ধান 
করছে ?” 

“আমেরিকায় নেই বলে অমন ভারতীয় ছেলে ভারতবর্ষে নিশ্চয় খুঁজলে পাওয়া 
যাবে ।” 
টাইমস্‌ অব ইপ্ডিয়া' অ'র “আনন্দবাজারে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন দিয়ে তে! 
এছের খোঁজ পাঁওয়া যাবে না, যদি এর! আদে৷ থেকে থাকে? তা! ছাড়া, আমাৰ 
একটা মৌলিক পাঁপ রষে গেছে যে! আমি ধনী কাঁপিটালিষ্টের মেয়ে ।* 

“এবং ভাবতীয় পাত্রর! স'ধারণত পান্ীর পিতার বিতু সম্বন্ধে অতাস্ত সতর্ক ও 


সচেতন 1” 


“যার! আমার প্রতি একটুও আকৃষ্ট হয়, আমি সন্দেহ করি তার্দের আকর্ষণর 


প্রধান কারণ আমি নই, আমার বাঁব1।” 


৪৯ প্রস্থ ক জে 


চে 


ন্‌ 
ছু 

নে 
রি 


“তোমার সন্দেহ কোনও কোনও ক্ষেত্রে ছমুলক ত'তে পারে ।” 

“যি মেনেও নি তমি যা বলছ, তাতে অবস্থার হেরফের হয় না। আমি জানি 
কিছু কিছু ছেলে আমাকে এড়িয়ে চলে শ্তধু এ জন্যে যে আমার বাবা! ধনী। তাহলে 
কি এটাই দাড়াচ্ছে ন! যে ছেলেদের কাছে আমার চেয়ে আকর্ষণীয় হল আমার বাবার 
বিত, প্রতিপত্তি, সামাজিক গুভাব ? অথবা বাবার মেয়ে বলে "মামি বর্জনীয় ?” 

"দেশ, ভারতীয় ছাঁড়াও অনেক যুবক আছে। শাদা, কালো, হলদে ।” 

“আমার জন্তে নেই ।” 

“তুমি যে এতটা! পিতৃভক্ত তা তো জানতাম না?” 

“ভূল জানলে । বাবা আমার জীবনের ছিগদর্শক নয়। এ দায়িত্ব আমি ঈশ্বরকে 


; ক্গিতেও অপ্রস্তত।” 


এ 
নথ 


ক 


স্ব 
এ 


"আমিও 1 
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“আমেরিকান ছেলেগুলিকে আমার ভাল লাগে না।” 
“কেন? বেশ তো! ওর!। স্বাস্থ্য ভাল, রং গৌর, কর্মঠ এবং মুখর । বর্তমান 
মুহূর্তে অনেকে বিপ্লব-বিলাঁসী |” 

"কেতু, আমেরিকান ছাত্রছাত্রীদের সমবেত ভূমিকাকে আমি শ্রদ্ধ! করি। তার 
যেভাবে ভীয়েৎনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছে, এবং জনসনকে নীতি পাঁলটাতে বাধ্য 
করেছে তার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে খুব বেশি নেই । আমার সমস্ত। সমটি শিযে নয়।” 

“অর্থাৎ তুমি আমেরিকান ইযুথকে শ্রদ্ধা করো, কোনও বিশেষ আমেরিকান 
যুবককে ভালবাসতে পারো! না ।” 

“কে বলে ভোমার বুদ্ধি কম?” 

“কেউ বলে না। কিন্তু তোমার তাহলে রইল কি? ছুনিয়ার সব যুবকদের বা ' 
দরে তোমার তে। দেখছি হাতে রইল শুধু পেন্সিল !” 

্বদেশের মৃদ্ধান! এবার হঠাৎ আশ্চর্য কমনীয় হয়ে উঠল। বড় বড় চোখ 
ছুটি গভীর লাগ্ডে টপটল ক'রে উঠল। 
আমি চেচিয়ে উঠলাম । 

শ্বদেশ, সত্যি আমার বুদ্ধি কম। এতক্ষণ আমি বুঝতে পা্দি নি।” 

মৃছু গুঞজনে তর্দেশ বলল, “এবার পেরেছ ?” 

“এই মুহুর্তে পারলাম । তুমি দশ লক্ষ শবেযা ঝলো। শি, তোমার চোখ এক 
মুহুর্তে তা ঘোঁষধণ! ক'রে দিল !” 

"কি ঘোষণ! ?” 

“তুমি একজনকে ঙালবাস! শুধু তাই নয়, সেও তোমাকে ভালবাসে ।” 

স্বদেশ নীরবে তাকয়ে রইল ' চোখ ছুটি প্রথম প্রভাতের শিশির ভেজা! কালো 
গোলাপ। 

আম তখনও চেঁচিয়ে যাচ্ছি ঃ “এবং আমি জানি তাকে ” 

কালে! গোঙ্গাপ ছুটি কেপে উঠল । 

“তাকে তোমার সঙ্গে অনেক দেখেছি, তুমি যখন ডর্মে কাজ করো, সে বসে 
থাকে তোমার পাশে । তুমি যখন লাইব্রেরীতে ব'সে পড়, সেও তামার পাশে বসে 
বই পড়ে।” 

গোলাপ থেকে দু বিন্দু শিশির ঝরল দ্বদেশের গালে । 

শ্বদেশ তোমাকে আমি ভালবাসি, তুমি আমার অনেক দামের বন্ধু। তোমার 
কথা শুনে ভীষণ ভয় লাগছিল আমার। ভাবছিলাম, তাহলে কি হবে তোমার? 
এখন আমি খুশি। তোমাকে বিচার করা আমার কাজ নয়। তুমি সাধারণ মেয়ে 
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নও। তুমি যে ভালবালতে পেরেছ, ভালবাসা গ্রহণ করতে গেরেছ এই. ববচেয়ে 
রড় কথা ।” ২. 

স্বদেশ সরে এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে । 

আমার কানের কাছে গুঞ্জন ক'রে উঠল, “হোক ন! বয়সে অনেক বড়, প্রায় 
'আমার বাবার বয়সী, তবু আমি তাকে ভালবাসি, আর দে আমাঞে ভালোবাসে। 
“তার ভাঙ্গবাসার মধ্যে স্বার্থপরত। নেই, দাবীর দাপট নেই, আছে দিগস্তব্যাপী ক্লান্ত 
-ওঁদাধ, তার ভালবাস। গোধুলির মত নরম সোনালি.” 

একটু পরে দ্বদেণ প্রশ্ন করল, “আম কি খুব খারাপ কিছু ক'রে বসেছি, কেতু ?” 


সামা্িক পরিবর্তন তো৷ একটা সহত্ত সাধারণ ঘটনা নগ্ন যে তাকে সোজ। 


ভাষায় অনুবাদ কর| সম্ভব; সমাজ ধদলায় অনেকগুলি মৌলিক প্রভাবের চাপে, 
ঘাদ্দের চেহাঁর। সব সময় আমাদের চোখে পধন্থ পড়ে না, এ প্রভাবগুলি তে' "আমর! 
মান্থষেরাই সৃষ্টি করি, অথচ টের পাইনে তাদের দৈত্য-ক্ষমতার, শেষে একদিন দেখতে 
পাই তার। আমাদের প্রতিঠিত জীবনকে তচনচ ক'রে দিয়েছে, তারা অ:র আমাদের 
সামনে নেই, আমরাই তাদের সামশে। কালমাকন দেখতে পেয়েছিলেন ধনতান্ত্রিক 
সমাজের মধ্যে অন্তঃনিহিত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রভাব, এবং ঘোষণ। করেছিলেন, এ 
প্রভাব থেকে ধনতহ্ত্রের নিস্তার নেই, ইতিহাসের পথ যত দীর্ঘ হোক না কেন, বত 
সপিল এবং দুর্গম, একদিন ধনতন্ত্রকে সমাজতন্ত্র বৈপ্লবিক রূপায়ণ নিতেই হবে। এ 
ূপায়ণ যে নিজের থেকে শ্বতঃস্ফুর্ত বিবর্তনের পথে আসবে না তাও কার্লমাকস বুঝতে 
পেরেছিলেন, এ রূপায়ণ আনবে মেহনতী মান্য সংগ্রাম করে, নিজের বনু-প্রত্যাশিত 
.মুক্তির তাঁড়নায়। আমার বাব! মার্কলবাদে মোটামুটি বিশ্বাস করেন, যর্দিও তিনি 
কম্যুনি্ই নন, আমি ছোটবেল। থেকে তাঁর কাছে শুনে এসেছি, পৃথিবী এবং মানুষ, 
জেনে শুনে কিন্বা! অজান্তে, চলেছে সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্যের দিকে, কিন্তু বড় হবার পর এ 
নিয়ে আমি মাথ। ঘামাই নি, কেননা রাজনীতিতে আমার উৎসাহ, আকর্ষণ কম, 
আমার স্বক্ষেপ্তর হল সাহিত্য, যদিও অমি সাহিত্যিক নই, কেবল সাছিত্যের ছাত্র। 
আমার বাব। পরাধীন ভারতবর্ষে জন্মেছেন এবং বড় হয়েছেন বলেই রাজনীতি তার 
.মানসকে বড় বেশি অধিকার করে বসেছে, আমর থাধীন ভারতবর্ষে জন্মেছি, 
রাজনীতির বাইরেও আমাদের জীবন পরিব্যাপ্ত। অন্তত আমার তো! তাই মনে 
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হয়। স্যামি গ্রতিরিন খবরের কাগজ খুলে প্রথম পড়ি খেলাধুলার খবর: হোন 
রাজনৈতিক নেত! কি বাণী দিলেন, কার সঙ্গে কার কি নিয়ে সংঘর্ষ বাধল তাতে 
আমার রুচি সামান্ত | আমাকে ক্রিকেট সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন ক'রে দেখ, গত পচিশ 
বছরে ক্রিকেট-ছুনিয়ায় ছোট বড় এমন কিছু ঘটে নিযা নয় আমার নখার্পণে, অথচ 
ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী ছাড়! অন্ত মন্ত্রীদের নাম পধস্ত আমার মনে থাকে না। ভারত 
আর ওয়েই ইগ্ডি-এ সেবার টেষ্ট খেল! চলছে, টরন্টে। শহর বরফে ঢাকা, কনকনে 
মাংস-কাট! হাওয়! বইছে, এবং অবিধাম ঝরছে বরফ, তবু আমি আর হরেনদা! চলেছি 
কাঁপতে কাঁপতে রাস্তায় আছাড় খেতে ধেতে দেড় মাইল দুরের একটি দোকানে, 
যেখানে বিপাত থেকে সংবাদপত্র 'আাসে, তাতে পাওয়া য:ঝ় ক্রিকেটের খবর । অথচ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী এ শহরে বেড়াতে এলে তার দর্শকদের সংখ্যা বাড়াবার রিন্দুষাঙ 
ইচ্ছে হয় নি আমার । 
তবু জানি রাজনীতিকে এড়িয়ে চ্গা অসম্ভব, এমন কি আমার পেও। এটুকু 
আমি বুঝি যে সামাজিক পরিবর্তনের মুল প্রভাব খাজনীতি । প্সিধর্তন কোন পথে 
যাবে, তাতে লাভ হবে কার এবং কার হবে না, তার নির্ধারক রাজনীতি ! 
অতএব, ভারতবর্ষের সামাজিক পরিবর্তনের মূশে যে ভারতীয় রাজনীতি এ সত্য 
মানতে আমার দ্বিধা নেই! বিজ্ঞান, টেকনলজি সামাজিক পরিবর্তনের মাল-মস্লা। 
তার নিয়োগকর্তা হল রাজনৈতিক নেতৃত্ব । স্বাধীন ভারতবর্ষে বু কিছু ঘটা সন্দবেও 
সমাজের পরিবর্তন যে এমন অনহৃভাবে ধীরগতি ও নিস্তেজ, তার কারণও ভারতীয় 
রাঁজনীতি। যারা আমাদের শাসন করেন তীঁর! চাঁন ন! সমাজের প্রতিষ্ঠিত ভারসাম্য 
ক্রুত বদলে যাক, যদি যায় তাহলে তাদের শাসন আর থাকে না । এটুকু, রাজনীতিতে 
উৎসাহ ছাড়াও, আমি বুঝতে পারি ' 
এবং বুঝতে পারি, চোখের সামনে দেখতে পাই, ভারতে সামাজিক অসমত! দিন 
দিন 1নদারুণ হয়ে উঠছে। সংখ্যায় সামান্ত কিছু লোককে দেখে মনে হয় ভারতথর্ষ 
বুঝি পচিশ বছরে পশ্চিমের সমকক্ষ কোনও ছেশ। আমি এই সামাস্ত অংশের 
একজন। আমাদের জীবনে পরিবর্তনের যেন শেষ নেই। আমাদের বসবার ঘরে 
রেফ্রিজারেটর, রান্নাঘরে গ্যাস, শোবার ঘরে এয়ার কগ্ডিশনার ; আমরা তেষ্টা না পেলেও 
বীয়র খাই, বিলিতি নাঁচ নাচি, মাসে দুদিন রেস্তোরাঁয় ন| গেলে আমাদের চলে না। 
আমর! দেশ-বিদেশে উড়ে বেড়াই, অথব! বেড়াবার হ্বপ্র দেখি, পৃথিবীটা আমাদের 
কাছে বড় বেশি ছোট হয়ে গেছে! আমর ভারতবর্ষের জেট জেনারেশান । 
বিরাট ভারতবর্ধ কিন্ত বদলার নি, যেখানে ভারতবর্ষের শতকরা আশি জন 
লোকের বাদ সেখানে পরিবর্তনের হাওয়। মন্দ, তার প্রভাব বিশেষ পড়েনি 
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মাছষের জীবনে । বনহুর এবং কমের মধ্যে বিরাট ব্যবধান । ভারতবর্ষের সামাজিক 
পরিবর্তনের এই হুল গ্ধান পরিচয়। আমার বাবাদের জেনারেশান দেশ গড়ার 
নামে সামান্ত-সংখা। একটি গোষ্ঠির শ্বাথ গ'ড়ে ফেলেছে, আমর! যার! তাদের সম্তান 
বাধ পড়ে গেছি এই গ্োষ্টিম্বার্থের সঙ্গে, আর আমাদের বাইরে যে অগণিত 
জনমানুষ, তাদের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান কেবল বাড়ছে, বাড়ছে। 

আমি সাহিত্যের ছাক্র £ যে সমাজব্যবস্থায় মানবিকতা নেই তাকে আমি সম্মান 
করতে অক্ষম। যে সমাজব্যবস্থায় দেশের মান্ষ একবেলা থেতে পায় ন! এবং কিছু 
পোক অপবাপ্ত থাগ্ধ অনায়াসে অপচয় করে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করিনে। যে 
সমাজব্যবস্থ। দুরের এক পরদেশের ওপর লক্ষ লক্ষ টন বোমাবর্ষণ সহা করে তার প্রতি 
একবিন্দু শ্রদ্ধা! নেই আমার । মান্থষের অধিকার নেই অন্ত মানুষকে শোষণ করার, 
শদানত করার, অন্ত মানুষের রক্তে হাত বাঙ্গাবার। অথচ এ ব্যবস্থার প্রতিকার 
আমার দ্বার! সম্ভব নয়, আমি এর বিরুদ্ধে পড়ছি না, এরই সঙ্গে নানাতাবে মিতালি 
করে আমার আমু বাড়ছে, আমি এমনি ক'রেহ একদিন যৌবন পেরিয়ে প্রো হয়ে 
যাব, চুল পাঁক্ষবে, ভুঁড়ি হবে, আমি সাকসেস নামক আফিং সেবন ক'রে বুদ ভয়ে 
বেঁচে থাকব। 

আমি বলে ঘাচ্ছিলাম, বলতে বলতে কেমন নেশ। ধারে গিয়েছিল, হঠাৎ সুজান 
ফোর্ড তার বড় বড় চোখ তলে অন্ত প্রপ্ন ক'রে বসল, “তুমি কার জীবন বীচাচ্ছ ? 
তোমার? না তোমার বাবার ?” 

আমি অবাক হবার পরমুহূর্তেই রেগে উঠলাম । 

“বাবার জীবন বাচাতে যাব কেন? আমি বাচাচ্ছি আমার জাবন।” 

স্থজান ফোড বাকা হাসল। ডিভানের ওপর উপুড় হে শুয়েছিল, উঠে বসল । 

ঝুূলঝুল ড্রেস পর! ছিল স্থজানের | ব্রাছিল না। উঠে বপবার সময় আমি তার 
ছোট্ট শাদ| স্তন ছুটি পুরো দেখতে পেলাম। 

স্থজান একটু সলজ্জ হাসল । 

বলল, “মনে হচ্চে না।” 

“কি মনে হচ্চে না?” 

“মনে হচ্চে না তুমি এখনও বাবার কজ। থেকে মুক্তি পেয়েছ ।” 

“ননসেন্স্। আমার বাব! তেমনি লোক নন। কোনওদিন কজ। করতে চান নি 
আমাকে । 

“অনেক মানুষ আছে যার গ্ধেচ্ছায় কজাবন্দী হ'তে ভালবাসে ।” 

“আমি তাদের মধ্যে নই।” 
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"প্ৰলছ বটে, কিন্ত আমার সন্দেহ আছে। আচ্ছা দাঁড়াও,” স্থজান উঠে আলামরী 
থেকে হইস্কির বোতল নিঞে এল । “তেষ্টা পেপ়্েছে, তুমি খাবে ?” 
“এখন নয় ।” 
“খাও তে।1” 
“কখনও সখন। অভে)স নেই।” 
“বীয়র খাবে ?” 
“আছে? তাহলে তাই দাও।” 
স্থজান আমাকে বীয়র ক্যান বার ক'রে দিল। নিজে ঢেলে নিল খানিকট! হুইস্থি। 
"সোডা নেই ?* 
“আছে । আমার দরকার হয় না।” 
ছুইফ্ষির গ্রাসে ছুবাণ চুমুক দিয়ে হুজান বলল £ “তোমার বয়স কত ?” 
“বাইশ |” 
“আমার বয়স কত জান?” 
“কত আর হবে ?1 চব্বিশ ? 
“আঠাশ |” 
“দেখায় ন! কিন্তু ।” 
প্ধন্যবাদ। মিথ্যে বলতে জান দেখছি । আমি তো আয়নার সামনে - ধাড়ালে 
বঞ্সিশ বছরের বৃদ্ধাকে দেখতে পাই |” 
“তোমার চোখের ভাক্তারের কাছে যাওয়া! উচিত |” 
“ঠিক বলেছ। বয়স হয়েছে, তাল দেখতে পাঁই নে ।” 
“আমি তা বলি নি। বলছিলাম --” 
“থাক। প্রশ্নের জবাব দেবে ?” 
«নিশ্চয় |” 
“তুমি বাবা মা'র সঙ্গে থাক কেন 1 
“তবে কোথায় থাকব ?” 
“আমাদের ছেলের! একটু বড় হ'ণেহ আলাদ| থাকে । মেয়েরাও |” 
“আমার দেশ ভারতবর্ষ । আমেরিকা নয় |” 
“তুমি নিউ ইয়র্কে বাস করছ তো ?” 
“রোষে গেলে রোমান হ'তে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই।” 
“না নেই। অন্তত নিউ ইয়র্ক শহরে । এখানে সব চলে । পৃথিবীর প্রধান স্বাধীন: 
ও বহুরূপী শহর। | 
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“তাইতো দেখছি।* 

“তোমাদের পরিবারে ক'জন? কেকে?” 

“চারজন। বাবা, মা» মিতু, আমি ।” 

“একসঙ্গে থাকো ?” 

প্ধাকি ।” 

“তোমার শোবার আলাধ1 ঘর আছে ণ 

“তা! আছে। মাঝে মাঝে মিতু আর আমি একঘরে টি । অতিথি এলে ।” 

“তোমার বান্ধবী আছে 1” 

«তোমর! যাকে গার্ল ফ্রেণ্ড বলো) তা নেই ।” 

“্রকবছর কলছ্বিয়ায় পড়ছ, বাদ্ধবী নেই ? 

'“নেই।” 

“বাব! পছন্দ করেন ন। বুঝি ? 

“বরং উল্টো । বাব! এজন্যে দুঃখ করেন !” 

“তাহলে ?”” 

“ময় পেলাম কৈ? পড়ছিলাম দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে । এখানে এসে এক বছরে 
এম. এ, পাঁস করতে হল । সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীতে চাকরী । গাল ফ্রেণ্ড বানাবার 
মত না! আছে সময়, না পয়স1। * 

“পয়সা ? পয়স! লাগবে কেন ?” 

“লাগবে না? ডেট করতে গেলেই ভলার লাগে। সিনেমায় শিয়ে যেতে হয়, 
রেন্ডোরায় খাওয়াতে হয়। টুকি টাকি উপহার কিনে দিতে হয়।” 

সথজান হেসে গড়িয়ে পড়ল! হুইস্কির গ্লাস তখন শেষ হ'য়ে গেছে। পুনরায় 
গ্লাসে হুইস্কি ঢালল। 

আমি বললাম, “তুমি এখুনি মাতাল হয়ে পড়বে 1” 

“একটু টিপ্সি লাগছে। খালি পেটে হুইস্কি খেলে যা হয়।!" 

“খালি পেটে কেন ? 

«আজ কিছু খাই নি। দেখছ ন৷ পেট একেবারে খালি।” স্থজান পেটে হাত 
বুলিয়ে দেখাল। 

“থাও নি কেন?" 

“ইচ্ছে হয় নি।৮ 

“তাহলে আর হুইস্কি খেয়ে! না 1” 

«তোমার কি ভয় করছে আমাকে টিপসি দেখে ?” 
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“ভগ্ন করবে কেন?” 

“তাহলে তোমার কোনও ডেট জোটেনি এখনও 1৮ 

“তুমি এমন ভাবে বলছ যে আমার মত বেচারা আর জগতে দ্বিতীয় নেই।» 

“দুঃখের কথা৷ তো! বটেই।" 

“গ্রাজুয়েট-পড়ছে মেয়েছের আমার ভাল লাগে না । বড্ড বেশি ইনটেলেকচুয়াল ।” 

“তাই বুবি? আমি ও-জাতের কাউকে চিনি না? আমি যাদের ভিসারটেশন 
টাইপ করি তাঁরা সব পুরুষ 1 

“কেন ?” 

“খুব সহজ কারণ । আমি যেয়ে। মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের আমার ভাল 
লাগে)? 

“আমি পুরুষ। পুরুষদের আমার খুব ভাল লাগে ।” 

“তোমার বিয়ে হয় নি? 

“শা। গুনলে তো আমর! চারজন। 

“বৌকে হয়ত দেশে রেখে এসেছ।” 

স্ত' কেন করতে যাৰ ?" 

“ভুমি নিপ্দে ভালবেসে বি:য় করবে, না তোমার বাবার পছন্দসই মেয়েকে বে 
বানাবে ?? 

“যাবা আমাকে দশ বছর অ'গে বলেছেন পৃথিবীর যে কোনও মেয়েকে 
ভালো:বলে আমি বিয়ে করতে পারি 1” 

“তুমি বিশ্বান কগেখ 7” 

“ রব না কেন? 

“বাবা-মা'রা অনেক সময় ওরকম বলে থাকে । কাজের সময় দেখা যাঁয় উল্টো 1৮ 

“আমার বাবা-ম!। সেরকম শয় |? 

“তুমি বদ আমাকে বিয়ে করতে চাও? চুপ হয়ে গেলে কেন? মেনে নেবেন 
তোমার বাবা ম1 ?” 

"তোমার কথাপ্র কোনও মানে 2 না|, 

“কেন ?* 

“তোমাঞচে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি না। তুমিও না আমাকে ।৮ 

হুজান একটু গল্ীর হ'য়ে গেল। মুখখান। একটু বিষ। 

“আমার কথার মানে তুমি ঠিকই বুঝেছ। ধরে! যদি তুমি প্রেমে পড়ে যাও 
একা মেয়ের সঙজে যে তোমার চেয়ে ছ' বছরের বড়, থাকে ভিলেজের একটা বাড়ীর 
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একখান! ঘরে একা, মদ খান, পট খায়, যার মা আধ-পাগল অবস্থায় পড়ে আছে 
ক্রকলিনে, যার ভাই নেই, বাপ নেই, যে পীদ মার্চ ক'রে পুলিশের গুতো খায়, 
কালোদের সঙ্গে এক লাইনে দীঁড়িয়ে পুলিশের সঙ্গে খণ্ড বুদ্ধ করে, জীবিকার জন্তে 
যাকে রোজ আট দশ ঘণ্টা! টাইপ করতে হয়; যদি তুমি এমন কোনও মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাও, তোমার বাপ-ম! খুশি হ'য়ে মত দেবেন ?” 

না] 1” 

“তাহলে ?" 

“তাহলে কি?” 

“বোকা ছেলে, তাহলে এই দাড়াল যে তুমি ততটুকুই স্বাধীন, বতটুকু স্বাধীনতা 
তারা অন্থমোদন করেন 1, 

“না” 

“তুমি দেখছি একেবারে হ্ষেচ্ছাবন্দী। তাখাক গে। এটা তোমার ব্যাপার । 
আমাকে তুমি ভালে! বাঁসবে না, বিয়েও করতে চাইবে না। দেখতে পাচ্ছ, আমি 
বেশ টিপসি হ”য়ে গেছি। ঘুষ পাচ্ছে। অবশ্ঠি ঘুম আসবে ন1। রাত্রে পিল খেয়ে 
আমাকে ঘুমুতে হয়। তুমি আজ বিদেয় হও। তোমার থিলিস আর্ধেকটা টাইপ 
হ'য়ে গেছে। এক সঞ্তাহ পরে এসো । পুরো দিয়ে দেব ।” 

আমাকে বসে থাকতে দেখে, সুজান টান! টানা গলায় বলল, “ননড্ছ না যে 1” 

«তোমার কিছু টাক! দরকার ?” 

“না * 

“ফ্রিজে কোন খাবার নেই 1", 

স্থজাঁন ধমকে উঠল, “কে বলল তোমাকে ?? 

«কেউ না। আমি দেখতে পেলাম ।” 

“তাতে তোমার কি?” 

“কিচ্ছু না| টাক! আমি জঙ্গে এনেছিলাম । তুমি তো পাবেই! রেখে যাব ?” 

“সঙ্গে এনেছ ? আচ্ছা । খুব ভাল ছেলে! পাঁচট। ডলার আমাকে দিয়ে 
যাও। ধন্যবাদ ।” 

“মাত্র পাচ ?” 

“শুধুপাচ। তার বেশি নয়। আজকে রাত্রে আসবার কথা। টাক পয়স! যা 
পাবে সব নিয়ে যাবে ।” 

“কে?” 

“জানো না? জর্জ। আমার বয় ফ্রেণড।” 
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"টাকা পয়স! নিয়ে যাবে কেন?” 

«ওর চাঁকরী নেই যে! এসেই খেতে চাইবে । তারপর শোবে। মাবরাঁতে 
উঠে যা যেখানে আছে খুঁজে বার করবে, চলে যাবে । এই ওর স্বভাব ।” 

“তুমি সহা করে। 1» 

“করি। তবু. তে মাঝে মধ্যে আসে! তবু তো৷ আমি একেবারে একা নই 1 

“এর চেয়ে ভাপ কিছু জুটল না তোমার ?” 

“জর্জ খুব ভাল ছেলে! দেখলে বুঝবে ।” 

“আমি কিছু খাবার চিনে আনব? তুমি তো বেশ মাতাল হ'য়ে উঠেছ। 
বেরুবে কি করে ?” 

“তুমি এবার বিদেয় হও। জর্জ এসে পড়তে পারে ।” 

“জর্জের ভ'য়ে আমি পাঁলাব ?” 

"জর্জ ভীষণ হিংস্থক। তোমাকে মারবে । তুমি পারবে না ওর সঙ্গে। হয়ত 
ছুরি বসিয়ে দেবে। তুমি কেটে পড় ।” 

“কিন্ত খাবার আনবে কি করে ?” 

“যেমন ক'রে প্রায়ই অনি! তুমি এবার যাও।” 


কুলঘিয়া মুনিভাগিটিতে পড়বার স্যোগ আমি কখনো! পেতাম না, যদি না, বাবা, 
দুঃসাহলে তৃমি আম1কে ও মিতুকে দিল্লী থেকে নিউ ইয়র্কে আমদানী করবার সিদ্ধাস্ত 
না! নিতে। 

হুঠ1ৎ একটা বই লিখবার জগ্তে ফেলোশিপ পেয়ে তুমি চলে গেলে শিউ ইয়র্কে, 
তোমার সঙ্গে মা-ও) মিতু আর আমি রয়ে গেলাম দিল্লীতে, আমি হস্টেলে, মিতু 
ছোটকাকা-কাকীর কাছে গ্রীন পার্কে। তুমি চলে যাবার আগের মাপগুলিতে বোধহয় 
আমাদের অম্পর্ক সবচেয়ে নিক্ড়ি হয়েছিল) আমাের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল 
তোমার-আমার সম্পর্ক, যার মধ্যে আমর! খুঁজে পেতাম পৃথিবীর সব পিতা-পুত্রের 
সম্পর্ক। যেছেতু আমাদের মধ্যে নিবিড় একটা! বন্ধুত্ব তখন গ'ড়ে উঠেছিল, এবং 
ছুজশের ছুজনার কাছে লুকোবার মত কিছু ছিল না, আমার তোমাকে বলতে বাধেনি 
যে তোমার ওপর আমি বড় বেশি নির্ভরশীল হ'য়ে গেছি, এবং কি ক'রে আমার এ 
নির্ভরতা কাটিয়ে আমি নিজের ব্যক্তিত্বে নিজের জীবনে রাজত্ব করতে পারি তা নিয়ে 
তুমি অনেক কিছু বলতে । 
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আমার চরিত্র একটা বিশেষ, আমি যাঁকে বলি বিকৃত, রূপ তখনই আত্মপ্রকাশ 
করেছিল ; কোনও স্বাভাবিক সহজে অনুমোদন-কর! যায় মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
হত ন।। আমি আকৃষ্ট হতাম কেবল তার্দেরই প্রতি যার্দের জীবনে অথব! চরিত্রে 
কিছুটা অস্বাভাবিক অসাধারণ সমস্ত দেখতে পেতাম । পর পর আমার “ভাব হয়েছিল, 
তোমার মনে থাঁকতে পারে, সীতা পরমেশ্বরমের সঙ্গে, যার বাব! ভারত সরকারের 
উচু অফিসার ছিলেন, থাকতেন সোনেরিবাঁগ রোডের একটি বিরাট মনোরম বাংলোয়, 
যাঁর বাবা-মা'র মধ্যে গোলমাল ছিল গতার এবং জটিল, পীত তার বাবাকে দারুণ 
স্বণ। করত, মাকে করুণ|; একমাত্র সস্তান, তাই জীঙা ছিল একেবারে এন ', এবং 
পড়াশোনায় ভীষণ চৌখুস, প্রত্যেক পরাক্ষায় তার জন্যে গ্য স্থান সংরক্ষিত। আমার 
মত সীত পরমেশ্বরম ও ইংরিজির ছাত্র, য্িও আমার এক বছরের সীনিয়র, এবং এক 
সঙ্গে সেমিনার করতে গিয়ে আমাদের প্রগম আলাপ, পরে বন্ধুত্ব ; বাঁণকে বণ" করত 
ব'লে সীতা! পুরুষদের এড়িয়ে চলত, ওর শ্বভাবে একটা আপাতত কঠিন ছিল রাড, 
য। ছিল আসলে সধত্বে রক্ষিত মুখোন, মাত্নঃক্ষার বর্ম; ভিত-.র ভিত্তরে সাঁতা "ছল 
স্মেহকাতর, ভালবাসার ভিখারী । ষুশিক্ারপিটিতে সবাই সীতাকে জানত উদ্ধত 
অহংকারী, ছেলেদের এড়িয়ে চলত সর্ব, অধ্যাপককের সঙ্গে পরিমিত ভ্রু ব/বহারের 
সীমান। বাঁচিয়ে নিজের দুরত্ব রক্ষা ক'রে যেত। অথচ সীতা পরমেশ্বরের সঙ্গে আমার 
'ভাব' হয়ে গেল, একট! ছোটথাট সংঘাতের মধ্য দিয়ে : আমর! দুজনকে আঘাত ক€তে 
গিয়ে, হটাৎ চোখাচোখি তাকিয়ে, থেমে গেলাম, হটাৎ জড়িয়ে ধরলাম ছুজন দুদ্দণকে। 
সাত দিনের মধ্যে । 
সেমিনারে পেপার পড়ল সীত। পরমেশ্বরম । বিষয় ছিল “ভিন্ন ও কাক : 
শিশুর দৃষ্টিতে পৃথিবী ।” সীতা! ছুই তুখোড় গ্রস্থকারের উপন্তাঁপ খেকে তুলনামূলক তথ্য 
আহরণ ক'রে খুব প্রাঞ্জল ও স্থন্দর ভাবে দেধিয়েছিল যে ডিকেন্স্‌ ও কাফকা দুজনের 
কাছেই তাদের বঞ্চিত, ব্যথিত বাল্যকাল বড় বেশী প্রভাবশীণ ছিল, তারা ঢুজনেই 
দেখাতে চেয়েছেন ঘে সমাজে শিশুরা দুঃখী, সে সমাজ সবচেয়ে নিষ্ঠর। 1ডকেন্সের 
ডেভিড এবং কাফ.কার গ্রেগর, ছুজনেই পিতৃন্বেহ বঞ্চিত, ডেভিডকে তার ১ বাপ 
অনবরত আঘাত করছে* গ্রেগর লাখি খাচ্ছে নিজের বাপের কাছেই : সীতা পর 'মশ্বরম 
বলল, “ডিকেন্স ও কাফ-কার জীবনে তাদের ব্যথাতুর বাল্যকাল কখনও শেষ হয়নি । 
বার বার ফিরে এসেছে তার্দের উপন্যাসে, গল্পে, নানা শিশু চরিত্রে । অত্যাচারিত 
নিপীড়িত ক্ষুধার্ত রাখাল শিশু মরছে, আর ডিকেন্সদ ও কাক-ক1 আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে 
দিচ্ছেন সে নার্স নিম্পেষক সমাজব্যবস্থাকে যা এই করুণ অপচয়কে সহা করে, 
চেক়েও দেখে ন। 1” 
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সেমিনারের ছাত্রছাত্রীর! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সীত। পরমেশ্বরত্মের পেপার শুনে গেল £ 
বল! বাহুল্য তার! অভিভূত হল। আমিও সবার মতই অভিভূত হুতাম যদি-না' 
আমার দায়িত্ব থাকত পেপারের প্রথম সমালোচনার । সীত। পড়বার সময়েই বুঝতে 
পারলাম আমার কাজ কঠিন হবে, সীতার বক্তব্য এত সুন্দর, এত মর্মস্পর্শী যে 
আলোচনা করবার যোগ্যতা অথব। রুচি আমার থাকবে না। অত ভাল পেপার 
লিখবার জন্তে সীতার ওপর আমি ব্রেগে যেতে লাগলাম। সীতা থামলে অধ্যাপক 
আমার নাঁ ডাকলেন, আমি বেশ নার্ভাস হয়ে পড়লাম । আমার ইচ্ছে হল বলি, 
সমালোচনার সাধা নেই আমার, সীতার পেপার চমৎকার শয়েছে, আমি নিজে এর 
কাছাকাছিও পৌছতে পারতাম না, কিন্তু লেখিনারের তা নিয়ম নয়, সীতার পেপারের 
দুর্বলতা! আমাকে দেখাতেই হবে, এবং এ কাজে ম্বামি যেন কোমর বেঁধে নেমে পড়লাম, 
সীতাকে আঘাত করবার জন্যে মসীয়া “য়ে উঠলাম ! আমি বললাম সীতা ডিকেন্ 
ও কাফ কার ছুনিয়ার আস্ল পরিচয়ট। এড়িয়ে গেছে £ চার্লন্‌ ডিকেন্স ইংলগ্ডের গড়ে- 
ওঠা ধন তান্ত্রিক সমাজের হৃদয়হীন নিষ্্রত! দে,খয়েছেন শিশুদের জীবনের মাধ্যমে, 
কাফকা সেই একই সমাজের নগ্ন বর্বরতা আর নৈতিক শৃগ্যত! দেখিয়েছেন উপন্তাসে, 
গল্পে। সীত! উচ্চপরস্থ রাজপুরুষের মেয়ে, বার ক'রে নিউ দিল্লীর অভিজাত পল্লীতে, 
তাই শিশু হত্যার করুণ বর্ণন! দিতে গিষে এমাজের চেহারাটা! দেখতে পায় নি। 
কথাগুলি বলার সঙে সঙ্গে দেখতে পেলাম সীতার মুখ টকটকে লাল, তাতে আমার 
রোখ বেড়ে গেল, আমি বগলাম, যদি সীতা! সমান্জের চেহারাট! সত্যিকারের দেখতে 
পেত তাহলে ছুটে! ঘটপার উল্লেখ ন৷ ক'রে পারত না, প্রথম ঘটন! ডিকেন্স-এর উপন্যাস 
“ছি বীক হাউস*-এর অভাগা বালক জে'-এর মৃত্যু, দ্বিতীয় ঘটন! জৌ-কে উল্লেখ ক'রে 
রেভারেগ্ড চাভবাগ্ডের উদ্ধত উত্তি। আদালতে ফোর “বিচারের” পর রেভারেও্ 
চাভবাণ্ড বলছেন £ 

তুমি মানব-শিশ্, বুঝলে, তৃমি মানব-শিশু । 

00 £012171105 50580, 01 51991111105 105 
০ ০০ & 5081:1196 10000181) 700৮. 

এবং জে-এর মৃত্যুর পর ভিকেন্দ-এর সেই মর্মস্থদ অভিযোগ আদালতের সামনে £ 
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আমি ৪০ “সীতা পরমেশখবরম খুব সুন্দর পেপার লিখেছে। কিন্তু এ ছুটি টন 
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"তাঁর পেপারে বাদ পড়ল কি ক'রে? আমার মনে হুয়ঞ পেপারে সামাছিক 
সচেতনতার অভাব । মিস পরমেশ্বরম ডিকেন্স্‌ ও কাফ কার শিশুদের প্রতি বন্ড বেশি 
তাকাতে গিয়ে সমাজটাকে প্রায় দেখতেই পান নি।* 

তিনটার সময় কফি হাউসে গিয়ে দেখি সীতা! এক বসে কফি খাচ্ছে। 

আমি গিয়ে সামনের সীটে বসলাম । 

সীত৷ আমার দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে উপেক্ষা করল। 

বললাম, "তোমার পেপার চমৎকার হয়েছিল ।” 

সীতা চুপ ক'রে রইল! 

বললাম, “আমি মাপ চাইছি। তোমাকে আক্রমণ করা বাধ্যতামূলক ছিল ।” 

এবার সীত! বলল, “কোমরের নীচে আঘাত কর! বাধ্যতামূলক ছিল না ।” 

বললাম, “আঘাত যদি করতেই হুবে তাহলে ব্যথা দ্ষিয়েই করতে হয়।” 

সীতা বলল, “আমার বাবা কি কাজ করেন, কোন পাড়ায় বাস করেন সে দায়িত্ব 
আমার নয়।” 

বললাম, “নিশ্চয় নয়! কিন্তু তাতে যদি তোমার দৃষ্টিশক্তি সীমিত হ'য়ে পড়ে, 
সেট! উল্লেখ কর! নিশ্চয় অবান্তর নয়।*, 

সীতা উদ্বার সঙ্গে বলল, “তুমিও তে! ঠিক বস্তিতে বাস করে! না।” 

বললাম, “করি না-ই তো। তুমি আমি একই শ্রেণীর লোক। তুমি একটু ওপরে, 
আমি একটু নীচে। আমাদের দৃষ্টি সমাজের কতোটুকু দেখতে পায় ? 

সীতার কে তখনও উক্মা £ “তুমি কি ক'রে আন্দাজ করলে আমি ধনতাঙ্জিক 
সমাজের নিষ্ঠরত। সম্বন্ধে উদাসীন ?”” 

“করি নি তো! আমি শুধু বললাম, তোমার প্রবন্ধে এ দিকে যথেষ্ট দৃষ্টিপাতের 
অভাব ।” 

সীত1 এবার হঠাৎ নরম হল, “তোমার সমালোচনাঁট! অন্ঠায় হয়নি । আমি এ 
দ্বিকটায় আর একটু জোর দিতে পারতাম ।” 

“&ঁ ছুটে! ঘটন! তুমি বাদ দিলে কি ক'রে? ব্রীক হাউস' এর এ অংশছুটে। গড়ে 
আমার তে! চোধে জল এসে যায়।” 

সীত। বলল, “আমার চোখে জল আসে না। রাঁগে গ! জলে যায় ।” 

বল্লাম, “একই প্রতিক্রিয়ার ছুই বিকাশ ।৮ 

সীতা বলল, “অস্থথী বাল্যকালের অভিজ্ঞতা আছে তোমার ?” 

বললাম, “নেই ।” 

, সীতা বলল, “বাপের হাতে ঠ্যাঙ্গানি খেয়েছ ছোটবেল! রোজ রোজ ?” 
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না ৮ 

“বাপকে দেখে ভয়ে কুঁকড়ে গেছ ? 

না ৮ 

«প্রত্যেকদিন বাবা! মাকে লড়াই করতে দেখতে হয়েছে তোমাকে ?” 

“না।” 

“তবে তুমি কি করে বুঝবে অন্ুখী বাল্যকাল কাকে বলে ? তুমি ভিকেন্সের 
উপন্তামে সমাজ দেখতে পাও। আমি দেখতে পাই আমাকে । বুঝলে ? এবার 
আমাকে এক! থাকতে দাও ।” 

সীতা ব্যাগ থেকে সিগারেট বার করে ধরাল। 

আমি নিঃশব্দে উঠে বিদায় হলাম। 

তবু ক্রমে ক্রমে সীত। পরমেশ্বরমের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল। 

আমাদের অধ্যাপক জিতেন্দ্র লারায়ণ এ জন্তে দায়ী! ডিনি সীতা আর আমাকে 
একসঙ্গে একটা সেমিনার পেপার লিখতে বললেন। বিষয়বস্তু : “এলিয়টের অনীছ1 ৮ 
'আমরা ছুজনেই এলিয়টের উৎসাহী পাঠক। একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে সীতা আর 
আমি পরম্পরকে জানলাম । আমাদের প্রেম হল নাঃ ভালোবাসাবাসির মধ্যে 
গেলাম ন! আমর । কিন্তু ঘনিষ্ঠ হলাম | মনে, দেহে । 

সে/নাধিবাগ রোড বড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাকা এক খানি বাকা রাস্তা । জুড়েছে 
হেষ্টিংদ রোডকে গ্রেট প্লেস-এর সঙ্গে । রাস্তার ছুধারে ৮ কয়েক বড় ঝড় বাংলে 
বাড়ী। বাস করেন মন্ত্রীরা অথবা কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চতম পদাধিকারী কর্মচারীর! | 
সীতার বাবা, যতদুর মনে পড়ছে, বৈদেশিক বাণিজ্য মন্ত্রকের কর্ণধার ছিলেন। প্রায়ই 
তাকে দিল্লীর এবং ভারতের বাইরে থাকতে হত । অত বড় বাড়ীতে বাস করত 
সীতা আর তার মা] । 

সীতা বাবাকে আমি মাত্র একবাব দেখেছিলাম । ছিতীয়বার দেখবার ইচ্ছে হয় নি। 

একদিন সপ্ধেবেল। হাজির হয়েছিলাম সীতাদের বাড়ীতে । বেল টিপতে আর্দীলি 
এসে দরজা খুলল! বসতে বলল বৈঠকখানায়। সেখানে সীতার বাবা একট। 
সোফায় বসে ফাইল পড়ছিলেন । আমার দিকে একবার তাকিয়ে ফাইলের উপর 
নজর রাখলেন। ছিতীয়বার তাকালেন ন1। 

আমি মানুষের সব ব্যবহার সইতে পারি--কেবল উপেক্ষা ছাড়া । কেউ আমায় 
উপেক্ষা করছে দেখলে আমার রাগ হয়। অসহ্‌ লাগে। 

মিনিট তিনেক অপেক্ষা ক'রেও যখন সীতার দেখ! মিলল না, তখন আমি তার 
বাবাকে প্রশ্ন করলাম, “সীতা! কি বাড়ীতে নেই ?” 


১৬৯ 


তিনি ফাইলে মূখ রেখেই বললেন, '“আছে।” 

আমি বললাম, “আমার আসার খবরট। পেয়েছে তে! ?” 

তিনি কিছু বললেন ন! । 

আমি উঠে গিয়ে তার কাছে দাড়ালাম ! 

তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন ! 

বললাম, “আমার নাম কেতু গুপ্ত । আপনি নিশ্চসুই মিঃ পরমেশ্বর ? 

তিমি আমার বেয়াদদপি দেখে অবাকি হলেন । 
আমি বললাম, “আমাদের বাড়ীতে আম'র বন্ধু এলে আমাঁর বাব তাদের সঙ্গে গল্প 
করেন। আমি সীতার জঙ্গে পড়ি ন, এক বছরের জুনিয়র, কিন্ত আমরা জনে 
একসঙ্গে একটা সেমিনার পেশার লিখেছি । সে জনেই আমার আসা এখানে । যদি 
সীতাকে অন্গগ্রহ করে খবর দেন তো বাধিত হই 1১১ 

মিঃ পরমেশ্বরম আর্দাঃলকে ভাকলেন। 

সে এলে বললেন, “সীতাঁকে খবর দিয়ে ?” 

আর্দালি জানাগ্গ, সীত! ম্্াণ করছে । এক্ষুণি আসবে । 

মিঃ পরমেশ্বরম আমার দিকে ন! তাঁকিয়ে ফাইলে মন দিণেন । 

আমি “থাংক ইউ, ম্তার” বলে চেয়ারে বসলাম । 


মিনিট দশেক পরে মি পরমেশ্বরম গাড়ী চেপে বেবিয়ে গেলেন । তার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সীতা এল। 

কাজের মধ্যে সীতাকে বললাম, “তোমার বাবা আমাকে দেখতেই পেলেন না।” 

সীতা! বলল, “ভারত সরকারের সেক্রেটারির অনেক কিছু শ্ধেতে পান না। 
ভাঁদের চোখের সময় কম।” 

একটু পরে, “ত। ছাড়া, বাবা আমার কোন বন্ধুকেই সহ করতে পারেন না। ছেলে 
বন্ধু তো আমার নেই, বাড়ীতে তৃমিই আসবার অধিকার পেয়েছ, মেয়ে খন্ধুরা ও বাবার 
পছন্দ নয় ।” 

“কেন ?” 

«আসলে আমাকেই বাব! সহা করতে পারেন না। আমি ন! জন্মালে মাকে 
বাব! সহজে ত্যাগ করতে পারতেন । ম! যে বাবাকে ছেড়ে যায় নি, আমার অন্তেই।” 

“গঘের সম্পর্ক যদি এত খারাপ, তাহলে আলাদা থাকাই কি ঠিক ন| ?” 

“যা ঠিক তা কি সবাই করতে পারে! মার আলাদ থাকার মত সাহস নেই। 
ম! খুব সহজ সরগ সাধারণ স্ত্রীলোক ! বাব। ভীষণ ভাইনামিক। ছুর্দাস্ত মান্থুষ ৷ 
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গুদের বিয়েটাই অন্ুচিৎ হয়েছে । তাঁর মধ্যে এসে গেছি আমি । ম| এখন আঁকড়ে 
ধরে আছেন আমাকে । আমি বড় হয়ে চাকরী করে মাকে নিয়ে থাকব । কিন্ত 
আমি জ্ঞানি যেদ্দিন চাঞ্চরী পেয়ে মাকে বলব, চলে এসে। আমার কানে, মা আসবে 
না, আসতে পারবে ন11”, 

“তোমারও তো বিয়ে হবে ! তখন তোমার ত্বামী যদ একে রাখতে না চায়? 

«আমি শিগগির বিয়ে করছি না। বিবাহিত্জ জীবদেত যে চেহারা ছোটবেঙা 
থেকে চোখের দ'মনে দেখে এদেছি তাতে বিয়ে নিয়ে আমার উত্দাহ নেই। পুরুষদের 
. আযি বিশ্বাস করতে পারি নে, ওদের ওপর নির্ভর করতে পারি নে 1 

আমি বোকার মত বশে ফেললাম, “মামাকেও না ?” 

সীত। হেট বলল, “তুমি তো পুরুষ *ও ! ভুমি আমার কাছে একজন মান্থুঘ।” 

শুনে আম গ্রীত হলাম। এমন হ্ৃন্দর কথা কেও কধন ও আমাক বলে নি। 

সীত! বজ্ল, “শামাক্র বাবাদের জীবন বড় গোলচেলে . শুর" একমঙ্ে আধুনিক 
ও' প্রাচীন: ওরে চিন্তায়। ব্যবহারে সঙ্গতির অভাব । ২1 বলেন ক্কা করেন নও যা! 
করেন তার সঙ্গে যা বলেন তার গরমিল দেখিয়ে দিজে চটে ধান । 'াঁফলে ওর! তিন 
চারটে দুনিয়ায় একখন্গ বাস করেন ” 

“আমির ?? 

“আমিরা তা নঈ। আমাদের দুনিয়া একটাই। আমার দ্বামীর সঙ্গে যদি 
বনিবন1ও না হয় আমি শিশয় আলাদা থাকব ।% 

রঁডভে'্স করবে ?" 

“নিশ্চয় |, 

“আবার বিয়ে করতে পারবে £ | 

সীতা চট ক'রে জবাব দিল নী! একটু পরে বল, “ইচ্ছে বা প্রয়োজন হলে 
পারা তো! উচিৎ ।” 

আম বললাম, “আমাদের সমাজে বিয়েটং তে' বিরাট এক বাজী খেলা ।” 

“ত। নয়তো! কি?” 

“আমলে সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিয়ে । বিয়েট! সামাজিক. পারিবরিক 
প্রয়োজনে, ছুটি ম্বকীয় জীবনের দ্বৈত প্রয়োজনে নয়: অথচ সামস্ততাহিক সমাঙ্গ 
ভেঙ্গে যাচ্ছে, স্বামী-দ্ী ক্রমা্য়ে দুজনে এক! হয়ে পড়ছে । এমন একট? পরিস্থিতি 
তৈরী হচ্চে, যাঁর জন্তে তারা তৈরী হয় নি)” 

“কিন্ত ক'টা বিয়ে ভাংছে, বলো? সবাই তো৷ বেশ স্থথে মাছে। আমার দাড়ীর 
মত অবস্থা ডো আর দেখতে পাই নে।” 
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“আমর! কার কতটুকু খবর রাখি বলে! ?” 

দীত্ত। প্রশ্ন করল, “তোমার বাবা-মা"র খুব প্রেম?” 

“মন্দ নয়। ঝগড়া কি আর হয় ন/! কিন্তু ভাবও আছে।” 

সীতা! চুপ ক'রে রইল। 

আমি বললাম, “আমার ম। খুব বুদ্ধিমতী। বাবাকে ভাল ক'রে চিনে নিয়েছে। 
'অনেক লম্বা! দড়ি গেয় বাবাকে । মার একটি আলাদা জগৎ আছে। বাবাকে নিয়ে 
দাবী দাওয়! কম। অথচ দুজনের মধ্যে একটা বোঝাবুঝি আছে। মমতা আছে। 
সেটাই বড় কথা, তাই না ?” 

সাত! মাথ! নীচু ক'রে রইল । 

দেখতে পেলাম তার চোখের জল গাল বেয়ে নামছে। 

আমি সীতাকে কাছে টেনে নিলাম । 

কয়েক মিনিট পর সীত। বলল, “এসে! কাজ কস যাঁক।” 

আমর! ঘণ্টাখানেক কাজ করলাম। 

সেদিনের মত কাজ শেষ হলে বিদায় নেবার আগে সীতা বলল £ 

“তোমার মনে হয় আমি ফার্ট ক্লাস পাবে। ?” 

“আলবৎ।” 

“পেতেই হবে আমাকে । তা নইলে এ বাড়ী থেকে আমার মুক্ত নেহ।” 

“একথ। কেন বলছ ?” 

“বাব মাকে কোনও দিন মানুষ বলে গণ্য করে নি। আমাকেও বাব। চায়' 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দেখতে । পারে না, কেবল আমার পরীক্ষার ফলের জন্তে। 
বি. এ তে ফাস্ট ক্লাস পাবার সময় দি বাবাকে দেখতে | আমার দিকে তাকাতেন 
বিশ্ময়ে, রাগে, গ্রতিত্বন্দ্িতায়, মনে হ'ত আমার সাফল্য তকে ভীত করেছে, সহ 
করতে পারছেন না! তিনি! চেয়েছিলেন, আমার বিয়ে হয়ে যাক, পড়াশোনা ছেড়ে 
আমি একজন নামহীন ব্যক্তিত্বহীন হিন্দু গৃহিণী হ'য়ে যাই। ছুএকট। বিয়ের প্রস্তাবও 
উত্থাপন করেছিলেন। একদিন আমার সঙ্গে নোজাসোজি কথ হল: সচরাঁচর আমরা! 
কথাই বলি নে দুজনে । আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম, বিয়ে করব না, পড়ব, পাশের 
পর চাকরী করব, দি তার বাড়ীতে আমার আশ্রয় না জোটে, হস্টেলে থাকব । 
রেগে গেলেন, কিন্তু বাধ! দিতে পারলেন না । আমার ঠাকুর্দা, মানে মার বাবা, আমার 
নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন, বিশেধ কিছু নয়, তবু ছু বছর হস্টেলে থেকে পড়ার 
পক্ষে ঘথে্ট। এখন আমাকে এম. এ. ফাস্ট ক্লাস পেতেই হবে । না পেলে অহংকার 
'আর আত্মসম্মান, বজায় রেখে এ বাড়ী থেকে বেরুতে পারব না| আমি” * 
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“্ুনিতাপিটির সবাই জানে, তুমি ফার্ক্লাস পাবে ।” 

“ভয় করে। পরীক্ষাটাতো৷ অনেকখানি লাক্‌ 1” 

“তা তুমি আমায় বলছ? আমি পরীক্ষায় কক্ষণও ভাঁল করি নে। দেখলে না 
বি, এ, তে সেকেও ক্লাস পেয়ে গেলাম । এম. এ. তেও তাই করব ।” 

“আমার নোটসগুলি সব নিয়ে নিও ।” 

“নিতেই হবে। যদি ততদিন আমাদের বন্ধুত্ব থাকে !” 

“থাকবে না কেন ?” 

“কি জানি? তুমি যে রকম বদখেয়ালি মেয়ে, তোমাকে বিশ্বাস কি?” 


“শোনো। কেতু, তোমাকে যতদ্দিন মানুষ বলে জানব, পুরুষ বলে নয়, ততদিন, 
আমাদের বন্ধুত্ব থাকবে ?” 


“আমাকে, তার মানে, সতর্ক ক'রে দিচ্ছ |” 
“দ্রিচ্ছি।” 

“সতর্ক থেকো তুমিও ।” 

“আছি, এবং থাকবে11£ 


তোমার মনে থাকছে পারে, বাব! সীতা৷ পরমেশ্বরমকে একদিন বিকেলে তোমার 
আপিসে নিয়ে এসেছিলাম । সহজে তোমার কাছে আসতে রাজী হয় নি সীতা, 
অনেক বুবিয়ে আনতে পেরেছিলাম ওকে। তুমি আপিসের কাজ স্থগিত রেখে 
আমাদের দুজনকে কনট প্লেসে শিয়ে গিয়েছিলে কফি খাওয়াতে, ওয়োরে বসে 
অনেকক্ষণ গল্প করেছিলাম । জীতা৷ বেশ কিছুক্ষণ আড়ষ্ট ও সংকুচিত বোধ করছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত পেরেছিল অনেকখানি সহজ হ'তে । সন্ধ্যাবেল! তুমি-আমি সীতাকে 
সোঁনেরিবাগ রোডে পৌঁছে দিয়ে বাঁড়ী ফেরার সময় তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
«কেমন লাগল সীতাকে ?” | 

তুমি বলেছিলে, “খুব বুদ্ধিমতী আর মেধাবী মেয়ে।” 

“নতুন কিছু বল।” 

তুমি বলেছিঞ্প, “যে মেয়ে বাবার ভালবাসা পায় না, তার ইমোশনাপ ভিত্তি 
নড়বড়ে হ'য়ে থাকে। মেয়েদের পক্ষে সুস্থ স্বাভাবিক ইমোশনাল ও সেক্য়াল 
ভীবন যাপন করার জন্তে বাবার সান্গিধ্, আদর, ভালবাসা বিশেষ দরকার। যে 
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মেয়ে ছোটবেল1-_কিছুট। বড় হয়েও-- বাবার গায়ে গায়ে থাকে, দেখা যায় দিতের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক মজবুত । সীতা! পরমেশ্বরম তার বাবাকে দেখে এসেছে প্রতিপক্ষের 
ভূমিকায়। পায় নি সান্গিধ্য, নেহ, ভালবাসা, আদর । তাতে ক'রে ওর ইমোশনাল 
মন অস্থির, ছুর্বল। এখন পুরুষকে দূরে সরিয়ে রেখে, বর্জন ক'রে সীতা আত্মরক্ষা 
করছে। একদিন এ আত্মরক্ষ! ভেঙ্গে যেতে পারে । তখন ওর জীবনে সত্যিকারের 
ক্রাইসিদ আসবে ।” 

“আপবেই ?” 

“আসাই জন্ভব। সীতার সেভিং গ্রেস পড়াশোনায় মেধা এবং একাগ্রত|। 
সেটা ওফ অনেকখানি বাঁচিয়ে রাখবে ৷ কিন্তু কতখানি, এবং কতঙ্দিন, তা আমি 
বলব কি ক'রে?” 

তুমি, তোমার পরে মা, তোমরা দুজনে যখন নিউ ইয়র্ক চলে গেলে, মিতু তে! খুব 
সাহল দেখিয়ে ছোটকাকার বাড়ী রইল, আমি, জাঁছস ন! দেখিয়ে রয়ে গেলাম 
হু'স্টেলে, তোমার যাবার সময় তৃমি আর আমি দুজনেই কিন্তু খুব বেঁদেছিলাম পালাম 
বন্দরে, তিন মাসের মধ্যেই তোমাদের ন! ধাকাট! আমার্দের জীবনের সবচেয়ে বড় 
বাস্তবে পরিণত হুল, সপ্তাহশেষে মিলিত হলে এ ছাঁড়। মিতু আর আমার বলবার প্রায় 
কিছুই থাকত না, অন্ত প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! অতি অল্প সময়ে তোমাদের না-থাকাতে 
এসে ধাক্কা! খেত; আমর] ছুজনে কিছুই যেন একা একা উপভোগ করতে পারতাম 
না, মিতুর স্কুল কলেজী লেখাপড়ায় ছেলেবেল! থেকেই বিহ্বাদ, এখন সে পড়াশোন। 
প্রায় ছেড়েই দিল, প্রথম পরীক্ষায় রেগাণ্ট খুব খারাপ হল, রোগা হয়ে গেল, 
ছোটকাকা৷ ছোটকাকীর হত্বের স্রেহের কোন ক্রটি না থাক! সব্বেও, অথচ মুখ ফুটে 
মালিশ করবার মেয়ে নয় 'মতু; আর আমার অবস্থা কি হল তা আমিই জানি, 
আমার পৃথিবীর একটা নিবিড় আপনার অংশ বন্ধ হ'য়ে গেল, আমি নান। রকম দলে 
ভিড়তে লাগলাম, এমনকি রাজনৈতিক দলেও, আমরা কয়েকজন ছাত্রছাজী একদিন 
একটি “বিপ্রবী” পাঠিচক্র খুলে বসলাম, গরম গরম আলোচন! হতে লাগল আমাদের 
'পাঠচক্রে, আমরা এক বস্তিতে একটি স্কুল পধস্ত শুরু করলা, যার মাধ্যমে বস্তিবাসীগের 
রাজনৈতিক শিক্ষা দেবার প্রান তৈরী হুল, এক কথায়, পশ্চিমবঙ্গে এবং অন্য ১৯৬৮ 
সালে যে নতুন বৈপ্লবিক আলোড়ন দেখা! দিল, তার তপ্ত হাওয়া বয়ে গেল দিল্লী 
বিশ্ববিদ্ালয়েও। কিন্তু বেশি দিন রইল না, কয়েকটি ছেলে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল 
বিহারে, অন্ধগ্রদেশে, পশ্চিমবঙ্গে বিপ্রবীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গ্রামের চাষীদের সশস্থ 
বিপ্লবের পথে এগিয়ে যাবার সংকল্ে ; যার! তা করল না, তাদের মধ্যে ভাঙ্গন ধরল, 
পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেল কয়েকজনকে, কয়েকজনের বাবার! তাদের নান! প্রকারে 
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ঠাণ্ডা করে আনল, শ্রবং একদিন আমাদের পাঠচক্র উঠে গেল, তারপর স্কুলও আই 
তাতে আরও বেশি ঘিভ্রাস্ত বোধ করলাম । 

বিনা নোটিশে আমি হাজির হয়েছিলাম সীতাদের বাড়ী। খালি বাড়ীতে সীতা 
পরে শ্বরম এক এক! গ্লাস ভরতি হুইস্কি পান করছে। আমাকে দেখে সীতা৷ একটু 
অপ্রস্তত হয়েছিল । আমি তার চেয়ে অনেক বেশি। 

না খলে পারিনি £ “ভূমি মধ ধরেছ বুঝি? কবে থেকে?” 

সীতা বলেছিল, “হাঁলে ।” 

বলেছিলাম, “ন| ধরে পারলে না ?” 

পলা ।” 

“প্রায়ই খাও?” 

“যখন খব ইচ্ছে হয়।” 

“ভাল লাগে ?, 

“হুমম” 

“পড়াশোনা! করছ ? পরীক্ষা! তে! সামনে 1” 

“সেজন্যেই মদ খাচ্ছি ।৮ 

“ক্কবিধে হয় ?? 

“তা তয়।» 

“বেশি খাও না তো?” 

“মাতাল হই নি এখনও ।” 

“ওরা জানেন টি 

“জানি না। বয়ে গেল জানলে ।” 

“মা কোথায় ?, 

“ভাগবদ গীতা পাঠ শুনতে গেছেন লোর্দি কলোনিতে 1৮ 

“বাব।? 

*টোকিও-তে। 

“একাই আজ তাহলে বাড়ীতে 7 

“কিছুক্ষণ |” 

«“আরদালিট। ?” 

“মার সঙ্গে গেছে।; 

“বি (৮ 

“এত খোঁজ নিচ্ছ কেন? কু-অভিসন্ধি আছে নাকি ? ওকাজ এখনও শুরু করি শি।” 
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“আমি চলি। আর একদিন আসব ।"” 

“আগে থেকে খবর দিয়ে এসো । তাহলে তোমার পছন্দমত পবিজ্র যেয়ে হয়ে 
অপেক্ষা! করব ।” 

আমার তখন কান! পেয়ে গেছে। বললাম, “লীতা, আমার কাছে তোমার 
পবিভ্রতা কোন দিন নষ্ট হবে না। আমি তো পুরুষের দৃষ্টিতে তোমাকে দেখি না। 
দেখি মাহুষের দৃষ্টিতে । আমার বড় ভয় তোমার শরীর মন-নিয়ে। পবিত্র থাকবেই 
তৃমি। কিন্তু সুস্থ না থাকলে কাষ্টক্লাস পাবে না।%. 

সেদিন রাত্রেই তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম, বাবা। লিখেছিলাম, তোমার্দের ছেড়ে 
মিতু আর আমি দেশে আর থাকতে পারছি না । লিখেছিলাম, নিজের মেধার জোরে 
বিদেশে গিয়ে পড়া হবে এমন আশা! রাখি নে। তুমি রয়েছ নিউ ইয়র্কে, গবেষণা! করছ 
আর বই লিখছ কলঘিয়! বিশ্ববিভালয়ে, এ স্থুযোগে যদি আমিও ওখানে পড়ে 
পি এইচ-ডি ক'রে নিতে পারি তাহলে একট! অসাধ্য সাধিত হবে। লিখেছিলাম, 
তোমার আয়ে চারজনের খরচপন্ত্র চালান কষ্টকর বে জানি? কিন্তু মিতু আর আমিও 
সাধ্যমত রোজগার করব, মা-ও নিশ্চয় কাজ পেলে সানন্দে চাকরী করবে, আমরা 
চারজনে একসঙ্গে উদ্যোগী হুলে নিশ্চয় অর্থের অভাব খুব প্রকট হবে না। সব শেষে 
লিখেছিলাম, “আর পারছি না৷ থাকতে এখানে । সীতা মদ খাচ্ছে। আমার 
চারপাশের পৃথিবী যেন ভেঙ্গে পড়ছে। পাঠচক্র উঠে গেল । অবিনাশ পাণ্ডে বিহারে 
চাষীদের বন্দুক চালান শেখাচ্ছে। জগৎ শেঠকে পরশু পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। 
আমাদের স্কুলটাও উঠি উঠি । যতটুকু টিকে আছে কেবল মধু লালের জন্তে। এই 
সর্বব্যাপী দিকন্রাস্তির মধ্যে মাঁথ! ঠাণ্ড। মন শক্ত আছে একমাত্র মধু লালের। কিন্তু 
তাকেও আমার অসহ্‌ লাগে । মধুলাল বড় ভাল মেয়ে। তাঁকে আমি লইতে পারি নে। 
সে আমাকে হিরে। ওয়াশিপ করে । আমি সীতার বিদ্রপ ও বর্জন যেমন সইতে পারি 
নে, তেমনি পারিনে মধু লালের ভক্তি । বাবা, তুমি আমাকে উদ্ধার করে! |” 

স্থজান ফোর্ড নামক যে ঘটনা আমার প্রথম প্রদীপ্ত যৌবনের সঙ্গে বিক্ষোরণে 
মিলিত হয়েছিল, আগুন আর বারুদ যেমন মিলিত হয়ে থাকে, এবং যে ঘটনার মুকুরে, 
বাবা, আমি তোমার এক নতুন রূপ দেখতে পেয়েছিলাম, যে ঘটন! আমার কাছে প্রবীণ, 
নৃতন ও প্রাচীনের ঘত্ব মিলন-তন্ব প্রতিভাত করেছিল, তার পুনঃবিম্তাস করতে হুলে 
আমাকে কিছুটা অতীত পরিক্রমণ করতে হয়। এমন কিছু অতীত নয় দেওয়াল 
পঞ্জিকার মাপে, মাআ তে! গোটা চার পাঁচেক বছর, কিন্তু মনে হয় যেন অনেক কাল 
আগের কথা, কাল কখনও কখনও এমনি শত্রুতা করে বসে আমাদের সঙ্গে; কখনও 
নে মস্থরগতি, কখনও ছুরম্ত উদ্বেলতার প্রবাহ, কোনও কোনও অত্ভীতের পদচিহু 
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অনুসন্ধানেও অবলুপ্ধ, প্রায়, আবার কোনও কোনও অতীত মৃত্যুহীন, ঘতদদিন আমরা 
জীবিত। মানুষ তে৷ স্্তি ও অভিজ্ঞতার গোঁজামিল সম্টি, যা ঘটে গেছে, যা 
ইতিহাস, তার কতোটুকু সত্যি, কতোটুকু সৃষ্টি ? অতীতকে বাব বার পুনঃনিথিত করে 
না কেবল এতিহাসিক, করে খাঁকি আমরাও, যাঁর! সাঁধাঁরণ মানুষ, অথচ ক্্রীবন যাদের 
কাছে কিছুতেই একেবারে সাধারণ নয়, আমাদের এতীতকে আমরা বারবার ঢেলে 
সাক্তাতে চেষ্টিত তই, তাই না! আত্ম-জীবনী অন্যের দ্বা9া লিখিত জীবনী থেকেও 
অনেক সম অধিক পুনঃনিগিত ! আমি যখন আমার পঁচিশ বছরের অতীত আলো- 
আঁধারে অবগাহন করি, ঘটনার, মানুষের তীরভূমি কি বিচিত্র হস্তে আমাকে ভাকে, 
বলে, একটিবার কিছুক্ষণ কাটিয়ে যাও আমাদের সঙ্গেআমাদের বাদ দিয়ে তোমার 
বর্তমান পাংশ্ত, তবিয়্াং পাণুর। স্থঙ্জান ফোর্ড "জামার অতীত সমূত্রে (অথবা 
সরোবরে ) এমনি একটি তীগভূমি বা আমাকে চিরদিন, অন্তত বহুদিন, ভাঁকবে, 
এবং তাঁর ডাঁক আমি উপেক্ষা করতে পারব না ! 

তে!মার অনুমতি ও আঅর্থর কলানে মিত আর শামি  শ্রপ্রিলে 
একপন জশ হজ+ন মাইল পাড়ি লে উপস্থিত হরেছিলাম সোঁজা নিউ দিল্লি থেকে 
শিউ ইয়ক ! জ্যোতিষ দিয়ে যাত্রার দ্রিন ক করাই নি, তৃমিও আশু পধস্ত করো 
শি কখনও, তা বুঝি দেবত'ব! যাত্রাটাকে নিয়ে একটু নিষ্টর রসিকতা! করেছিলেন। 

কথ ছিল লগ্ন হয়ে নিউ ইয়ক যাবো, ছুতিন দিন কাটিয়ে যাবো লগ্নে | 
ইতরাজট সাহিত্যের ছাত্র আমি, ইংলাগ্ড আমার স্বপ্রের দেশ, কতোবার আমি 
লগ্ুনের অতীত পথে চ-ল বেড়াতে দেখেছি সেকুপীয়রকে, মিলটনকে, পোপ-ড্রাইডেন 
ওয়ার্ডসওয়াখ-শেলী-কীটস-কোলরিজকে, তাদের চলার পথের ধুলোকে চুমু খেয়ে 
অমুত আস্বাদের প্রলোভন কতো না! আমাকে উত্তেজিত করেছে । হায় ঈশ্বর, এরপর 
ফ্রান্সের বিমানপোত লগ্নে যেতেহ দিল না! আমাদের! নিয়ে তুলল ফ্রাংকফুটে। 
ভীম লালটে একটা লোক, যার ইংরাজী উচ্চারণ পাথর ভাঙ্গার শব, অর্থাৎ যে 
জাতিতে ডাচ, আমাদের টিকিটছুটোঁর ওপরে এক-তৃতীয়াংশ সেকেও দৃষ্টি রেখে 
নিদয় ঘোবণ1 করল, “তোমাদের লগ্ন যাওার উপায় নেই । সোজ। নিউ ইয়ক 1১” 

মিত আর আমি একসঙ্গে এমন ভয় পেয়ে গেলাম যে একটা কথাও নির্গত হল না 
আমদের গপা থেকে । 

যখন আমি কিছু বলার মতো সাহস সংগ্রহ করলাম, লাল লোকট! তখন একটি 
রূপস: যাত্রীর ওপর মনোঁষোগ উজাড় করে দিয়েছে ; আমরা তার কাছে শেক 
অস্তিত্হীন। 

প্রেনে বসে মিতু বলল, “বাবা! মা তে! জানে আমর লগ্নে তিনদিন: থাকবে] ! 
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আমি রেগে উঠে বললাম, “থাকছি যে না, তার দোষ আমাদের নয় [” 

মিতু বলল, “এদের দিয়ে বাবাকে একট! কেবল্‌ পাঠাতে পারলে ন! ? 

'আমি বললাম" “আগে বলিসনি কেন ?” 

মিতু বলল, “তুই সবকিছুর চার্জে নিজেকে বহাল করিস নি ?” 

করেছিলাম । রওন! হবার লমন্ন মিতুকে বলেছিলাম, সর্দারী করবি না একদম। 
শলবকিছুর চার্জে আমি । আমার কথ শুনে চলবি। সব সমম্ব আমার গায়ে লেগে 
খাকবি। একমৃূহ্র্তের জন্তে কাছছাড়া হবি নি। কিছু একট! ঘটে গেলে বাবা-মা 
আমায় আস্ত রাখবে না। 

জীবনে সেই প্রথম, এবং শেষ, মিতু বিনা প্রতিবাদে আমার নেতৃত্ব মেনে 
নিয়েছিল। হায়, সে নেতৃত্ব বারো ঘণ্টাও বেঁচে থাকছে না! 

আমি চাপ! গর্জনে ব'লে উঠলাম, “সবকিছু একটা লোকের সব সময় খেয়াল হয় 
নাকি? তুই বলে দিতে পারলি ন! ?” 

মিতু বলল, “এদের কাউকে বল্‌ না এখন ?” 

'এর| মানে প্রেনের হোষ্টেসর| । 

আমি বললাম, “লাভ নেই! দেখলি না, লাল লোকটার মেজাজ ! এরা কিণক্্য 
করবে না।” 

মিতু চুপ করে গেল। একটু পরে উঠল। আমি তখন একটা খই-এ মশ দেঁধার 
ভান করছি, মনের মধ্যে ভয়, দুশ্চিন্তা, হতাশা, রাগ একভ্র হয়ে দারুণ কাণ্ড করছে! 

“কোথা যাচ্ছিস !” 

”“'আঙছি।” 

মানে, বাথরুমে খাচ্ছে । 

ফিতে একটু দেরী দেখে আমি যখন শংকিত হয়ে উঠেছি, মিতু একটা ভলজ্যাস্ত 
সট,য়ার্টকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । 

“একে লিখে দে কি মেসেজ পাঠাতে হবে বংবাকে ৷ দেঁখিল্‌, ঠিকান। আর 
ফোন নাম্বার ভূল করিল নি!” 

আমি হতভম্ব হবার সময় পথস্ত পেঙাম না । 

তোমার নাম, ঠিকানা, ফোন নাম্বার ও তার সঙ্গে আমাদের নিউ ইয়র্ক পৌছবার 
“দিন ও সময় একটুকরে! কাগজে লিখে স্টুয়ার্টের হাতে ধিলাম। 

আমাদের ছুদ্ুনের হ'য়ে মিতুই তাকে মিষ্টি ভাষার সঙ্গে একগাণ হাসি মিলিয়ে 
“অনেক, অনেক, অনেক ধন্তবাদ” জানাল । 

আমি মন্তব্য করলাম, “খুব স্মার্ট হয়েছিল্‌, না?” 
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মিতু প্রশ্ন করল, ঠিকানাটা ঠিক দিয়েছিল তো৷ ?" 

আমি গর্জে উঠলাম, “তবে কি?” 

“ডায়েরিটা দেখলি তো। ন11% 

আমি বললাম, “কোনও নাম্বারই আমি তুল করি না। তোর মতো! ন| কি?” 

মিতু বলল, “নিশ্চয় না। কধনও ন1।” 

ফ্রাংকফ্ুর্টেই আমর! একট! নিদারুণ খবর জানতে পেগেছিলাম, জেনেটর রবার্ট 
কেনেডিকে কে-এ্রকজন গুলি করেছে, তার অবস্থা আশংকাজনক । প্লেনে এই নিয়ে 
অনেকেই চাপা-উত্তেজিত আলোচন! করছিল। কাউকে প্রশ্ন করবার সাহস আমাদেন 
হয়নি, শুধু কথাবার্তার বিক্ষিপ্ত অংশ আমাদের কানে আসছিল। 

আটলান্টিক মহাসাগর পেরুবার মতে। ক্লাস্তিকর ও একধেয়ে বিমানযাত্র। ছিতীয় 
নেই। প্রেন চলছে তে! চলছে তে। চলছেই £ এঞ্জিনের একটান। শব শুনতে শুনতে 
মাথার ঝিম ধরে যায়, ব'ঞ্ধে বসে পিঠ আর পা! টনটন করে, একটু উঠে ্রাড়াবার, ৰ। 
খুরে-বেড়াবার উপায় নেই, এক টয়লেট-যাত্র! ছাড়া । যাত্রীদের দেখে দেখেও আমর! 
হজনে “থকে” গেছি। ভাগ্যিস এর মধ্যে ছু'বার থেতে দিয়ে গেল, তাইতে তবু 
আমাদ্রে একঘেয়েমির একটু লাঘব হল। দ্বিতীয়বার খাবার পর মিতুর বমি-বমি 
লাগতে শু৫ করল! এবাপ আমি হস্টেসকে ডেকে একটা এ্যাভমিন চেয়ে নিলাম। 
জলের সঙ্গে বড়িট! গিলে মিতু বলল, “ধন্যবাদ 1৮ 

কেশেডি বন্দরে বিমান থেকে শামবার সময় আমি আবার মিতকে সাবধান ক'রে 
দিলাম, “এক মুহৃতের জ.ও আমার কাছ ছাড়া হবি না। এখানে প্রত্যেক 


মিনিটে -একখান। প্রেন নামে । হাজার হাজার লোকে ভিড় হবে বাইরে । খুব 


সাবধান।” 
মিতুর শরারট। ঠিক ছিল না। আমার গা-ঘেষেই রইল। আমি তখন হুটাৎ 
দারণ এনার্জি পেয়ে গেছি। একটু পরেই তে। মা আর তোমার দেখা পাব! 
ইনিগ্রেশনের বুড়ো মতো৷ লোকটি পুরু চশমার ভেতর থেকে আমাদের যখন তীক্ষ 


. চোখে দেখছে, আমি গএ ক'রে বসেছি, প্যার, রবাট কেনেডি কেমন আছেন?” 


পোকট! আমাকে একবার আপাদমস্তক দেখে 1নয়ে বলল, “মার! গেছেন ।” 

আমি হতবাক হ'য়ে গে'ছ, শুশছি, মিতু বলছে, +শু'নে আমরা মর্মাহত হলাম। 
তিনি একজন মানুষের মতো! মানুষ ছিলেন ।” 

বুড়ো মতন লোকটা প্রশংসার চোখে মিতুকে দেখল। 

এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, “তুই অত বড় বড় কথাগুলি বললি কি ক'রে?” 

মিতু বলল “বলতে হয়।” 


কাষ্টমস লাউঞ্জে শতিনেক লোক । কিন্তু পনের ধিনিটের মধ্যে আমর! ছাড় পেয়ে 
গেলাম । 

“কিছু ডিক্লেয়ার করার আছে আপনাদের ?” 

এনা 

“খাছ্াদ্রব্য কিছু সঙ্গে আছে?” 

এনা” 

“সিগারেট ? মদ?” 

প্না।” 

“চলে যান।” 

চ'লে তো এলাম ! কাষ্টম্স্‌ লাউগ্জের পরেই যাত্রীদের আত্মীয় বন্ধুদের ভিড়, 
বাইরে যাবার দরজা । আমাদের চার চোখ ভীত শংকিত প্রত্যাশায় চতুর্দিক তর তর 
করেও তোমাকে আর মাকে দেখতে পেল না। প্রায় শখাঁনেক লোক এসেছে 
যাত্রীদের নিয়ে যেতে । তোমরা আসে! নি। 

মিতু ঘোষণা করল, "“বাবা-ম! নেই এখানে 1৮ 

আমি ক্ষীণশ্বরে ভরস! দিলাম, প্দাড়। ভালো করে দেখে নি!” 

মিতু বলল, “থাকলে এতক্ষণে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরতো আমাদের । ধরা তোর 
তার পায় নি।” 

"তার পাঠিয়েছে কিনা তারই বা ঠিক কি?” 

মিতু বলল, “চগ, এগিয়ে চল 1 এখানে দাড়িয়ে থেকে কি হবে? 

দেখতে পেলাম একদিকে লেখা আছে : “্যাঁজি।” “রাস্তায় যাওয়ার পথ |” 

এগিয়ে যেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম । 

পায়ের স্পর্শে ই যে এদেশের দরজ! খুলে যায়, হাত দিয়ে খুলতে হয় ন' তাকি 
আমি জানতাম ? 

আ[ম সত্যি সতিয), পিটারেলি, হুমড়ি খেয়ে নিউ ওয়ার্লডে প্রবেশ করলাম । 

পিছন থেকে মিতু বলল, “বোক1 কোথাকার !” 

বাইরে এসে'ও তোমাদের চিহ্ন খুজে পেলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে মিতু বলঙ্গ, “এবার কি হবে ?” 

আমার মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। প্দাড়া, ফোন কর! যাক ।” 

এনকোয়ারীস্‌ কাউপ্টারে দেখলাম একটি মেয়ে বসে আছে। 

সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, “এখান থেকে ফোন করবে! কি ক'রে ?” 

মেছ্নেটি তর্জনী নির্দেশে দেখিয়ে দিল এক দিকে লেখা আছে “টেলিফোন্স্‌।” 
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ছুজনে এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম পাশাপাশি অসংখ্য টেলিফোনের সাঁরি। 
প্রত্যেকটাই “্বাস্ত।” প্রত্যেকটার জন্ত লাইন লেগেছে । লক্ষা করলাম, লোকেরা 
কোনও একট! মুদ্র। স্টের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ডায়াল করছে। 

আমার আগের লোকটিকে প্রশ্ণ করলাম, “টেলিফোন করতে হ'লে কত পর়স। 
ঢালতে হয় ?” 

জবাব এল, “ডাইম 1” 

মিতু প্রশ্ন করণ, “ডাইম আছে তোর কাছে?” 

আমি উত্তর দিতে বাধ্য হলাম, “নেই ।” 

মিতু হটাৎ লাইন থেকে বেরিয়ে সেই মেয়েটির কাছে চলে গেল। কিরে এল 
দশশট| ডাইম নিয়ে । 

নম্বর তে! আমি কদাচ ভুলি না; তবু মিতু যখন বগল, ডিবেকটরির সঙ্গে বিলিয়ে 
নিতে, ওর কথ! ফেলবার মতে! সাহস হ'ল না। 

সামনের লোকটাকেই প্রশ্ন করপাম, “টেলিফোন দ্বিরেকই্উরি পাওয়া ফাবে ?" 

বুঝল না। 

মিতু বুঝিয়ে বলল! “আমর! একটা টেলিফোন নম্বর জানতে চাই । কিকা'রে 
জানা সম্ভব ?” | 

গোকট। বলে উঠল, “ও ! টেলিফোন বুকস? এ যে?” 

চোখ পড়ল ভঞ্জনখানে্, বিরাট বিরাট বই-এ, পাশাপাশি গ্ীল-ফেম রাখ! । 
এগিয়ে গিয়ে দেখলাখ ম্যানহাটান, ব্রঙ্স। ক্রকলিন, ট্্যাটেন আইল্যাওড। এই 
সর্বনাস ! তোমর! কোথায় বাল করো? ম্যান্হাট'লে ? ব্রকলিনে ? কলছিয়া 
বিশ্ববিষ্ভালয় কোথায় £ 

ফিরে এগাম ' আমার টান এসে গ্ছে। মিতু ভাকমছ। পেছনে চার পাঁচজন 
লোক । 

ডাইম ঢুকিয়ে কলক্ষিয়। মুনিভাঁরসিটিতে ফোন করলাম 

যে মহিল! আওয়াজ দিল তাকে তোমার শাম বলতে, জানতে চাইল কোন বিলডিংএ 
তোমার আপিস। জান। হিল না, অতএব, তোমার ইন্ট্টটিউটের নাম করলাম। 

“ওয়ান মোমেন্ট প্লীজ ।” 

এবার ফোনে অন্ত নারী-কণ্ঠ। 

তুমি সেদিন স্কুলেই আলো নি! 

আমি তখন বেপরোয়। ! বলে ফেললাম, আমর! দুজনে কেনেডি এরারপোর্টে 
নেমেছি, নিউ ইয়র্কে এই প্রথম পদার্পণ, তোমাদের উপস্থিত ন! দেখে, বিপস্প। 
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অন্তপ্রান্তে হিল! বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, “তোমার বা মার বাড়ীর 
নগ্বর দিচ্ছি। ওখানে কল্‌ করো ।” 

নম্বর তো! আমার জানাই ছিল। দ্বিতীয় ভাইম ক্টটে ঢুকিয়ে তোমার অথব। মার 
কম্বর শোনবার আশায় কয়েক সেকেও্ড অধৈর্য অপেক্ষার পর, এক পাথর-ঘয! পুরুষ 
ক আওয়াজ করল, “হালে1 1” 

আমি তোমার নাম করলাম । সে বুঝল না। আবার তোমার নাম করলাম। 
এবারও সে বুঝল না । আমি তোমার নাম বানান করে বললাম। তথাপি সে বুঝল 
না। আমি মরীয়া হ'য়ে আর একবার তোমার নাম করলাম । এবার সে বুঝল। 

এবং বলল, “দে” মৃভভ 1” বলে টেলিফোন রেখে দিল । 

মুভ, মানে ঘে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, বুঝতে আমার এক মিনিট লাগল। 
ইতিমধে) লাইনের লোকেরা টেলিফোন ব্যবহারের জন্য অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

মিতুকে টেনে শিয়ে লাইন থেকে সরে এলায় । বললাম, “কোন পাতা পাওয়। 
গেল না। চল্‌ আমর! একট! ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ী চ'লে যাই ।” 

ভারতপরকার দাক্ষিণ্যভরে আমাদের যোল ডলার দিয়েছিলেন । তার মধ্যে দু 
ভলার খরচ ক'রে বসে আছি। . 

স্থটকেশ দুটো! এ্রমনিতেই ভারী ছিল। এ্রথন আরও অনেক ভারী মনে হল । 

ছজনে ছুটো স্থ্যটকেশ বহন ক'রে বাইরে এসে দেখতে পেলাম কয়েকটা টাকি 
দাড়িয়ে আছে। লাইনের প্রথমে যে ট্যাক্সি তার চালকের রং সা্দা। মানে, সাহেব । 
বাঁচা গেল! নিউ ইয়র্কে এসেই নিগ্রো! ট্যাকিওয়ালার খগ্সরে পড়তে ত'ল নাঃ অনেক 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে একরতি র্পাঁলি রেখা । 

লোকট! বলল, “কোঁথ! যাঁবে ?” 

ঠিকানা বললাম ! 

লোকটা! বলল, “অনেক দূর:। কুড়ি ডঙ্গার লাগবে 1” 

আমি বুদ্ধি দেখিয়ে বললাম, “মিটারে ঘা! উঠবে তাই দেব ।” 

সে বলল, “মিটারে পচিশ ভলার উঠবে । তোমাদের সন্তা করে দিচ্ছি। কুড়ি 
গলার |? 

মিতু বলে ফেলল, “অত টাকা! নেই আমার কাছে ।” 

লোকটা দয়! দেখিয়ে বলল, “কতে!। আছে ?” 

মিতৃকে খামিয়ে আমি বললাম, “বারো]।” 

লোকট! প্রথমে মুখ ভেংচালে।। তারপর, ছুটি বিপন্ন দরিজ ভারতীয় ছেলেমেয়েকে 
উদ্ধার করবার ওঁদার্ধে, ক্ষতি শ্বীকার ক'রে ব'লে বসল, “তাই দিয়ে । চটপট ব'সে 
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বাও গাড়ীতে ।” বলে নিজেই ছুহাঁতে ছুটে। সথটকেশ তুলে নিয়ে গাড়ীর সামনের, 
সীটে রাখল। 

গাড়ী চলতে শুক্ক করলে লোকট1 আলাপ জুড়ে বসল। আমর! ভারতবাসী 
জেনে সংক্ষেপে বলল, “ইগ্ডিয়। তো। খুব গরীব দেশ! কতলোঁক না খেয়ে মরছে! 
তই ন1?» 

আমি দেশের বাইরে গিয়ে হঠাৎ দেশপ্রেমিক হ'য়ে উঠলাম । বগলাম, “কতো 
লোক আমাঙ্গের দেশে ত1! জানলো??? 

জানেন] । 

বগগলাম, “পাঁচশ মীপিয়ন লোঁক ! প্রত্যেক বছর চৌদ্দ মীলিয়ন লোক বাড়ে। 
মানে, সার! অস্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা প্রতি বর আমাদের লোকসংখ/ঠার সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়। তোমাদের দেশে এত লোক খাকুল তোমরাও ছুবেল! খেতে পেতে না? 
তাছাড়া ইত্ডিয়া তোমার দেশের তিনভাগের একভাগ | বুঝলে ?” 

লোকট! বুঝল কিনা কে জানে, তবে চুপ হয়ে গেল। অবশ্টি খানিক সময়ের 
জন্তে। হঠাৎ প্রণ্ন করে বল, “তোমরা স্বাধা-্্রী ?" 

মিতু জবাব দিল ! “ন1। আমরা ভাইবোন 1” 

অবাক হ'ল লোকট। | চমতরুতও হ'ল । 

“ভাইবোন ? একঞ্জে চ'গে এসেই ? খুব ভালে! ! আমাছের কালে এদেশেও 
এমনি ছিল। এখন আর নেই। ভাগিবোনকে কাচ একসঙ্গে দেখবে না। ভাইকে 
দেখবে তার গালের সঙ্গে; বোনকে তার ব্-ফ্রেণ্ের সঙ্গে! আমার ছেলে মেয়ে 
সংতটা। তিন ছেলে, চাঁর মেয়ে। কেট কারুর লঙ্গে বেকবে না। একত্র হলেই 
ঝবণড়1 |? 

মিতু বলল, “ বগড়! তে! ক্থানব্রাও ল্চরি 1 

লোকটা বলল, “কিন্ত তোমরা একসঙ্গে ইণ্ডি্! থেকে নিউ ইয়র্ক চলে এসেছ ! 
বেড়াতে এসেছ বুঝি ?” 

এবার আমি বললাম, “না । আমাছের ধাবা-মার কাছে এসেছি। পড়তে । 

লোঁকটা শুনে খুব খুশি। “তোমাদের বাবা-মা বুঝি ইমিগ্রযাপ্ট ?” 

আমি বললাম, “ন1, আমার বান! কলাদিয়! ইউনিভারসিটিতে অধ্যাপনা করতে 
এসেছেন। আর, বই লিখতে । ছুতিন বছর পরে দেশে ফিরে যাবেন 1” 

তোমরা! ?” 

"আমরাও পড়া শেষ হ'লে দেশে ফিরে যাবে 1” 

লোকটা একটু দুঃখিত হ'ল “কেন ? আমেরিকায় থাকতে ভালে। লাগবে না! ?” 
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আমি বললাম, “সে জন্তে নয়। পড়বে! এখানে । কাজ করবে৷ নিজের দেশে ।” 

এবার আবার খুশি হ'ল লোকটা, “নিশ্চয়। ইগ্ডিয়ার খুব দরকার উচ্চশিক্ষিত 
যুবকযুষতির। তোমাদের দেশে তে! বেশির ভাগ লোক নিরক্ষর !* 

আমি বললাম, “একশ' জনের মধ্যে সত্তর জন” 


জিভ দিয়ে দুঃখহচক শব করল লোকটা । 

“কি পড়বে তুমি ?” 

“প্রথম এম. এ. পড়ব । তারপর পি-এইচ-ডি !” 
“তোমার বোন ?” 

“টেলিভিশন ।” 


“ভার মানে তোমর! উচ্চশিক্ষিত পরিবার । আমার একট! ছেলে আর টো! 
মেয়ে কলেজে পড়ছে। বাকীগুলি স্কুল পাশ ক'রে চাকরিতে লেগে গেছে ।” 

মিতু জানতে চাইল, “তোমর! সবাই এক সঙ্গে বাস করো ?” 

লোকট! বলল, “শুধু ছোট ছুটো মেয়ে আমাদের সঙ্গে থাকে৷ বাঁকীর! সব নিজের 
বাবস্থা! নিজে ক'রে নিয়েছে |” 

লোঁকট। ব'লে চলল, “আজকাল বাপ-ম। হওয়া কেবল হতাশা আর ছুঃথ। 
ছেলে-মেয়ের! কেবল স্বাধীন নয়, ভীষণ স্বার্থপর । শুধু নিজেদেরটা চেনে, 
আমাদের সঙ্গে বছরে একবার দেখাও করতে আসে না।. যাঁরা কলেজে পড়নে 
তাদদের তো! কথাই নেই। তারা সব বিগড়ে গেছে। একট। ছেলেকে 
ড্রাফট করতে, সে কানাডা পালিয়ে গেছে। দেশের জন্তে যুদ্ধ করতে পারলে 
আমর! বর্তে যেতাম । এই গ্যাখ, আমার পিঠে এখনও দাগ আছে! গত 
মহ্ণযুদ্ধে তিনবার আমি আহত হয়েছিলাম । আর আমার ছেলের! দেশের জন্তে 
লড়তে রাজী নয়। তার! বলছে, ভীয়েনামের যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়। জনসনের 
যুদ্ধ! তেবে দেখ! প্রেসিডেপ্ট কি প্রত্যেক নাগরিকের অনুমতি নিয়ে ঘুদ্ধে যোগ 
দেবে? প্রেসিভেপ্টের বুদ্ধ মানেই তে! জাতির যুদ্ধ, দেশের যুদ্ধ। বড় ছেলেটাতে! 
কানাডা পালিয়ে গেছে! ছোটট!1 আজ মিছিল করছে, কাল পুলিশের গায়ে ইট 
ছুঁড়ছে। আর একট! মেয়ে কি বলে জানে! ? আমাকে বলে, ড্যাড, তুমি একটা 
সুদে হিটলার! শুনে এমন রেগে গিয়েছিলাম ষে হাতে পিস্তল থাকলে নির্ধাৎ গুলি 
ক'রে বলতাম ! বাপ হয়ে আর স্থথ নেই!” 


ইতিমধ্যে আমর! বিরাট বিরাট বাড়ী আর অসম্ভব চওড়া! রাস্ত! পার হ'য়ে কোথায় 
চলেছি উশ্বর জানেন। মনে হচ্চে আমাদের সামনে, পেছনে, ভাঁইনে, বায়ে, 
কাছাকছি, কিছুদূরে, বেশ দূরে লক্ষ লক্ষ মোটর গাড়ী চলছে চলছে চলছে; 
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“অথচ একটাও হর্নের আওয়াজ নেই, শুধু ভীধণ শক্তিশালী এন্জিনের সমবেত শব, 
মাখার মধ্যে তাই বাজছে, বাজছে, বাঁজছে। পখ-চলা! মানুষ একটাও দেখতে পাই 
নি ধতোক্ষণ ন! ট্যাক্সি শহরের মধ্যে ঢুকেছে । নিউ ইয়র্ক শহরে প্রথম পরিচস্ 
আমাদের মুগ্ধ করে নি, বরং হতাঁশ করেছে। রাস্তা নোংরা । পথ-চলা লোকেল্বে 
মধ্যে বেশির ভাগই বুবি কালে!। শুধু একের পর এক বড় বড় বাড়ী। আক'শ- 
ছোয়া বাড়ী। আবার ছোট দোঁতল! তিনতল! বাড়ী! পার্ক নেই। ন্লী নেই। 
ঝরণা নেই! শুধু বাড়ী আব গাড়ী আর মানুন আর দোকান আর মোটের 
একটান1 শব্দ ! 

এমনি করেই একসময় একট! রাস্তায় একট! বাড়ীর সামনে ট্যাকসি এসে ধামল। 
চালক বলল, “এই তোমাদের বাড়ী 1” 

আঙর1 দুজনেই দেখতে পেলাম একট লাল-ইটের ছোট্ট দোতল! বাড়ী, স'মনে 
দরকার ওপরে লেখা £ ১৯৯৮! রাস্তার নাষ মুনিভারসিটি খ্রাভিনিউ। 
ট্যাক্সির চালক স্রাটকেস দুটো রাস্তায় নামিয়েশ্বারে! ডলার নিয়ে বিদায় হছে 
গেল । 

আদর! দুর্জনে কম্পিত বুকে বাড়ীট। দেখতে ল'গলান । 

দরভায় তালা ঝুলছে । দেখে মনে হচ্ছে, এ বাড়ীতে বহুদিন বাস করেনি কেউ। 

পরপর অনেকগ্তলি একই ধরনের একই সাইন্দের বাড়ী। অথচ একটা লোকও 
চেখে পড়ছে না। 

আমি আর মিতু ছুঙ্ন ছুজনের ্িকে তাকাচ্ছি। 

কিছুক্ষণ পরে পাশের বাড়ী থেকে 'বকটি বুদ্ধ বেরিয়ে এলেন । আমর! তাকে 
ক্ষিঙ্কেম করলাম, ১৯৯৮ নম্বরে যার ছল তার কোথায়? 

বৃদ্ধ অবাক হলেন। বললেম, “এ বন্ডীতে তিন বহর তো! কেউ বাস করছে 
না?” 

আমাদের তত্তব্ক আর বিপর দেখে বৃদ্ধ জানতে চ!ইলেন, “তোমরা কারা ? 
কোথা থেকে আসছ ?” 

ক্ায়াছ্দের কাহিনী শুনে বৃদ্ধ নিজের বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন । চেঁচিয়ে বললেন, 
“ওগো, দেখো! এসে ছুটি ইণ্ডিয়ান ছেলে মেয়ে বড় বিপদ্গে পড়েছে ।» 

এক বর্ষিয়সী মহিলা বেরিয়ে এলেন। বৃদ্ধ তাকে আমাদের কথ! বলতে, তিনি 
প্রথমেই বললেন, “ওদের. ভিতরে নিয়ে সো । বেচারারা ত্িশ ঘন্টা প্রেনে 
কাটিয়েছে, নিশ্চয় ভীষণ ক্রাস্ত। ক্ষিদেও নিশ্চয় পেয়েছে খুব |” আমাদের বলজেন, 
“ভয় পেও না । তোমাদের বাবা-মা'র সন্ধান কর! কিছু কঠিন কাজ নয় ।” 
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আমরা তেতরে গেলাম । বৃদ্ধ বললেন, “আমার নাম ওকনর!| ডন ও'কনর। 
আমার স্ত্রীর নাম সিলভিয়া! 1? 

আমি আমাদের নাম বললাম । 

একটি বছর ত্রিশের মছিল! শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । একগাঁল হেসে 
আমাদের অভিবাদন করলেন। বললেন, “আমার নম জ্যাকী ।৮ 

মিপেস ও*কনর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ট্রে-ভতি চা, কেক, বিস্থুট নিয়ে এলেন । 

কয়েক মিনিটে আমরা ওদের লোক হয়ে গগলাম। মিতু আলাপ ভমাতে জন্স 
থেকেই ওস্তাদ । মিসেস ও'কনর এক নজরে 'মতুর প্রেমে পড়ে গেলেন । আমাদ্রে 
কাহিনী শুনে গুরা তিনজনেই বললেন, “নিশ্চয় কিছু একটা ভূল হায়েছে। ঠিকানা 
অথবা টেলিফোন নম্বর । তোমাদের বাব! তো বলম্ধিয়। যুনিভাঁরসিটিতে কাজ 
করছেন। কাল তাকে খুজে পেতে মৃষ্ষিল তবে না! তৃলে যেয়ে! না, আজ শনিবার । 
এদেশে সঞ্চাহে ছু'ক্িন সধ ছুটি ।” 

মিসেস ও'কনব ভার মেয়েকে বললেন, “কোমার ঘরে এই মেয়েটি গ্বুতি পারবে 
তে] 7? 

জ্যাকী ও'কনর জবান দিলেন, “নিশ্চয়ই |৮ 

মিসেস ও'কনর মিতুকে বাথরুমে নিয়ে গেলেন, “তুমি স্নান ক'রে নাও । তোমাকে 
বড্ড কাহিল দেখাচ্ছে ।” . 

ইতিমধ্যে আমরা ও'কণর পরিবারের ইতিবৃত্ত জেনে গেছি । ধরা আইরীশ। জন 
ও'কনরের ঠাকুরদা প্রথম চ'লে আসেন আমেরিকায় । জন ও'কনর অটমোবিল 
কারখানায় সারা জীবন কাজ ক'রে বছর পাঁচেক অবসর নিয়েছেন, তাঁর বয়ল এখন 
সত্বর। মিসেস ও"কনর নার্স ছিলেন, এখন আর চাকরা করেন না । জ্যাকীও নার্স। 
নিউ ইয়র্কের একট! বিরাট হাসপাতালে নাদিং স্পারিনটেনডেন্ট | ও*কনরদের দুই 
ছেলে। বড় ছেলে ইনসিওরেন্সএ কাজ ক'রে, থাকে ক্যালিফোরনিয়ায় । দ্বিতীয় 
ছেলে পান্রী। সে এখনও বিয়ে করে নি। জ্যাকীও অবিবাহিত । 

মিতু যধন বাথরুমে, জ্যাকী আমাকে নিয়ে বসলেন তোঁমাদ্দের সন্ধান করতে। 
ব্রন্কূসের টেলিফোনে তোমার নাম পাওয়া গেল। টেলিফোন নম্বর তে! আমার 
জানাই ছিল। তবুচেক ক'রে দেখলাম । আর তক্ষুনি আমার নজর পড়ল বাড়ীর 
ঠিকানায় ! 

কি সর্বনাশ ! তোমাদের বাড়ীর নম্বর ১৯৯৮ তো! নয়! ১৮৯৯1 অথচ আঙি 
প্রেনেও দিয়েছি ১৯৯৮। ট্যান্সি-ওয়ালাকে বলেছি, ১৯৯৮! 

জ্যাকীকে বলতে তিনি হেপ়ে অস্থির। “নেভার ট্রাষ্টি ইয়র মেমোরী টুযু মাচ,” 


১৮৬ 


বললেন জ্যাকী ও'কনর। “আম তো! কোনও নম্বর নিয়ে শ্বাতশাক্ততে নিভর করি 
নে।” সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “১৮৯৯ খুব কাছে । এক মাইলও নয়। এসো! আগে 
ফোন ক'রে নি।” 

আমিই ফোন করলাম । আবার সেই পাথর ঘষ! গলার আওয়াজ হল। কিন্তু 
এবার সে আমার মূখে উচ্চারিত তোমার নাম বুঝতে পারল। এবং বলল, “ইয়র 
প্যারেন্ট,স্‌ কেম হিয়ার ।” মানে, তোমাদের বাবা-মা এপানে এসেছিলেন ! 

আমার তখন মাথা ঘুরছে । আমি জ্যাকীকে ফোনট1 দিয়ে বললাম, “লোকটা 
তীষণ আজেবাঁজে বলছে । বুঝতে পারছি না । আপনি একটু চেষ্টা করুন|” 

জ্যাকী কনর বেশ কিছুক্ষণ লড়লেন। যা বুঝতে পারলেন ত1 হুল £ যে ভারতীয় 
স্বামী-স্ত্রী এ বাড়ীর একটা এ্যাপার্টমেন্টে বাঁল করতেন তাঁরা অন্য কোথাও 
চলে গেছেন। তাঁর! আঙগই এসেছিলেন তীদের ছেলেমেয়ের চিঠিপত্তরের খোঁজ 
করতে । 

ইতিমধো স্নান সেরে শাড়ি বলে ছিমছাম মিতু আমাঁছেব সঙ্গে একত্রিত হয়েছে । 
মিতুকে দেবে আমার হটাৎ ভীষণ রাগ হু'ল। ও*ক্নরদের সামনে রাগ প্রকাশ 
অসম্ভব । শুধু কটমট ক'রে একবার তাকাতে পারলাম মিতুর দ্িকে। মিতু আমার 
দৃষ্টি গ্রাহও করল না। 

অনায়াসে সিদ্ধান্ত দিয়ে বসল; “চলে! আমন! ওখানে গিয়ে হাজির হই |” 

মিতু কি ভূলে গেছে আমাদের কাছে ছু'ট ভলার অবশিষ্ট? 

জ্যাবী ও'কনর সায় দিয়ে বললেন, “মন্দ আইডিয়! নয়!” 

এবার মিতু তার প্রস্তাবের সাংঘাতিক গুরুত্ব বুঝতে পারল । মিতুর মুখ ফ্যাকাশে 
ছেখে আমি আত্মস্থ পেলাঁম। 

জ্যাকী ও'কনর হাতঘড়ি ছেখলেন। তিনটে ষোল ' 

আমার ঘড়িতে তখনও ইগ্িয়ান স্ট্যাগ্ডার্ড টাইম । ঘড়ি মিলিয়ে নেবার পর, জ্যাকী 
বললেন, “আঁধঘপ্টার মধ্যে আমাকে বেরুতে হবে । তোমার্গের আমি নামিয়ে দিতে 
প+রি।” 

মিসেস ও?কনর তীর ঘর থেকে, বোঝ! গেল, সব শুনছিলেন। বলে উঠলেন, 
“না না । আমি ওদের নিয়ে যাবো, তুমি চলে যাও । যদি ওখানে কারুর' সন্ধান 
না পাওয়া যায়, ওরা ফিরবে কি ক'রে ?” 

জ্যাকী আমাকে সান ক'রে নিতে বললেন । আমি কোনও গরজ অস্থুভব করলাষ 
না। বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুঃয়ে এলাম । আধঘন্টা পরে জ্যাকী বিদায় নিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন। «একটু পরেই সব ঠিক হ'য়ে বাবে,” তরসা! দিয়ে গেলেন । বেরুবাঁর 
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আগে মিসেস ও'কনরকে কলে গেলেন, “সাবধানে গাড়ী চালিও, ম! বেশি 
উত্তেজিত হয়ো! ন! 1” 

জ্যাকী বেরিয়ে গেলেন গাড়ী মা'র জন্তে রেখে । মিনিট পনের পরে আমাদের 
দুজনকে নিয়ে মিসেস ও? কনরও পড়লেন বেরিয়ে । 

কষেক মিনিটের মধ্যেই ১৮৯৯ নম্বরে পৌছে গেল গাড়ী । লাল ইটের নাতিবৃহৎ 
এ্যাপাট মেপ্ট হাউস । ঢুকেই বেশ বড় একট! লবী, খুব একট! পরিছন্ন নয়৷ লবীর 
মাঝামাবি একট! লোকের দর্শন মিলল । 

মিসেস ও"কনর প্রশ্ন করলেন, “এ বাড়ীর স্থপার কোথায় থাকে জানেন ?” 

লোকটা বেসষেন্টের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করল । 

মিসেস ও'কনরের পিছু পিছু একধাপ পতালে নেমে গেলাম খিতু আর আমি, ভুক্জন 
হুজনের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে 

পেখ। গেল. একটা! দরজার গায়ে লেখ! “সুপার 1” 

মিতু আমাকে “শর করল, “হুপার মাতে কিরে, দাদা ?” 

আমি বলাম, “নুপারমযান-ট্যান কিছু বোধতয়ু তবে |” 

জরক! খুলল, স্থপারম্যান নয়, সুপারওযযান। অত মোটা এবং অমণ মাংসল 
স্ত্রীলোক আমি আগে আর দেখিনি; ল্বার অনেকখানি, অতএব বিরাট এক 
স্তপীকৃত মাঁংদপের পর মাংসের উচু পাহশড়। চিবুক থেকে, গাল থেকে, পিঠ, কাব, 
বুক, বাহু, কোমর, পেট, জংঘা থেকে, এমন কি হাতের আঙ্গুলগুলি থেকেও মাংস 
ঝুলে ঝুলে পড়ছে। শুণের ভারে একট: পাচ বছরের শিশুর মূহুর্তে নিঃশ্বাস আটকে 
ম্রত হবে । 

ক্ুপারওয্যানকে দেখে মিসেস পা কনরও ঘাবড়ে গেজেন, দেখতে পেলাম তার মুখ 
ভীষণ শাদা । কিন্তু তাকে কিছু বলতে হল না। আমাদের ওপর নজর পণ্ড পাত্র 
সেই মাংদের পাহাড় থেকে জলপ্রপাতির অত শব নিগতি হাতে শুক করল । 

“হে বীশু! হেঈশ্বর! হেসী মেরী! এই তো দে€ ইন্ডিয়ান হেসে আর 
মেয়ে! সরু! গরু! মোষ ! ছাগল ! তোমরা নয় । তোমরা নয আন! জন ! 
একেবারে গরু । একদম মোষ! আমার স্তামী ! ক হতভাগ্য আমি ! এহ তো 
এসেছিল ! ভে'মাদের মাও বাবা কী ভালো! জোক হাতা! এসে বলপ, ছেলে 
মেয়েদের চিঠিপত্র আছে! নেই! শুনে কি দুঃখ | কিন্ত্ত আমি গরু নই । মোষ নই। 
বললাম, চিঠি নেই ! কিন্তু তোমাদের ছেলেমেরে এসে গেছে! এসে গেছে জনটার 
একরত্তি বৃদ্ধি থাকলে এখানেই পেয়ে যেতে । কোথায় তারা ? তোমার বাবা! মার 
প্রশ্ন! কোথার আমাদের ছেলেমেয়ে! আমি কি ক'রে বলবো ! এয়ারপোটে' ! 
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ফোন করেছিল! এ গাধাটাকে। এ গরুটাকে। ব'লে দিয়েছে, ফে সুভড্‌! 
হেযীণড! হেমেপী। তোমাদের ম! তে! কেদেই ফেলল ! গরু ! গাধা! একেবারে 
পুরোপুরি মোষ !” 

ইতিমধ্যে সেই গাঁধ! পুরোপুরিমোষ জন এসে পাশে দাড়িয়েছে । ধপাতল৷ রোগ! 
ফ্যাকাশে একটা লোক, মাথায় চকচকে কীাচাপাকা চুল, হাতের শিরাগুলি সবুজ, 
তুবড়ানে। লাল, চ্যাপ্ট। চিবুক, ফিকে নীল চোখ । 

জন বলল, “কুছ পরোয্ন। নেই ! আম চিনি তোমার বাবা-মা'র নতুন এযাপাট মেপ্ট । 
আমি পৌছে দেব তোমাদের !” 

মিসেস ওকনর প্রন করল, “কোথায় ?” 

জন বলল, “কেন? ম্যান্হাটান !” 

“কোন ব্রাস্তায়? কতো নম্বর ?” 

“তা জাংননে । বাড়ী বদলাবার সময় আমি সাহাযা করোছ! বাঁড়ীটা আমার 
চেন! আছে।” 

মাংপের পাহাড় প্রশ্ন করল, “ঠিক বলছ ?” 

জল বলল, “বিলকুল ।” 

আম বললাম, “এক্ষান চলে।।” 

মিসেস ও'কশর বললেন, “তোমার বোনকে আমি ছাড়'ছ না। ওকে বাড়ী নিয়ে 
যাচ্ছ। তুমি বাও এর সঙ্গে। আমাদের বাড়ীর ঠিকান! ও ফোন নম্বর সঙ্গে 
রাখো । সুপারের ফোন নশ্বরও নিয়ে নাও । যন্দি তোষার বাবা-মাকে পাও, আমাকে 
ফোন কোরে ; তোমার €বানকে পৌছে দেব ।” 

1মতুকে একরকম জোর কেই সঙ্গে ণিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন মিসেল ও'কনর। 

জলের সঙ্গে বেরুধার আগে আমি তোমার জন্যে একা চিরকুট লিখে রাখলাম। 
ভয়ে ভায়ে ক্পারওম্যানকে বললাম, “যদি আমাছের বাবা-মা! আবার আসেন, এট 
্লেবেন।” 

জন আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পায়ে হেটে । দু'এক কথা বলতে গিয়ে 
দেখলাম, সে না বোঝে আমার ইংিজী, না বুঝি আমি তার। মিনিট পনের হেঁটে 
জন সিড়ি বেয়ে পাতালে নামল। দেখতে পেলাম, রাস্তার ওপরে 2ানশানা £ 
"সাবওয়ে ।” 

একক্কলেটার চেপে যেধানে উপনীত হলাম ভুগে সে এক রেল-ট্রেশশ। জনই 
এগিয়ে গিয়ে টিকিট কেটেছিল। ষ্টেশনে কয়েক-মিনিট দাড়াতে হুড়মুড় ক'রে একট! 
ট্রেন এসে গেল। জন সামনের কামরায় উঠে পড়ল। দেখা দেখি আমও। কয়েক 
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মুহূর্ত পর্ন জন দেখি ট্রেন থেকে নেমে পড়ছে । মরীয়। হ'য়ে আঁমও লাক দিসে 
ট্রেন থেকে বেরিয়ে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল! এক মুহুর্ত দেরী 
হলেই আমি আটকে যেতাম, আর জনের খোঁজ পেতাম ন!। 

বেরিয়ে এক্সে আমার মেজাজ চ'ড়ে গেছে । জনকে প্রশ্ন করলাম, “কি হ'ল ?” 

জন বলল, ““মিস্টেক । নট দিস্‌ট্রেন। আদার ট্রেন।” 

কিছু বলতে যাবার আগে মনে হল, লাভ নেই, এক বর্ণও বুঝবে না এই 
লোকট!। 

দু"তিন মিনিট পরেই আর একটা ট্রেন চলে এল । এবার জনকে আমি পাকড়ে 
আছি। তাকে উঠতে ন! দিয়ে একজন যাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ট্রেনটা ম্যান- 
হাটান যাবে কিনা । উত্তরে আশ্বস্ত হ'য়ে জনের সঙ্গে আমিও গাড়ীতে উঠলাম । 

মনে হল আশি মাইশ স্পীডে ট্রেশ চলছে । তিন চার মিনিট পরে এক একটা 
ষ্টেশন । আধ-মিনিট টপ, ক'রে ট্রেনের আবার সেই তীব্র গতি। মনে মনে প্রশ্ন 
ৰাবা-মা কি তাহলে নিউ ইয়রের বাইরে বাপ নিয়েছে। 

একট! ষ্টেশনে হঠাৎ দেখ, জন নেই । পরক্ষণেহ ধেখতে গেলাম, জন নেমে 
গেছে, দাড়িয়ে আছে প্ল্যাটফমে । আমাকে নামতে পথস্ত বালে নি। হুট করে নেমে 
পড়ার সময্ব ছিল ভাগ্যিস! 

এবার ঝললাম, “ভূমি শেমে গেলে, আর আমাকে কিছু বললে না! যদি আমি 
তোমাকে দেখতে ন। পেভাম ?” 

* জন শুধু বলল, “ও. কে.” 

ষ্েখন থেকে বোরয়ে রাস্তায় » মিনিট পনের হেঁটে একটা! বিরাট উগ্ভান; তার 
মধ্যে কোথাও বা। লেক, কোথাও পাহাড়, কোথাও বিরাট সবুজ লণ, আখার ঘন গাছ- 
পালার সঙ্গ বঞ্ সবুজ । উগ্ভানের ধুক চিরে পথ। (তখন কি জাশি এটাই মিড 
ইয়র্কের সেপ্টাল পাক 1) পথ দিয়ে যেমন গাড়ির পর গাড়ি, তেমনি পায়ে হাটা, 
সাইকেল চাপা মানুষও । কিন্তু পথ আর ফুরোয় না। মাহল খানেক মনে হ'ল 
হেঁটেই চলেছি। ক্ষিধেয় পেট ব্যথ। করছে । তেগ্তায় গল! শুকিয়ে গেছে । জনকে 
কিছু বঃলে লাত নেই। যাহ বলবো, জবাব হবে £ ও. কে, ! 

ভেবে দেখো, বাবা, পুরে লেপ্ট্যাল পার্ক অতিভ্রম ক'রে ম্যানহাটানের পুব থেকে 
আমাকে পশ্চিম অংশে পায়ে হাটিয়ে নিয়ে এসেছে জন। তারপর তিনটে বিরাট বিরাট 
রাস্তা এবং আরও অনেকট। পথ অতিক্রম ক'রে আমর! ব্রডওয়ে পেরিয়ে ওযে্ই-এগ্ু 
এ্যাভিনিউতে এসে গেছি। এবার জনের মুখ দিয়ে বোধগম্য ভাষ! নির্গত হয়েছে, 


“উই কাম ।” 
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আমরা নাইনটি-ফোর্থ দ্রীটের মুখে পৌচেছি। জন রাস্তার নম্বর দেখে "গলির মধ্যে 
উকি মারছে । আর বলছে, “নো!” 

এমনি ক'রে ছয় সাতটা গলিকে জন “নো” ক'রে দেবার পর আমার সত্যিকার ভয় 
করতে লেগেছে। | 

জন বলছে, “নো ।” 

'আমি বলছি, “নো! হোয়াট ?” 

জন বলছে, “নে । * 

আমি বলছি, "বাড়ী চিনতে পারছ না?” 

জন একচাতে কপাল চাপড়ে বলছে, “নো ।” 

'আমি বলছি, “তুমি এসেছিলে বাড়ীতে ?” 

জন্‌ বলছে, “নো |” 

"তোমার কিসন্থ্য মনে নেই ৮ 

. জন বলছে, “নো ।” 

এবং অবশেষে, জন ঘোষণা করছে, “গে। ব্যাক |” 

"কোথায় ?” 

জন একগাল হেসে বলছে, “মাই হাউস !* 

জন আমাকে পুরো রাস্তা পুনঃক্রমণ ক'রে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এল! 

অবশ্য, পথে, হঠাৎ, জনের বোধহয় থেয়াল হল আমার ক্ষিধে-তৃষ লেগে থাকতে 
পারে। 

একটা দোকানে দাঁড়িয়ে জশ আমাকে কোক আর ক্যাপ্ডি কিনে দিল । নিজে 
কিছু ধেলে। না । গনের পিছু পিছু "দামি তার বেসমেপ্ট গ্যাপার্টমেণ্টে ফিরে এলাম । 

এবার লবাতে ঈাড়িয়ে সেই মাংসের পাহাড়। জনকে দেখেই আর্তনাদ ক'রে 
উঠল, “গরু ! ছাগল! মোষ! বাড়ী খুজে পাওনি তুমি! পুরোপুরি গরু! হে যীশ্ু। 
হে ম' মেরী!” 

জন কাচুমাচু হ'য়ে বলল, “নৌ11” 

স্থ'াগওম্যান আমাকে ঘরে নিয়ে গেল। চেয়ারে বণিয়ে বলল, “ভেবে! না। 
- তোমা বাবা-ম! এক্ষুনি এসে পড়বে 1” 

আমি তো অবাক। 

“ফোন করেছিল। আমি বলেছি জন বাড়ী খুজে পাবে না। ওর মাথায় এক 
সৃতি বুদ্ধ নেই। তুমি চা খাবে, শা! কফি ?” 

জনের পত্বীর হাতে তৈরী কফি পান করতে করতেই মা আর তুমি এসে হাজির। 
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তখন জন নিশ্চিন্তে বীয়র পান করছে, আর রী বিরাট একখানা বাহতার- 
হন্ধদেশে জমাট হয়ে রয়েছে । 


নিউ ইয়র্কে পাপণ করার জঙ্গে সঙ্গে আময়। ছুটি ভাইবোন হারিয়ে গিয়েছিলাম 


ঘণ্টা ছয়েকের জন্তে । পরে আমি. অনেকবার ভেবেছি, বাবা, এই হারিয়ে-যাওয়! ঘটনার 
বৃহত্তর কোনও তাৎপর্য ছিল কি না।। জীবনে কি আমর! প্রতোকে একাধিকবার 
তারিয়ে যাই না? আমরা অনেকেই কি বাঁচবার পদ্ধতিতে যাই শ1 একেবারে 
হারিয়ে? যে লোকটা যৌবনে রেতলিউশনাঁরী অথচ প্রবীন বয়সে মালটিন্যাশনাল 
কোম্পানীর পদস্থ অফিসার, সে কি জীবিকা-জীবনে নিজেকে হারিয়ে ফেলে শি? 
আমার এই চব্বিশ বছর বয়লেই বার বার ষে প্রশ্র পীড়। দিয়েছে, এখনও দিচ্ছে, 
ভবিস্ততেও কবে, তা তল হ আমার মধো কোন-স্সামি 'ছাসল-আমি, যাকে হারালে 
বঃকি-আমি আর আমি থাকবে! না? কুড়ি বছর বয়সে হ্উ ইয়র্ক আসার পৰ, চার 
বছর অতিক্রান্ত হয়েছে; এই চার বছণ ষদি আমার নিউ দিল্লীতে কাটত তাহলে 
আজকের যে এই-আমি, সে নিশ্চয় তৈরা হ'ত না, আমি, থেকে যেতাম অন্য-আমি। 
সে-আমি কি এই-আমির চেয়ে পূর্ণতর, সহজতর, অপেক্ষাকৃত নিঃসংকর হ'ত ? 
তাঁকে যেতে হ'ত ন। যে-সব বাস্তব ও ভাবগত বঝড়ঝাপটার মধা দিয়ে যেতে হয়েছে 
গত চার্বছরের এই-আমিকে; অনেক, অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়তে হ'ত 
ন। তাকে, পৃথিবীটা যেকি ভয়ানক স্বন্দর তাঁর আবিশ্বাশ্তী বৈচিত্র্য-বৈওবে, এ 
আভজ্তার সাক্ষাৎ আম্বাদে তাঁকে থাকতে হ'ত বঞ্চিত । 

সেন্ট ট্িফেন্স্‌ কলেজ থেকে পাশ ক'রে, দিল্লী যুনিভারসিটি থেকে ডিগ্রি নিয়ে, এ 
ক্যাম্পাসেই কোন কলেজে মে লেকচারার হয়ে জীবন শুরু করত (কেননা আই-এ-এস 
পরাক্ষাযগ বলতে কিছুতেই সে রাজা হত না ॥; সঞ্াহে ত্রিশ খ্ট| ছাত্র (অথবা ছাত্রী 
অথব! ছাত্রছাত্রী) পড়িস্বে তার জীবনী-শক্তি গরতিদিন দ্রুত অপচয়ের পথে যেত 
এগিয়ে ; ক্ষতিপূরণের তাগিদে সেবিয়ে করে বসত (হয়তো, হয়তো-ন1) নিজের 
নির্বাচিত, তোমাদের অনুমোদিত একটি বাঙ্গালী মেয়েকে ? হয়তো (হয়তো-নয়) তার 
স্বাও কোন কলেজে দর্শন (অথব। বাংল! অথব! রাজনীতি-বিজ্ঞান) পড়াত সপ্তাহে 
ত্রিশ ঘণ্ট!? হয়তো! মাঝে মধ্যে সে বীয়র খেত এবং কখনও-সখনও. রাম্‌, হুইস্কি, 
এক-এক দিন ব্রাডি মেরী, কলেজের পলিটিক্পে জড়িয়ে 'না-পড়ার পথ দেখতে পেত 
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অবরুদ্ধ; প্রতিদিন তাকে একাল 'প্রতিঠিত' অতি-মানবকে তোয়াজ করতে হ'ত; 
তার দৈনন্দিন জীবনের বেশীর ভাগ উদ্যোগ ও উদ্ভাবনাশক্তি প্রযুক্ত হণ্ত একরাশি' 
মহা-সমন্তা! সমাধানে, যেমন রেশন আন, দুধের ব্যবস্থা করা, হঠাৎ কেরোসিন" 
তেল পাওয়া! বাচ্ছে-না, বার-বার-হাজির-হ'য়েও-কাজ-হাসিল-হুচ্ছে-না-সরকারী-দপ্তরে 
অথবা-বেসরকারী-প্রতিষ্ঠানে ;ঃ অনাগত-বাসের-জন্ত-চজিশ-মিনিট-রৌন্রতপ্র-অপেক্ষা । 
তবু তার জীবন দরিদ্র হুত না, উত্তেজনার আস্বাদ থেকে বঞ্চিতও থাকতে হ'ত না 
তাকে । তবু তার সামাজিক স্থান নির্দিষ্ট থাকত সেই নিতাস্ত সংখ্যালঘু অথচ অসাধারণ 
ক্ষমতাসম্পন্ন, শ্বাধীনতা-উত্তর ভারতের নিজের হাতে তৈরী, শ্রেনীতে, যার নাম 
উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণী। সেহ'ত সেইক্ষুত্র অতি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একজন, যারা 
ভারতবর্ষকে নিজেঙ্গের গোঠী-স্বার্থের কজাষ বজ্মুষ্ঠিতে ধরে রেখেছে, বার! ভারতবর্ষের 
প্রকৃত গণতান্ত্রিক রূপান্তরের সবচেয়ে বলিষ্ঠ ও কপট অস্তরায়। বাবা, তোমাদের 
জেনারেশন, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক নেতাদের দাক্ষিণো, পচিশ বছরে এমন একটা 
সমাজ তৈরী ক'রে ব'পে আছে ভারতবর্ষে ষেখাল্লে আমরা, আমার মতো! যারা! 
তোমাদের সন্তান, আমর! এক কড়ি সম্পদ উৎপাদন না সরে, দেশের উরয়নের দশ 
আন| ভোগ করবার স্বগাঁয় অধিকারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পেয়ে সে আছি। | 
যা! বলতে চাইছি, বাবা, তা আর একটু স্পষ্ট করেই হলি £ আমাস এই যে বিস্তৃত 
প্রতিবেদন, এতে। কেবল এক পুঝ্রের প্রতিবেদন নয়, কোনও এক পিতার সমীপে, 
এ হচ্ছে এক গোট! জেনারেশন পুত্রদের প্রতিবেদন এক গোটা জেনারেশন পিতাঁদের 
দরবারে । তোমরা পিতার কেবল আমাদের মত সন্তানদের জন্স দাও নি। তোমরা 
পিতার! পঁচিশ বছরে পৃথিবীর ছ,ভাগের একভাগ মানুষের বাপস্থান একট! দেশকে 
সমাজকে জাতিকে তৈরী করেছ ; তোমাদের স্ষ্টি আজকের ভারতবর্ষ । নেতারাই 
শুধু তোমাদের চালান নি; তোয়রাঁও নেতাদের চালিয়েছে । ০ভোমর। তাদের 
বোঝাতে পেরেছ-_বুঝতে তীর! তৈরীই ছিলেন-_-একটা৷ শহুরে উচ্চশিক্ষিত পারদর্শা 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছাড়া গণতান্ত্রিক সমাজ স্থিতিশীল হয়ে গড়ে উঠতে পারবে না। এক 
কথায়, ভারতবর্ষ গড়বার নামে তোমরা গড়েছ এমন একট! সামাজিক-রাজনৈতিক- 
অর্থনৈতিক সিন্টেম যা আম্‌ জনতার কল্যাণের বুলি আউড়ে সংখ্যালঘু এক 
শিক্ষিত শহুরে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও তার গ্রামীন স্বার্থ-ভাইদের পুষ্টি ও ক্ষমত। 
বাঁড়িয়ে নেবার পক্ষে পরিপূর্ণ সহায়ক। তোমাদের প্রবতিত শিক্ষানীতি এই 
অন্ুচ্চারিত অথচ প্রচ্ছন্ন উদ্দেন্টকে সফল করতে পেরেছে । দেশের একশ জনের মধ্যে 
সতর জনকে নিরক্ষর রেখে তোমরা বাকী জিশ জনকে “শিক্ষিত” করবার জন্তে উঠে 
প'ড়ে লেগে গেছ ; ফলে পাঁচ 'জন “উচ্চশিক্ষিত” ও পচিশ জন “ক্র্য-প্িক্ষিতঃ 
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পু; পিতাকে--১৩ 


ভারতবাঁসী, সত্তর জন দরিদ্র নিরক্ষরের উৎপর সম্পদের বারো আনা উপভোগ করবার 
এশ্বরি* অধিকার পেয়ে বামে আছে । তোমরা নেতাদের বুবিয়েছ--নেতারা বোঝাবার 
জন্তে তৈরীই ছিলেন--একটি “বিরাট” উচ্চশিক্ষিত “পেনানী” ছাড়া দেশের উন্নয়ন 
সম্ভব নয় দেশকে মডারনাইজ করতে হ'লে চাই হাজা; ভাজার পি-এইচ-ডি, লাখ 
লাখ ইঞ্তিনীয়র, লক্ষ লক্ষ বি. এ. এম. এ ইত্য:দি ইত্যা্দি। এরাই পারবে তারতবর্ষকে 
জীবন্ক গণতন্ত্র বাষ্টে স্থিট্শীল রাখতে, আবার এরাই ই হী করতে পারবে, যানে 
তোমর! নাম দিয়েছ “সমাজতাস্িক কাঠামো 1৮ না গণতন্ত্রের জন্যে, না সমাজতান্ত্রিক 
কাঠামোর জন্টে, না উন্নয়নের জ্ষে তোমাদের কাছে প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে দেখব্যাগী 
স্বাক্ষর জনপাপাঁরণ, যাঁর" অন্তত প্রাথমিক শিক্ষার ক্দীণ 'দালোটুকু পেয়েও বছুশতাবীর 
পুঙজীভূত অন্ধকাঁর থেকে বেরিয়ে এমে তোমাদের দরবারে তাদের নানবিক দাবী পেশ 
করতে পারত । তোমরা পচিশ বছরে ভারতবর্ষকে পৃথিবীর চতুর্থ “উচ্চশিক্ষিত” 
এবং প্রথম পনিঃক্ষর” দেশে পরিণ্ধ করেছ, বাবা, তোমাদের কাঁরুশ্ল্পের তৃলন। নেই 
ইতিহাসে । 

“উচ্চশিক্ষিত” আম'দের 'এবং নিরক্দর “ওদের” যধ্যে ব্যশ্ধান বেড়ে বেড়ে পচিশ 
বছবে এখন আসক দাড়িযেছে যে এট পরম্প্র বিরোহী দুটি শ্রেণীর মধ্যে যোগাত্য'গের 
খেয়া! পর্যন্ত বন্ধ হস্তে গেছে । সামান্য একট কেরানীর পদের জন্তেও কোমর! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডিশ নিম্ন তম গ্রয়ৌোজনের সন্থভূক্ষ কবে দিয়েছ । ফাল সারা দেশন্যাপী 
এক বিরাট কেরানীকুল স্ষ্ট ক'রে চলেছে 'আম*দের ফাট-পয়মটি বিশ্ববিদ্যালয়, যাঁর! 
নিজেব। উৎপাদন ক'বে না কিছুই, যারং কেবল পরভুক, এবং যাঁদের গোষ্িপদ্ধ স্বার্থ 
দেশের বিপুল জনসংখাকে নিবক্ষব ও দরিদ্র করে রাখ! । এই ৫্রোনীকুলের উর্ধতম 
স্তরে বিরাজমান প্রশাসনিক আ'মলাযন্বের ব্ড়কর্তাবা, মার ক্বমতা “দন দিন বেড়ে 
গেছে, এবং যাদের স্বার্থ বহুশ্ছত্রে মিলিত হয়েছে টেক্নল“জকাাল গলিটনদর ন্বাথের 
সঙ্গে যেমন ম্যানেজার, ইনক্জিনীয়র, বৈজ্ঞাশিক। এই আংযুক্ত এলিট গোষ্টি ভাত 
মিলিয়েছে সহর নগরের শিল্পপতি ও গ্রামের বড় ও মাঝারি চাধীদের সঙ্গে ; পৃষ্ঠ- 
পোষকতা। পচ্ছে রাজনৈতিক নেতৃত্বের । ফল পঞ্চশ কোটি মানুষের ওপর 
মান্ষের কায়েমী শাদন প্রতিটা কারে তোমরা তাঁকেই প্ডভুতীয় বিশ্বের 
আদর্শ গণতন্ত্র ব'লে জাহির করছ। যার! এই গণতগ্বের শাস্টুকু উপভোগ ক'রে 
ক্রমশঃ তাকে নিঃশাস ক'রে তুলছে, সেই আমরা হয়ে দাঁড়িয়েছি অতিবৃহৎ একট 
খাইখাই চাইচাই গোষ্টিতে, আমাদের ধারাবাহিক ক্ষীত ক্ষুগা মেটাতে গিয়ে এ 
ওর! ক্রমশ: আরও নিম, পার ৪ দরিত্র, আরও অন্তঃসারহীন হয়ে যাচ্ছে। মহাত! 
গান্ধী লিখেছিলেন, ভারতের সব সমন্তার 16৪: হল, তার উচ্চশিক্ষিতের 162:%- 
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16881588. সত্যি, বাবা, আমাণের উচ্চশিক্ষিত মানস থেকে সাধারণ মানবিকত। কি 
ফ্রুত নির্বালিত হয়ে গেছে ভাবতেও অবাক লাগে। দরিত্র দেশের মান্য আমরা, 
অথচ দারিজ্যের প্রতি, দূর্বলের প্রতি যৌখিক দরদ ছাড়া প্রক্ুত মানাবিক দরদ আমাদের 
কোথায়? গান্ধীজি তো ত!র একদপ শিগ্তদের গ্রামে পাঠিয়ে গরীব সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে বাস করতে, তাদের জীবনের সঙ্গে মিশে যেতে, বাধ্য করেছিলেন ! আজ কেন 
মর! কেউ গ্রামের দিক্কে পা বাড়াতে দৃঢ় অস্ত ? কেন আমাদের জীবন অচল, 
যক্কি না আমাদের জীবনের মান “উন্নত” হ'তে পারল নানারকম আরামদ্বায়ক বস্তুর 
সাহায্যে? গাঁড়ী, ফিঞ্জ, এয়ার কণ্তিশনাঁর, ষ্রেরি ও, নানারকম ইলেকট্রিক্যাল গ্যাজেট, 
ধার করা, অনেক দামে কেন! দ্বিতীয় মানের বিদেশী টেকনলজির বিটিক্জ “আশীর্বাদ” 
ব্যতীত কেন আমর! “ভদ্রলোক” হতে পারছি না? কেন 'আখর। তরী করে 
বসেছি এক দরদহীন, করুণাহীন লালম পোভী কনজিউমার সোসাইটি, বার 
ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে দেশের অর্ধেক লোককে থেকে যেতে হচ্চে, দশকের পর দশকে, 
জেনারেশনের পর ছেনারেশনে, অভুক্ত, নিরক্ষর, অসুস্থ, বেকার, দরদ, 'আপা-উলঙ ? 
এবং এর! কারা? এদেরকি খাম! চিনি? এদের জঙ্গে আমাদের জীবনের 
কি কোনও প্রত্যক্ষ যে'গাযোগ আঁ. ?£ ভগ দিং আর আমি কি একই 
সমাজের মানুষ ? 

তাহলে, ,দখতে পাঁচ্ছ, খাবা, আমি যদ্দি নিউ ইয়র্কে না এ৫ল নি দিলাতেই 
“স্াজুষ হ*তাম, হমাজ থে.ক, সংখারণ মানুষের সমাজ থেকে, আশার খ্যালিয়েনেশন 
কিছু কম হ'ত না আফি তে যেতায গেই টেন-পার্সেপ্ট, ফিফ টিন-পার্সেন্ট সমাজের 

মাছৰ, যাদের কাছে শভেনটি পার্সেন্ট শুধু একটা টৈ্বক্িক ফাকা ফাকিবাজ ম্বাওয়াজ 

মাত্র! আযোরকায় “উচ্চশিক্)া” পেয়ে আমার গ্যালিয়েনেশন নিশ্চম্ অনেকখানি 
অগ্রূপ !»য়ুহে; ভারতবর্ষে এখন আংমি 'আম র নিজস্ব সীমিত “উচ্চশিক্ষিত” সমাজেও 
যুগপৎ প্রশংপঠ শিন্দা, 'হং9৮ ও ঘ্বণার পান্র। এবং এই মাকিল দেশেরও আমি 
নাগর £ নই, এখাদেও আসি গুবান। ছাত্রের দেয়ে বেশি নই ক্ছু। এদেশে চিবস্থামী 
বসবাশ করলেও আমি কোনও নই এদেএ একজন হ'তে পারবো না, এখানেও 
আমাক বিচ্ছিন্ন হয়ে খাকৃত *-” সমাজে প্রধান আংস্কতিক শ্রোতগ্ুলি থেকে । 

হ্বাধীনতার গরথম পঁচিশ বছত্ই, বাবাও তোমর! নিজেদের ভাবসম্পদকে দেউলিয়া 
ক'রে দিয়েছ! এক [খরাট সমবেত অমন্বিত মনুত্য সমাজ গড়বার অঙ্গীকার তঙ্গ ক'রে 
তোমরা গড়ে তুনেছ গরম্পর বচ্ছিন্ন পরম্পর-প্রতিরোধী এক স্থলিতপথ, লক্ষচ্যুত 
আদর্শভ্রঃ সমাজ, যার নেতা! তে। তোমরাই, যার প্রথম বলি আমরা । কি দেশে, কি 
বিঞ্বেশে, যেখানেই আমর “মানুষ'' হচ্ছি, আমরা! তোমাদের সংকুচিত স্বার্থের অস্ত 
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হিসেবে ব্যযহৃত। ভারতবর্ষে তো! শতাব্দীর পর শতার্ধা অনড় অটল অচলায়তন 
ছিল, তার সন্তানদের মধ্যে আর যাই থাক-ন।-থাক, প্রতিযোগিতা বোধ তো! ছিল ন|! 
গ্রামীন সমাজে, জাতিতেদ বর্ণভেদের কল্যাণে, যে যার চিরাচরিত জীবিকায় সীমাবদ্ধ 
ছিল, একে অন্তের সংরক্ষিত এলাঁক। দখল করতে এগিয়ে আসত না! ছোট্ট এক 
মধ্যবিত্বশ্রেণী ইংরেজের সাম্রাজ্যের উচ্ছিষ্ট ছিটেফোটা৷ নিয়েই ছিল পরমততুষ্ট ; গান্ধীর 
আগে, নেহেরু-স্ুভাষের আগে, স্বাধীনতা! দাবী করার ছুঃসাহসও ছিল তার অনায়ত্ব। 
বাবা, তুমি যখন ছাত্র ছিলে, তোমার বাবা তোমার ভবিষ্যৎ গঠনের পরিকল্পনা করার 
কথ৷ ভাবতেই পারেন নি। দরিদ্র স্বলমাষ্টারের প্রথম সন্তান তুমি, ছক কাট! ছোট্ট 
জীবনের জন্যেই সাবেকী পথে তৈরী হচ্চিলে : হাইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়; 
ভাগ্যে জুটে গেলে একট! ছোট ব! মাঝারি চাকরী, হয়তে| সরকারী আপিসে, নয়তো! 
কোনও কলেজে, নয়তো৷ কোনও সংবাদপত্রে । তোমার মুখেই শুনেছি, ভবিষ্যত 
নিয়ে কল্পনার জাল বুনবারও দুঃসাহস ছিল না তোমাদের। কল্পনা করতেও আকাশ 
প্রয়োজন । তোমাদের জীবনে আকাশ ছিল ন1। 

আর আমাদের ? হটাৎ সেই মস্থরগতি সাবেকী ভারতবর্ষেই এক দুরস্ত সামাজিক 
প্রতিযোগিতার শ্োত এসে গেল, যদিও তার সীমানা আটকে রইল প্রথম শহুত 
মধ্যবিত্ব-উচ্চবিতর্দের মধ্যে, পরে গ্রসারিত হ'তে পারল গ্রামে কেবল ধনী তৃত্বামীদের 
মধ্যে। তোমরা উঠে পড়ে লেগে গেলে সন্তানদের জীবন “নির্মাণ” শিল্পে । যাদের 
সঙ্গতি নেই তাদের ছেলেমেয়েরাও ভি হল “ভালো” স্কলে, সবচেয়ে “ভালশ* স্কুল 
হাল 1মশ্নতরদের কনভেপ্টঃ তারপর মোটা মাইনের কতিপয় পাবলিক স্কুল: তারপর 
অপেক্ষা ত “অভিজাত” বিদ্যাঞ্জয় সমূহ । তোমরা আমাদের “সাকমেসফুল”' করবার 
জন্কে মরীয়! হ'য়ে উঠলে । পুশ, পুশ, পুশ £ আমাদের ধাক্! দিকে ঠেলে দিয়ে অবিরাম 
“সাকসেম” নামক মাতাল দামাল লক্ষ্যের পানে । পরীক্ষায় “ভালো” শা করলে 
তোণাদদের মুখ কালি, ক্লামের রিপোর্ট ভালো! না হ'লে তোমাদের মুখ হাড়ি। 
আমাদের স্কুল, কলেজ, পরীক্ষার-ফল, প্রতিযোগি তায় সাকসেস ভোযাদের সামাজিক 
ট্রেটানের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠল। আমাদের বোঝান হল আই-এ-এস না হতে 
পারলে মনুষ্য জন্ম বুখা ? অন্তত ইঞ্রিনীয়র কিংবা ডাক্তার কিংবা! এম-বি-এ »1-হ+লে 
অনাহারে জীকন কাটাতে হবে । মনে আছে, আমি বখন স্কুলজীবন শেষ হবার আগেই 
জেদ করে বসেছিলাম আই-এ-এস হ'বোনা, ইনপ্রিনীয়র বা ভাক্তার হবে! না, 
হবে! ইংরিজীর অধ্যাপক, তুমি বলেছিলে, “বেশ তো! কিন্তু ইউহ্যাভ টুবিরেড়ী 
টু গিভ অ" পুওর ম্যান্স্‌ লাইফ. |” গরীবদেশে অর্থবান জীবন যাপন করতে ন! পারাটা 
অপরাধ নয়, এ কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে তুমি এ-ও বলেছিলে, আমার বন্ধুরা সবাই বড় 
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মাইনের চাকরী করবে, তাদের থেকে, মামাত পিসতৃতে। খুড়তুতে৷ ভাইদের থেকে, 
নিষ্নতর জীবনমান খুশি ধাক! আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিন! ভালে! ক'রে ভেবে দেখি 
যেন! তুমি বলেছিলে, স্বাধীন ভারতবর্ষে নতুন সামাজিক প্রতিষ্ঠার মাঁপকাঠি হুল 
পেশা, পদ, উপার্জন। পাগ্ডিত্য নয়, মনুষত্ব নয়, আদর্শবাদ নয়, এসব মৃল্যগুলির বদলে 
আমদানী হয়েছে নতুন একগুচ্ছ প্রতিযোগিতাধুলক দুলা £ কি ক'রে অন্ত সবাইকে 
ডিঙ্গিয়ে এগিয়ে গিয়ে কতে। উচ্চাসনে আরোহুপ করা সম্ভব, কতো! বেশি যাহুষের 
ওপর কতে! খানি ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার কর! সম্ভব, এবং কতো! বেশি অর্থ 
উপার্জন কর! সম্ভব । উপার্জনের প্থ যাই হোক ন| কেণ ' এই নতুন মধ্যবিত্-উচ্চবিত 
মূল্যমানের ফিতে দিয়ে তোমরা আমাদের মেপে আসছ বছরের পর বছর, সামাজিক 
দের্ঘ্য আমাদের কতোটুকু বাড়ল, কতোখানি মস্ত আর গাকসেসফুল হলাম আমরা? 
এর বাইরে বিশেষ কিছু শেখাও নি তোমরা! আমাদের, শিখতে জানতে উৎসাহও 
দাও নি শিশেষ। তাই আমর! স্বাধীন ভারতবর্ষেপ প্রথম ইয়ং জেনারেশন, আমাদের 
চাই চাঁঃ খাই খাই পাই পাই জন্ত ছাড়া আর কোনও পরিচয় নেই । 

এই চাঁববশ বছর বয়সেই, বাবা, আমি বুঝতে পারছি, যতোদিন ভারতবর্ষের 
শাসন ক্ষমত! থেকে যাবে পরভূক মধ্যবিত্তের কর্জায়, শাসন যন্ত্রকে মধ্যবিত্ত সমাজ 
ব্যবহার করবে শহুরে মালিক আর গ্রামের কুলাকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে, ততোদিন 
হবেনা, হবেনা, হবেনা সেই সামাজিক র্পাস্তর যা নাকি তোমাদের কাম্য, আমাদেরও 
লক্ষ্য । নিষ্রতম সত কথ! হলঃ আমরা মধ্যবিত্বরা ভারতের স।মাজিক রূপান্তরের 
প্রধান অন্তরায় হয়ে দাড়য়েছি। আমাদের সংখ্যা বেড়েছে, প্রতি বছর বাড়ছে, 
শহর থেকে নগরে পরিব্যাঞ্ত হয়ে পড়ছি, পড়েছি আমর! ; নগর থেকে গ্রামে ৷ আমাদের 
মধ্যেও বিভেদ অনেক $ বিভিন্ন হ্বার্থগোষ্ঠীর মধ্যে ঘন্দ ও সংঘাতের অতাব নেই £ ধরো, 
যে মুষ্টিমেয় সংখ্য। আমাদ্দের মধো বিদেশে “উচ্চশিক্ষার” স্থযোগ পাচ্ছে ( এই উন্নীত 
সংখ্যালঘুতে আমিও তো অন্তরক্ত ঃ) তাদের মধ্যে আর দেশক্ত “উচ্চশিক্ষিতের” 
মধ্যেই কি রেষারেষি কম নাকি? তারপর অ'ছে শহুরে মধ্যবিত্ত আর মফংস্বল মধ্যবিত্ত 
আর .গ্রামীন মধ্যবিত্ত আর বাড'শন, তামিল, মালায়ালম আর পাঞ্জাবী আর হিন্দী 
মধ্যবিত্ত! আরও আছে নান! জাতির মধ্যবিত-_যাদব যধ্যবিত্, ভূমিহার মধ্যবিত্ত, 
জাঠ, রাজপুত, বামুন, কায়স্থ, মারাঠা, দ্রাবিড় মধ্যবিত্ত! কি ভীষণ বিভেদজটিল 
বন্ধসংকুল দেশ এই ভারতবর্ষ! এর মজ্জায় রক্তে চিন্তাভাবনায় শত শত শতাব্ধীর 
বিভেদ ও খণ্তিতসত্ব। ! তথাপি প্রশাসন, বিজ্ঞান, টেকনলজি, শিল্প, ব্যবসাবাণিজ্য 
আমাদের এক করেছে ; শতসহত্র বিতেদ দিয়েও আমরা এঁক্যবন্ধ। আমর! কারা ? 
আমরা কার! এঁক্যবন্ধ, বাবা? আমর! মালিকরা, ধনীরা, বিত্তবানরা, ক্ষমতা শীলর!, 
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প্রভাবতগ্তরা, উচ্চশিক্ষিতর! মধ্যবিত্তরা) আমলারা, স্তাবকরা, চোরাকারবারীরা, 
কালোটাকার অধিকারীর| £ আমর! আমাদের বু বিভেদ আর রেষারেষি আর 
থাওয়াখাওয়ি আর দলাদলি নিয়েও) একত্রিত ! ওরা নয়, এ যে যার! কাজ করে 
মাঠে, বাঁজারে, জঙ্গলে, কারখানায়, বন্দরে, অথব! যাদের কাঁজ নেই এবং ক্ষুধাও নেই, 
শুধু আছে বিরাট পুণ্জীভৃত এঁতিহাসিক অন্ধকার, যার! মান্য হ'য়েও মানবিক অধিকার 
দাবী করতে পযন্ত শেখেনি। তাদের একসঙ্গে দাড়িয়ে দাবী করার দিন, করুণামস্ 
ঈশ্বরের অপার আশীর্বাদে, আসবে না, আসবে না 'অস্তত এই শতাব্দীতে ; আমাদের 
প্রভৃত্বের ক্ষমতার দ্রাণটের লালসার রাজত্ব অস্তত বিংশশতাবীর পীমাস্ত পর্যস্ত স্থুরক্ষিত। 

তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকার অনেক কারণ আছে আমাদের বাব। ! 
সাআজাজ্য নির্মানে তোমরা ইংরেজের কাছে ব্যর্থ শিক্ষা পঃও নি! ইংরেজ সাত সমুদ্র 
পেরিয়ে এসে ভারঃতবর্ষকে জাত্রাজ্যে পরিণত করেছিল । তোমরা থরে বসে 
ভারতবর্ষকে শিল্পম লিক-মধ্যবিত্-কুলাকের সাত্রাজ্যে রূপাস্তারত করেছ! 

আজকের দুনিয়ায় এতে। বড় সাম্রাজ্য এার নেই ! আঁধ কোটি মানুষ উনষাট কোটি 
মান্ষের ওপর প্রত্ৃত্ব করছে, করবে; উনষাট কোটি মান্তবের মেহনতে এক কোটি 
হষ্টপুষ্ট সন্তষ্ট জীবনের বনিয়াদ গড়া হয়েছে, হবে $ এতো বড়, এমন মহান উত্তরাধিকার 
তোমাদের কাছ থেকে গ্রহণ করতে গিয়ে আমাদের একবারও বুক কাপছে নাঃ 
হাত"কাপছে না, মনে সন্দেহের কুয়্াসার চিহ্ন নেই, আমাদের মতো দুঃসাহস 
বীর আর কোথায় আছে এই পৃথিবীতে? 

গান্ধী বলেছিলেন, শু) 06210 0£ 113019১8 02:01015295 15 010০ 1১620৮- 
15581559504 1)61 201008:690 ০18528, 

দরদী হৃদয় নিয়ে কে কবে কোথায় সাম্রাজ্য গড়তে পেরেছে, বাবা ? 


তুজান ফোর্ডকে জানবার আগে নিজেকে জানবার স্থযোগ আমি পাই শি। হথজান 


ফোর্ড আজ আমার জীবন থেকে স'রে গেছে, চলঠিত জাহাক্ত থেকে যেমন সরে যা 
প্তীরভমি। তবু যে ক্ষতগুলি সুজান ফোর্ড আমার দেহে মনে নিক্ষেপ ক'রেছিল, 
সে আগুন জালিয়েছিল বাইস বছরের একটি তখনও-ইনোসেপ্ট বাঙ্গালী যুবকের মধ্যে, 
তাদের চিহ্ছগুলি আশি এখনও অসংকোচ অহংকারে বহন করে চলেছি। যুছে 
প্রাপ্ত ক্ষতকে তো সৈনিকর! বীরত্বের পুরস্কার বলেই গ্রহণ করে; করে না' বাবা ? 
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আমার জীবনবুদ্ধে জান ফোর্ড যে ক্ষতগুলি নিক্ষেপ করেছিল, আমিও সেগুলি বীরের 
মঞ্জোই বহন করে চলেছি। 

নিউ ইয়র্কে পৌঁছবার এক সপ্তাহের মধ্যে কলম্বিয়! বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তার আমাকে 
ওয়ার্ক-পারমিট দিয়ে দিয়েছিলেন। তোমার সঙ্গে তাদের কথা হ,য়োছল সামারে 
আমি খুঢরা চাঁকরী করবো, যাতে সেপ্টে্বরে ততি হ'য়ে পড়। চালিয়ে যাবার বৃহৎ 
আধিক মূল্যের একটা ক্ষুত্র অংশ আমি নিজেই উপার্জন ক'রে শিতে পা্সি। 

আমার আগে কলাখয়! বিশ্ববিদ্যাণয়ের ইংরিগা ও তুপনামূলক সাহিত্য বিভাগে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনও ছাত্র ভতি হয় শি। অধ্যাপকণের ধারণা ছিল না৷ ভারতবর্ষে, 
বিশেষ করে দিল্লী বিশ্ব বিগ্ভাপয়ে, ইংরিজী শিক্ষার মান কতোখা:ন উচু অথবা [ন্চু। 
তাবা জাপান থেকে কয়েকাট ছাত্রহাত্রা গ্রণ কারেহিলেন ॥ জাপানীগের ইংরিজী 
শ্খোর কায়দা কানন তাদের থথেষ্ট কৌতুক দিতে পে ছল । অধ)!পক্র। অবশ্য 
যে ওদাধের অঙ্গেই আমাকে গ্রহণ কগেছিলেন) ভাকেরই পঞ্ামশে দল থেকে 
এম. এ. শেষ না ক'রেই আমি কলান্িয়ায় এম, এ. শৌর্পে ভা হয়েছিলাম? লী 
থেকে এম. এ. পাশ ক'রে গেলে ও কলাখয়ায় আমাকে পুনরাদ এম, এ, কখতে হাতা। 
খাদের মাতৃভাষা ই'গ্িজী নয় তাদের যে-এন প্রাথমিক পরীক্ষায় প!শ কর বাধাতামুগক, 
সেগুলি থেকেও তারা আমাকে রেহাই দি'য়োছিলেন। এর মূলে ছিল ভাতগ উঃ প্রাপ্ত 
অধ্যাপকের সঙ্গে আমার প্রথণ সাক্ষাৎকার । ্‌ 

জন লিটল্হাটকে এর আগে দেখবার হুধোগ হয় নি, 'কঙ ভার কশিতার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পারিচয় দি্গ। আধুনিক মাফিন কবিদের মধ্যে তার স্থান মাখার স্তরে 
হলেও তাঁর কবিত। শায়ার ভালো! লাগত | দু'টি কবিতা মুখস্ত ছিপ । আমার 
মুখে নিজের কবি'তার ধ্বনি শুনে জুন লিট্ল্হার্ট বিস্মিত ও মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। 

“তুমি এত স্থুন্মর ইংরিজী উচ্চারণ শিখলে কি করে? প্রশ্ন করেছিলেন জন 
(লিটল্হাট। 

“আইরীশ ব্রাদার্সদের কাছে» আমি অকপটে উত্তর দিয়েছিলাম । 

“তোমার ইংরিঞা বলার ভঙ্গা্টি সুন্দর । বুটিশ এ্যাকসেন্টকে ভারতীয় বচন 
ভঙ্গীতে তুমি কিছুটা মোলায়েম ক'রে নিয়েছ । আই লাইক দ' সাঁউ্ অব ইট। 

আমি তখন আর একটি কবিত৷ আবৃত্তি ক'রে ছিলাম। 

জন লিটল্ছার্ট খুশিতে উজ্জল হঃয়ে উঠলেন। 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কণগ্রাচুলেশনস্‌। ক্রম ওয়ান পোয়েট টু এনাদার ! 

আঁমি অবাক হয়ে বললাম, “এটা যে' মামার কবিতা আপনি বুঝলেন কি কারে? 
ইজ ইট. সো ব্যাড? 
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জন লিটলহাঁট” তখনও উচ্ছ্বসিত, “মোটেই নয়। বরং বেশ ভাঁলে!। কিক'রে 
বুঝলাম? আমরা কবির! বিশেষ আত্মপ্রিয়। আমি তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলাম ন! ?” 

প্রথম সাক্ষাতেই আমি জন লিটলহার্টের “বন্ধু” হ'য়ে গেলাম । 

“তুমি আমাকে জন বলেই ডেকে11” 

আমি তো! বিস্ময়ে নিস্তব্ধ ! 

বললাম, “সহজে পেরে উঠবো! না ।” 

“কেন ? জন লিট্‌ল্হার্টের মুখে কৌতুক-হাসি। 

“শিক্ষকদের আমর! গুরুর সম্মান দিতে অভ্যন্ত ।” 

' “জাপানীদের মতে ?” 

“জাপান সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণ নেই ।” 

“মর্যাদা হিসেবে সম্বোধন ক'রে থাকো! কি তোমর! ?” 

প্্যা। তিন রকম সম্বোধন আমাদের ।” আমি বুঝিয়ে বললাম। 

“জাপানেও কিন্তু তাই» জানালেন জন লিট্ল্হাট”। 

বললেন, “ঠিক আছে। তোমার বন্ধুত্বের জন্যে আমি অপেক্ষা! করব। ইতিমধ্যে 
তোমাকে কিন্ত খুব খাটতে হবে ।* 

“এক বছরে এম. এ. শেষ করতে হবে আমাকে ।” 

“কেন ? এতো! তাড়া! কিসের ?” 

“প্রধান তাড়া হ'ল অর্থের ।” 

“কাজ পেয়েছ ?” 

"ছু'পিন হুল পেয়ে গেছি।” 

“কোথায় ?” 

“লাইব্রেরীতে । রেয়ার বুকস সেকশনে ।” 

“চমতকার ।” 

“এক বছরে শেষ করতে পারবো! তো?” 

"পরিশ্রম করতে পারে! ? 

“পারতে হবে ।” 

“দিনে দশবারে। ঘণ্ট। পড়তে পারষে ?” 

“পারতে হবে ।” 

“আর কিছু করারই সময় পাবে না।” 

"বুঝতে পারছি!” ৃ 


৮, 


“নিউ ইয়র্ক আমেরিকার সাংস্কৃতিক রাজধানী ! এখানে কত কিছু যে আছে ও 
ঘটছে তুমি ভাবতেও পারবে না। এক ডজন বিখ্যাত মিউজিয়াম আছে, তিনশ'র বেশি 
আট”গ্যালারী আছে? রোজ পঞ্চাশ ষাট! নাটক অভিনয় হয় এখানে ; এমন কোনও 
দেশ নেই যেখানকা মৃভী দেখানো হয় না নিউ ইয়র্কে। নাচ গান অপের!. কি চাও? 
বই!! লাখ লাখ বই!! একদিন দেখে এসে! ভাউনটাউনে 1” 

“এর অনেক কিছুই আমার নাগালের বাইরে থেকে যাবে, অন্তত প্রথম বছর ।” 

জন লিট্ল্হাট”ছুষ্টরমি ক'রে বললেন, “গার্লল্‌ ?” 

আমি কান-গরম জবাব দিলাম, “তারা তে] বটে্ট।” 

কাজেও তাই হ'ল । আমাকে আর মিতুকে মাইনে দিয়ে পড়াবার সঙ্গতি তোমার 
ছিল না। তুমি শিজেও এক অসীম ছুঃসাহুসিক কাজে নেমে পড়েছিলে । যে বয়সে 
ভারতবর্ষের পুরুষর! অবশ্পরপ্রাপ্ত জীবনের প্রহর গুণতে শুরু করে, সে বয়সে তুমি 
তোমার কর্মজীবনকে নতুন পথে চাঁলবার সংকল্পে পি.-এইচ-ডি প্রোগ্রামে ভি হ'য়ে 
গিয়েছিলে নিউ ইকর্কের অন্যতম বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছিল তোমার 
গবেষণা ও 1কতাব-লেখ!, এবং অধ্যাপনা, যা থেকে রোজগার ছিল ন! তেমন কিছু। 
মিতু মাস তিনেকের মধ্যেই নিজের অসাধারণ জন-সংযাগ ক্ষনত| ব্যবহার ক'রে 
এডকশনাল টেলিভিশন শেখবার স্থযোগ পেপে গেল বিখ্যাত “চ্যানেল থার্টিনে* ; 
প্রথম বছর পারিশ্রমিক নেই ; একদিন মিতু একটা চাঁকরীও জোগাড় ক'রে ফেলল, 
এক [গর্জার তত্বাবধানে তিন থেকে সাত বছরের শিশুদের স্কুলে পড়ান'র কাজ। 
সকাল সাতটায় বেক্য়ি যেতো! মিতু, স্কুলে সাড়ে এগারট। পযস্ত পড়িয়ে বাঁড়ী ফিরে 
এসে লাঞ্চ খেয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে গড়ত টেলিভিশন শেখবাঁর জন্যে, ফিরতে 
সন্ধ্যা সাতট! হয়ে যেতো! মারও একটা চাকরী হ'য়ে গেল একদিন কলম্বিয়া 
ফুনি্গারসিটির লাইব্রেরীতে £ কি নিষ্ঠা, পরিশ্রম আর স্থনামের সঙ্গেই না মা ছুবছর 
কান্ত ক'রে গিয়েছিল! তারও আগে, এক সগ্তাহের জন্যে, মা একট পোষাকের 
দোকানে সেল্স্গালে'র কাজ পেয়েছিল, বিরাট বিরাট কাপড়ের গীঁট তুলতে গিয়ে 
মার কোমড় ভেঙ্গে যাবার মতে। ! সে চাকরীট। চ'লে যাওয়ায় (মা'র পক্ষে সম্ভব 
নাকি এ ধরনের কাজ. করা 1) কেঁদে ফেলেছিল মা, আমার আজও মনে আছে। 
তারপর যখন লাইব্রেরীতে কাজ জুটে গেল, মার সে কি আনন্দ! ফলদ্বিয়! লাইব্রেরীর 
গুদামে হাজার দশেক বাংল1.বই বছরের পর বছর জমে গিয়েছিল ; মা'র কাজ ছিল 
বইগুলিকে বাছাই ক'রে, বিষয় অনুসারে ক্যাটালগ করা, এবং কোন্‌ বই ফেলে গ্িতে 
হবে, কোনট!1 রাখতে হবে, কোন বই কোন লাইব্রেরীতে যাবে ত। ঠিক ক'রে দেওয়া! । 
লাইব্রেরীর কাজ ঠিক মতো! কয়তে পারার জন্তে মা গিয়ে ভর্তি হল ওয়াই-ডরু-সি-এ 
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চালিত সান্ধ্য স্ুলে, লাইব্রেরী বিজ্ঞানে কোর্স নিতে। মাকেও অতএব) জ্ুকাল থেকে 
রাত দশটা এগাঁরটা পথস্ত একটানা কাজ ক'রে যেতে হত। 

আর আমি? আমি তখন হারি'য় গেছি এক অতল সমুত্রে, যাতে ৫৫বেল 
ঢেউএর উপর ঢেউ, তীর নেই, সৈকত নেই, আমি কেবল খাবি খাচ্ছি "বার আছড়ে 
পড়াছ আর ভেসে থাকার ক'বে যাচ্ছি আপ্রাণ প্রচেষ্টা । এতে! বঈ ছেখিন্নি জীবনে 
কোনওদিন, ক্লেখিনি এতো জার্নাল, এ্রতে। মাইক্রোফিলম, এতো রেকঙ, এতো 
পু থিপত্র ; দেখিনি অধ্যাপকদের ধারা এক একটি কবি "মান উপন্তাসিক আর নাটাকার 
আর সমালোচক নিয়ে আজীবন সাধন! ক'রে গিয়েছেন ; ধাদের পণগ্রিত্য গজীর, 
নিখুত এবং অর্বদ। ধু তখুতে ; পারদশিত'র প্রতিযোগিতায় যারা একে অন্যকে কাৎ 
করতে সর্বদা তৎপর ; আম ছেখিনি এর আগে ছান্-ছাত্রী'দর এতো দীর্ঘল্ময় পড়তে, 
এতো বিষয় নিয়ে ভাবতে, তর্ক করতে, লিখতে ৷ সেমিনারে ছাজ-ছ'ভ্ীদের পেপার 
গুনে আমি বিন্মিত, আতংকিত £ কৈ আমাদের তো৷ কেউ এভাবে শেখায় নি কোনদিন 
পেপার লিখতে, তা শিয়ে সমালোচনার মন্কতুদ্ধে অবতীর্ণ তে ! যেহেতু 'মাঁমি 
বিদেশী তাই আপ্রাণ আমার প্রচেষ্টা লত্তর এদের সমকক্ষ হবার, এবং অতএস আমার 
আর কোনও কিছুর সম নেই, আমার পিঠে হাঁ্জ'র চাবুক একসঙ্গে পড়ছে ' রাঙ্গ 
তিনঘণ্ট। ল.ইত্রেরীতে রেয়ার বুকৃস্‌ সেকশনে চাঁকর করতে গিয়ে আমার আর 'এক 
বিচিত্র শিহরিত বিচুর্ণ অভিজ্ঞতা £ কতো কালের পুরাতন মুল্যবান সব কতাব কত 
যত্তে স্তরে স্তরে স্বরক্ষিত, এবং কিছু কিছু লোক, সংখ্যায় তারা থেশি ন:. কী গতীর 
সম্মান সম্রনে ও এঁকাস্ভিকতায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই কিতাবগুলিপ চিরায়াঠ মাহাঁত্ে 
লুগ্ধ! হ্দূর অতীত থেকে বর্তমান কাল পযন্ত মানুষের মননশীলত?র ধারাবাহিক 
এঁতিহোর সঙ্গে এই আমার প্রথম চাক্ষুষ বাহাক পরিচয় । আমি জামিনে কি আছে 
এই সব রক্ষিত পুরাতন পুঁথিগুলির অমর অক্ষ€*ালাদ ; আমি জাঁলিনে কি বিরাট 
সম্পদ স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে এক ডজন লাইব্রেতীর লক্ষ লক্ষ কিতাবে ; তবু এয 
সূত্রের চেয়েও বৃহৎ, হিমালয়ের চেয়েও চু মননসম্পদদের ঞঙ্ছে শারীরিক পরিচয়ে 
আমি স্তম্ভিত, বিহ্বল, উত্তে'জত। 

মুনিভারসিটির সংলপ্ন একটা এ্যাপাটমেণ্ট হাউসের চারতলায় আমাদের ফ্লাট। 
ষাড়ীটার উদ্টোদিকে ল' স্কুল বিলডিং, দক্ষিণে প্রধান ক্যাম্পাস। উল্টে। ফুটপাতে 
লা" স্কুলের পরেই জনসন হুল, ছাদের প্রধান হট্েল। যে ফুটপাতে আমাদের বাড়ী 
তারও উপর কিংস্‌ ক্রাউন, কলম্বিশ্ যুনিতারপিটি কর্ৃকি পরিচাঁলিত ছোঁটেল। বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে দুপা হাটতেই বেসমেপ্টে একট ভীয়েনিজ রেন্টে রা, দিনরাভ তাতে 
ছাত্রছাত্রীদের তিড়। অদুরে সর্ণিংপাইভ ড্রাইভ, যার নীচে, অনেক নীচে, ছার্লেম। 
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ম্িংসাইও ব্রাইর্ডভর ওপর ড্রাইতি-লতায় ঘের! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রেসিডেন্টের বাড়ী।' 
ক্যাম্পাসে ঢুকলেই বিরাট প্লাজ|ঃ একদিকে লো! বিলডিং, যার তিন ধাপ সিড়ি 
মাঝামাৰি বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রতীক মৃতি ? আলম! মাতের । লো৷ বিলডিংএর বিপরীত 
বাটলার লাইব্রেরী--যার মাথায় খোদাহ করা ইতিহ্বাণের শ্রেষ্ঠ মনিষীদের নাম; 
আরিষ্টোটল, প্লেটো, দাঞ্ছে, হোমার, হেরোঁভোটাম, অফক্রিস। সেক্সপীয়র, গ্যেটে 
'পরধস্ত স্থান পান নি এই সনাতন জানতপম্বীদের নভ'য় , প্লাজার চারদিকে এদের পর 
এক বিলডি:, ছাত্রাবাস, প্রশাসন দণ্তর, থিয়েটার, ক্টান্টন। প্রাজ। পেরিয়ে ডানদিকে 
এ $ট! স্কোয়াবের চারদিকে চারটে বড় বড় বাড়ীতে বিভিন্ন শিভাগ, তারপর একের 
গর এক অনেকগুলি বাড়ী, তাতেও বিভিন্ন বিভাগ! স্কোয়ারের ওপরেই যে 
বাড়ীটার গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা “ফিলসফি,” দেট,উ হুল ইংরিজী ও 
তৃলনামূলক সাহিত্যের বিল্ডিং | স্কোয়ারেব এক-7শে রী: ভণতে গড়া চিবুক শ্ুস্ত 
ভাবুক পুরুষ £ মননশীল শিক্ষার্থীর প্রতীক ভাম্কষ 
তীক্েখনাম যুদ্ধের প্রতিবাদে মীন মুবমানস এ 
প্রতিদিন প্রাজায় তা, গরম গম বক্তৃতা, যুদ্ধবিসোধা গান, যুদ্ধের প্রতিবাদে মিছিল 
অফ, ব্রভওয়েতে রাতের পর রাত অভিনীত হচ্ছে মাঁঝব্রাইড নাটক, ম্যাকবেতের 
অন্ূকরণে যে চরিজ্রটিকে পরোক্ষে দেখান হয়েছে জন. এফ, কেনেডির গুপধ্ঘাতকের, 
ভূমিকায় তার সঙ্গে প্রেসিডেন্ট জনসনের মিল সবার কাছেই সুষ্পট। ভীয়েৎ্নাম 
যুদ্ধবিরোধী আন্দোণন ক্রমশ গো! মাকিন রাজনৈতিক ও সামাজিক সিষ্টেদের বিরুদ্ধে 
যুবশক্কির যুদ্ধধোঁষধণার কূপ নিতে চলেছে, ছাত্রছাওার! প্রতিবাদ করছে বুদ্ধশিল্প 
ও পেন্টাগণের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির গ্রন্থির, দাবী করছে যুদ্ধ-গরস্ততির সঙ্গে সংশ্ি্ 
গবেষণ। ও পাঠিগঠন বিশ্ববিদ্তাল থেকে নিধামিত হোক । ছাত্রদের প্রতিবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক বিভাগে বমী সংগ্রহের প্রতিষিত বাবস্থা তেজে পড়ছে, প্রতিদিন 
ছাত্ররা সভ1 ক'রে ড্রাফট কার্ড পোড়াচ্ছে। জনন ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন 
পুনঃ নিবাচনের জন্তো প্রার্থী তিনি হবেন না; ইউজিন ম্যাকথির প্ছেনে যুদ্ধবিরোধী 
ও আমূল সংস্কারকামী শত্তিগুলি দে! হ'য়ে এক বিরাট আন্দোলন গ'ড়ে তুলছে, 
যার পদক্ষেপে সারা মাফিন সমাজ কাঁপছে, বহু, বনু মানুষের মন হ'য়ে উঠেছে বিভ্রান্ত, 
সাধারণ মানুষরাঁও প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধকে প্রশ্ন করছে, বর্জন করছে, যুবসমাজে জমে 
* : উঠছে বিক্ষোভের বারুদ । বিক্ষোভের কি বিচিত্রই না রূপ! একদিকে মিছিল, 
ম1, প্রতিবাদ, দা! অন্তদ্দিকে প্রতিবাদী সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপায়ন নাটকে, লোক- 
সঙ্গীতে, নাচে, সিনেমায়, উপন্তাসে, কবিতায়, প্রবন্ধে, সাংবাদিকতায়; এরই মধ্যে 
1) গ্রতিবাদী সংস্কৃতি নিলে ব্যবসা, মিভির়ার হাতে প'ড়ে তার চটকদার নানারূপ বাণিজ্যিক 
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অতিব্যক্তি। প্রতিবাদী সংস্কতি নিউ ইয়র্কের ষধ্যরিত্ত সমাজকে হর্টাৎ জোরালে। 
আক্রমণ ক'রে বসেছে, ঘরে ঘরে পিতামাতার সঙ্গে সন্তানদের নেই কমিউনিকেসন, 
জেনারেসন ন্াপ হটাৎ বিরাট ফাটল কৃষ্টি ক'রে বসেছে মাফিন সমাজে, ভমিটরির 
ছেলেমেয়ের! একসঙ্গে রাত কাটাচ্ছে, মেয়ের ব্রা! পরছে না, অবিবাহিত প্রেমিক 
যুগলের সহবাস হটাৎ রাতারাতি সামাজিক বাস্তবে উত্তীর্ণ। কৃষ্ণকায় আমেরিকানর! 
হ'য়ে উঠেছে জী, মাথা গ্জিয়েছে ব্ল্যাক প্যাস্থাররা, সঙ্গে সঙ্গে ব্ল্যাক মুসলিম, ব্র্যাক 
লিরারেশন আগ্রি, ম্যাসনের সেই রক্তলোভী ভলটিও। দলের সঙ্গে দলের সংঘাত, 
মতের সঙ্গে মতের, পথের সঙ্গে পথের? কালো! “বিপ্রবী”র! শাদা! প্রতিবাদীদের সঙ্গে 
হাত মেলাতে রাজী নয়, নিজেরাও বহু খণ্ডিত দল-উপদলে বিভক্ত । এরই মধ্যে ফ্রান্দমে 
১৯৬৮ সালে ক্ষিপ্ত যুবশক্তি হটাৎ চমৎ্প্রদ প্রতিবাদে রাজশক্তির ভিৎ আলগা ক'রে 
দিল, জাপানে যুবকযুবতির! বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়, ময়দানে সামাজিক পরিবর্তনের 
দাবী নিয়ে, চেকোলোভাকিয়ায় ডুবসেকের বিদ্রোহের বেশির ভাগ ইন্ধন জাগাল যুবক 
যুবতির! । সার! দুনিয়ার আকাশে আচমক1 এ £ বিরাট ধুমকেতু উদ্ধত মাথায়, বন্ধ মুষ্টি 
তুলে গ্রতিবাদ ঘোষণা ক'রে বসল; পৃথিবীর সব বাপ-মা”দের বুক কাপল, মাথা ঘুরল, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে গেল, পঞ্ডিতর! একবাক্যে সনাক্ত করলেন [বশ্খমানব রণাজনে এক 
নতৃন শক্তির আবির্ভীব, যার নাম ইউথ পাওয়ার। নতুন স্লোগানে পৃথিবী কাপল, 
বিশ্বের যুবশক্তি এক হও |! পিতাদের সাম্রাজ্য ভেঙ্গে দাও, মুক্ত করে! মুক্ত করে! 
বন্ধু শতাববীর বন্দীদের, অর্থাৎ নিজেদের । সবুজ স্বপ্ন, সোনালি আদর্শবাদ, প্রদীপ্ত 
আশা! আর উত্তপ্ত হৃদয় দিয়ে তৈরী করে! নতুন সমাজ, নতুন দুনিয়া !! 

পাচ বছঃও কে থাকে নি সেই চোখ-ধাধান ধুমকেতু । তোমর! বাবার! 
অতিশয় জ্ঞানী ও ধূর্ত_ পাঁচ বছরে তো'মর! সেই দ্ানবকে খাচায় ফিরিয়ে এন্ছে, সে 
আবার নিজের পায়ে শৃঙ্খল পরতে পেরে নিশ্চিন্ত শাস্ত হ'য়েছে। কিছু জমি তোমর! 
ছাড়তে বাধ্য হ'য়েছ, কিছু জমি ছেড়ে তোমর! তোমাদের রেজিমকে, রাজত্বকে, 
বজায় রাখতে পেরেছ। আমেরিক! ভীয়েৎনাম যুদ্ধ ছাড়তে বাধ্য হ'ল সেই 
দানবকে পুনরায় খাচায় ফিরিয়ে আনবার নিষ্ঠ্র আবশ্টিকতায়, বিশ্বব্যাপী মাঁকিন 
সাম্রাজ্যের একটুকরো! খসে গেল। কালোদের মধ্যে বিছ্যুংগতিতে সই হল 
একদল বুর্জোয়া £ তাঁরা বাকী ষবাইকে বোঝাল, পিষ্টেমের মধ্যে থেকেই নিজেদের 
স্থান আদায় করতে হবে, অন্ত পথ নেই, নেই, নেই। যার! মানল না, তোমাদের 
বন্দুক আর লাঠি আর চাবুক তাদের শায়েস্ত। ক'রে দিল। ভিয়েৎনাস যুদ্ধে তাটা 
পড়বরি পর, শা প্রতিবাদীদের রক্তের চাপ কমে এল দ্বারুণ কম সময়ে, যাদের 
রুমল ন। তোমরা তাদের ধরে পাকড়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে। তারপর এল 
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নতুন এক সংকট £ বিশ্বের ধনতান্জিক অর্থনীতির বুনিয়াদ হঠাৎ ট'লে উঠল, দিিত'। 
জগতের দেশে উঠল হাছাকার--উৎপাদনের কলকারখান! নিস্তেজ, সবকিছুর জা 
লাফে লাফে উর্ধগামী, কাজ নেই, রোজগার নেই, ব্যবসা-বাণিজ্যে গভীর দবীর্ঘকালীন . 
মন্দা । যুবশক্তি কোথায় গেল হারিয়ে? ছেলেমেয়ের। নোকরির খোঁজে বেরিয়ে 
পড়ল প্রতিবাদের বিলাস ত্যাগ ক'রে, তোমর! নিশ্চিন্ত হলে । 

নিশ্চিন্ত হ'লে বটে, কিন্ত আমাদের আর তোমাদের মধ্যে যে ফাটল দেখে আমর! 
উভয় পক্ষই আঁতকে উঠেছিলাম ষাট দশকের প্রান্তভাঁগে, তা আর জোড়া! লাগল ন1। 
তা আর'কোনক্িনই জোড়া লাগবে না, বাবা । 

জান ফোর্ড তোমার আর আমার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে নি; সে ব্যবধানটা 
এঁতিহাসিক কারণে নিহিত ছিল, যা! ভূমি আমি টের পেলেও শ্বীকার করতে ভন 
পেয়েছি, তার অস্তিত্ব অন্থভব করেও আমর! জানতে চাই নি, সে ব্যবধানকে তোমার 
ও আমার চোখের সামনে তুলে আনতে পেরেছিল । একট! ভীষণ নিষ্টর সত্যের 
মুঝোসুখি হয়ে আমি আ'র তৃমি (তুমি মানে তুমি+য়1+ তোমরা ) হ'য়ে গিয়েছিলাম 
হতভম্ব, অবশ হয়ে উঠেছিল আমাদের মন্তিফ ও হৃদয়, এক অজ্ঞাতপুৰ অন্ধকারে 
আমরা খাবি খেয়েছিলাম, হাতড়ে বেরিয়েছিলাম অ'লোর জন্তে, আলো, কোনও 
আলো, বিদ্যুতের অথব! প্রদীপের অথব| বুদ্ধির, যার সাহায্যে আমরা অগ্ধকার 
পেরিয়ে কোনও আলোকিত তীরে পৌছতে পারি। 

এম. এ পড়ার পুরো ন' মাস কোন মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব নির্মাণের সময় ছিল ন! 
আমার। দিল্লীতে আমার বান্ধবীর অভাব ছিল না, কিন্ত শিউ ইয়র্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্যাম্পাসে মেয়ের ছড়াছড়ি সত্বেও বান্ধবী ছিল না আমার একটিও । ভারতীয় মেয়ে 
একে সংখ্যায় নিতাস্ত কম, আমান্দর ডিপার্টমেপ্টে তে। নেইই, তার ওপর হয় তারা 
'বড় বেশি স্মার্ট নয়তো। একেব।রেই স্মার্ট নয, অস্তত আমার তো তাই মনে হ'ত। 
সবচেয়ে বড় কথ, আলাপের স্থযোগ কোথায়? সময় কোথায়? ক্লাসের মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ ছিল না তা নয়, কিন্ত কোনটাই বন্ধুত্বের উপত্যকায় পৌঁছতে পারে নি। 
একে তে। এম.এ. পি-এইচ.ডি-পড়নে-ওয়ালী। মেয়েদের আমার বাঞ্ধবী-রূপে পাবার 
. আগ্রহ কম--ওর! বড় বেশি বকবক করে য! বোঝেন! তাই নিয়ে--তা'র উপর প্রথম 
বছর আমার বেশ একটু ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স ছিল এদের কাছে, যাকে আনি 
অহংকারের পর্দ। দিয়ে আড়াল ক'রে রাখতাম। তবু একটি মেয়ের সঙ্ষে কয়েকদিন 
গল্পগুজব একসঙ্গে কফিপান ইত্যাদি নিয়ন্তরের মেলামেশায় আমাদের দুজনেরই মন 
নরম হ'তে শুরু করে'ছিল। এলিজাবেথ বার্ণ াইন দেখতে হুন্দর ছিল না, লম্বা 
ছিপছিপে"ইছদি মেয়ে, ঘন কাল! চুল, গভীর কালে! চোখ, দাত সামান্ত উচু, লম্বাটে 
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'মুখখানায় সর্বদা একটা বিষক্তার ছাপ। একদিন তাঁকে বাড়ীতে-নিয়ে এসেছিলাম, 
মার রান্না খেয়ে তার কি আনন্দ । আমার সহপাঠীর। অবাক হ'ত শুনে আমর। বাবা- 
মা-ভাই-বোন একসঙ্গে বাস করি, আমাদের সম্পর্কের গভীরত। ও পারস্পরিক মমতা 
দেখে তাদের বিল্ময়ের শেষ থাকত না। জিম্‌কে মনে আছে, বাবা? জিম্ ডুরে! ? 
যার বাবা-মার ছাড়াহাড়ি হ'য়ে যায় জিমের যখন পাঁচ বছর, যার ম| অর্ধেক সময় 
মদ খেয়ে পড়ে থাকতো বষ্টনের একটি গ্যাপার্টমেন্টে? মনে আছে, রিম বতো ঘন 
ঘন আসতে! আমাদের বাড়ী, ম।র কাঞ্চে চাইতে। কিছু খাবার, আর মা খাবার দিলে 
অবাক ভিজে চোখে তাকিপ্নে থাকত মাঁর দিকে, আর বলতে; তোমাকে আমার 
বড় তালে! লাগে? এলিজাবেখ বার্নহাইনও আমাদের পারিবারিক সম্প্রীতি ও এক্য 
থেকেছ্যদ্ধ বাম্মত হ'য়োছল, এবং আমাকেও তাঁর গালো লাগতে শুরু ক'রেছিল, 
স্থতরাং একদিন কফিপানের নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ করল না, বিষ মুংখানাকে কুমড়োর 
মতো গম্ভীর ক'রে বলল, “তোমার সঙ্দে আমি আন মিশতে পাঃরবো। না কেতু 1” 

আমি তো অবাক? হী এমন দু্কর্ষ ক'রে ব'পণে আছিযার জন্তে এলিজাবেথ 
ত্যাগ করতে বসেছে আমর সঙ্গ ? 

আমাকে নিস্তব্ধ দেখে এপিজাবেখ নির্জেই বলল, "তোমার শঙ্গে আরও যর্দি মিশি, 
আঁমি তোমাকে ভালোবেছে ফেলবো ।% 

কী তয়ানক এই মেয়েগুণির যনধোলা কথাবাতী। ! 

অর্যান বলাম, “সে যে ভীবণ গকিত কাজ হবে তা তো বুঝতে পারি নি!” 

এজিজাবেখ বলঙ্গ, “তুম আহত হ'ঠ্ছে কিন্ত আমার উপায় নেই। আমরা 
ভীষণ গৌড়। ইহুদি পাঁরবার। দ্বমাঁকে একটি ইহ দ ছেলেকেই বিয়ে করতে হবে। 
যদি জানতে পারেন আনি ইছদি-নক্ষ এযন'কোনও ছেলের সঙ্গে মিশছ, ভাব করছি, 
আমার বাবা আমাকে আন্ত রাখবেন ন!।” 

কা সর্বনাশ! এ-ষে আমার্দের দেশের মেয়েদের মত কথ! বলছে! 

আমার মুখ দিয়ে প্রশ্ন শির্গত হল, “ভুমি কি বাবার খুব বাঁধ) 1” 

“নিরুপায় হয়ে, জবাব দিল এলিজাবেথ । “বাবা-মার বিরুদ্ধে যাবার ক্ষমত! 
আমান নেই।” 

“কেন?” | 

“আমার সবটুকু তবিস্তৎ তাঁদের হাতে । বাঁবার অনেক টাঁকা। আমি একপয়ল। 
পাবে! ন! তার "্মমতে কাউকে বিয়ে করলে । আমার পড়া বন্ধ হয়ে যাবে। ত৷ ছাড়া, 
বাবা অনেকদিন আগে ঠিক ক'রে রেখেছেন আমাকে ইজ রাহেল-এ গিয়ে শিক্ষকতা 
করতে হবে। জেরুসালেম বিশ্ববিদ্ভালয়কে আমার ঠাকুর্দা ও বা! অনেক অর্থ 
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দিয়েছেন। ওধাঁনে ইংরিজী পড়াতে হবে আমাকে । অন্ত কোন জীবনের পথ আমার 
জন্তে খোল! নেই। তাই, জড়িয়ে পড়ার আগেই আমি তোমার কাছ থেকে সরে 
পড়ছি ।” 

এলিজ্াবেখ আর আমি কিঙগক্ষফি ভবনের বাইরে স্কোয়ারটায় দাড়িয়ে কথ! 
বলছিলাম । 'হলিজাবেথ মামাত পিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। আমার হাত বন্ধ হ'ল 
ভার হাতে । ঠাণ্ডা, ঘর্মীক্ত হাত এলিজাবেথের! - 

” “মি খুব ভালো ছেলে । তোমার মার তুল” নেই। তোমাদের জানতে পেরে 
আমি খুব উপকৃত হ'য়েছি। তুম আমাকে যাপ ক্ষোরো, কেতু ।+ 

এলজাবেখের গলা ভারী, চোখ ছু'টি ছলছল। হঠাৎ সে পেছন ফিরল, আর ছুট 
ক'রে চলে গেপ। 

মার্কিন দেশে আমার প্রথম বাদ্ধব+-সম্ভা | নৃকুল হবাঁরও আগে বৃন্তচ্যুত হল। 

মিতু একদিন সঙ্গে ক'রে শিয়ে এল তার হঠাৎ-পাওয়। বান্ধণীকে। চ্যানেল 
খার্টিনে শিক্ষানবিশী ক'রে সন্ধ্যাবেল! মিতু নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্া'লয়ে টেলিভিশনে 

রস নিচ্ছে। জর্জ ওয়াসিংটন স্কোয়ার প্রিয়ে স্কুলে যাবার পথে একটি মেয়ে 

মিতুকে এ" দিন পাকড়েছিল, 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারি কি?” পথ আটকে প্রশ্ন করেছিল মেয়েটি 

“শিশ্চয়,” বুকের দ্রুত স্পন্দন চেপে থমকে দা ড়:য়ে জবাব দিয়েছিল মিতৃ। 

“মি কদন ধারে তোমাকে লক্ষ্য কগ'ছ। আর ভাবাঁছ, এই ভীষণ হুদার 
মেয়েটি কে?” র 

শিউ ইয়র্কে গিয়েই মিতু জীবনে প্রথম শু"তে পেয়েছিল, সে সুন্দর । দেশে 
মিতুকে সুন্দর ব'লে কেউ স্বীকার ক'রে নি। মিতুর রং ময়ল1। মিতুর চোয়াল বড়। 
মিতুর নাক নিখুঁত নয্ব। মিতু 1কস্থন্দর হতে পারে ভারতীয় চোখে? 

নউ ইয়র্কে পৌছবার দিন যে আইরীশ পরিবার মিতু ও আমাকে রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে পেয়ে আশ্রয় দিয়েছিল সেই মিসেস ও'কনর এক নজরেই মিতুকে হুন্দর 
দেখে'হলেন। এঁ অপ্প সময়েই বলেছিলেন, “তোমার মতে। সুন্দরী একটি খেয়ে যদি 
আমার পাত্রী ছেলেকে বিয়ে ক'রে তো আমি বড়ে। খুশি হই !” 

মিতু অবাক হয়ে আমার দ্বিকে তাকিয়েছিল। মিসেস ও'কনর তখন মিতুর 
কাছে তাঁর পাত্রী ছেলের গুনকীর্ভনে মুখর । 

সেয়েটি মিতুকে বলেছিল, “আমার নাম এমিলি। এমিলি হার্ট। তুমি তে! 
'ভারতীর 1” 
মিতু নিজের পরিচয় দিতে চুজনে একসঙ্গে স্কুল পর্যস্ত হেঁটে ছিল । 


খ্ওণ 


 লেই এমিলি হার্টকে একদিন মিতু বাড়ী নিয়ে এল। 

অমন সুন্দর মেয়ে আমরা আগে কখনও দেখিনি । তুমি না, মা না, মিতু না, 
আমিও না। এমিলি হার্টকে দেখে মনে হল, কোনও ভাস্করের হাতে গড়া আইভরি 
কন্তা। এমিলির দেহের কোথাও বুঝি এতটুকু খুঁত নেই। সার! সন্ধ্যা, রাত 
এগারোট! পথত্ত, এমিলিকে আমর! চার জনেই বার বার হাজার বার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখেছিলাম । 

মাত্র আঠারো বছরের মেয়ে এমিলি, মিতুর চেয়েও ছোট। বাবা নিউ ইয়র্ক 
সহরেই গাইনক্লজি্। অনেক টাক। উপার্জন করেন। এমিলির এক দিদি আছে, নাম 
ম্তানসি। সাইকলজ্রিতে পি. এইচ-ডি প্রায় শেষ ক'রে এনেছে । এখিলি স্কুল 
পেরিয়ে পড়াশোন। সাঙ্গ করেছে, পড়তে আর মন নেই। এমিলির যখন বারে। বছর 
তখন ওদের ম। ম'রে যান $ বাব ন্যানসির চেয়েও ছোট একটি মেয্জেকে বিবাহ 
করেছেন৷ সৎ-মা”র বিরুদ্ধে এমিলির নাপিশ নেই, মেয়ে সে ভালোই, কিন্ক নালিশ 
জাছে বাবার বিরুদ্ধের তাই এমিলি এক। থাকে, আর একটি মেয়ে রুম-মেট নিয়ে 
ছোট্ট একটি এ্যাপার্টমেন্টে | ন্যানসিও আলাদ। বাস করে, এক! । ন্যানপি বিয়ে করে 
নি, তার অবশ্য একজন বয়-ফ্রেণ্ড আছে, পেশায় মিউজিশির়ান, বয়স প্রায় পঞ্চাশ। 
এমিলিরও একটি বয়-ফ্রেণ্ড আছে। জর্জ। গ্রীসের ছেলে । গ্রীস তখন সামরিক 
একনায়কত্বের আয়ত্বে। জর্জ সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে। আমেরিকায় গ্রীসে 
গণতান্ত্রিক শাসন গুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্রতে ব্রতী একটি জঙ্গী দলের একনিষ্ঠ সভ) জর্জ । ভীষণ 
রাজনৈতিক! প্রায়ই তাকে সামরিক প্রশাসনের গুপ্তচরদের গণি থেকে বাচবার 
জন্যে আত্মগোপন ক'রে বেঁচে থাকতে হয়। এমিলিকে জর্জ বড় একট। পাত দেয় 
না; ভার সময় নেই প্রেম নামক বিলা(সিতার, এমিলির চেয়েও অনেক হ্বন্দর, অনেক 
মূল্যযান, অনেক পবিত্র তার কাছে গ্রীসের গণতন্্র। জর্জকে প্রায়ই নিউ ইয়র্কের বাইরে 
থাকতে হয়; নিউ ইয়র্কে থাকবার সময়ও এক বাড়ীতে বেশিদিন বাস করা তার 
পক্ষে নিরাপদ নয়। এমিলি জর্জের দেখ! পায় বেশ কমই, এবং যদি-ব! পায়, এমনও 
ঘটে, হুরদম ঘটছে, যে জর্জ সারা রাত এমিলির সঙ্গে একটাও কথা বলে না, নিজের 
মনে কি-সব ভাবে, প্ল্যান তৈরী করে, চিঠিপত্র লেখে, ইস্তাহার রচন! করে। এমিলি 
দোকান থেকে খাবার কিনে নিয়ে ঘায়। সে খাবার প্রায়ই অতুক্ত প'ড়ে থাকে। 
একট। কথাই জর্জ বার বার বলে, “আমার কাছ থেকে স'রে পড়ো । আমার সময় 
নেই তোমার জন্তে, বতে। সুন্দর আর মিটিই হও না কেন তুমি! নিজেকে বাচাবার 
জন্তে সরে পড়ো! |” এমিলি সরতে পারে না। জর্জকে যে ভালোবাসে এমিলি! 

খাবার টেবিলে বসে প্রথম সন্ধ্যান্নই এমিলি এসব বলেছিল আমাদের, সংকোচ, 
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ছিল ন। লঙ্খা নাভী না, আমি শুনছিলাম আর বাকি হ'য়ে দেখছিলাম আর 
ভাবতে বুকের মধো মোচড় দিয়ে উঠছিল যে আঠার বছরের এই অতীব হুম্ছী: 
মেয়েটিকে জীবন কি ভীষণ নিষ্্রতার কষ্ঠিপাথরে যাঁচাই ক'রে নিচ্ছে! তাবছিলাষ, 
এসব দেশের ছেলেমেয়েদের যেসব সমস্তা, সংকট, সংঘাতের মুখোমুখি হ'তে হয়, 
একা, পথ দেখাবার মদৎ দেবার কেউ থাকে নাঁ, তাঁর তুলনায় আমাদের জীখন কি 
ভীষণ সংরক্ষিত ; এমিলির কথ! শুনতে শুনতে জীবনকে যেমন ভয় পাচ্ছিলাম, তখনি 
মনে হুচ্চিল কী আকর্ষণীয়, কী উত্তেজক, ক ভয়ংকর নির্দদ আনন্দগায়ক হ'তে পারে 
এই বেচে-থাক। নামক অভিজ্ঞতা, আবার কি নিদারুণ শিল্তেজ, নিরামিষ, কি নিঃশেষে 
সুরক্ষিত ! 

মাঝে মধ্যে এমিলি হা” আসতো! আমাদের বাড়ীতে $ তোমার ও মা'র দুজনেরই 
স্নেহের পাত্রী হয়ে উঠেছিল অল্পকালের মধ্যেই । আমার সঙ্গে “ভাব” হয়নি এমিলির, 
কিন্ত কিছুটা বন্ধুত্ব হ'য়েছিল । মনে আছে, বাবা, একপিন এমিলি আমাকে বলেছিল, 
“তোমাদের দেখে আমার বিস্ময় হয়, কেতু, হিংসেও হ্য়। হ্ন্দর আছে। তোমরা» 
তোমর! চারজন, বাবা-মা-ভাই-বোন। ফ্যামিলি শবটাই আমার অপছন্দ, কারণ 
আমি বড়ে! হ'তে হ'তে ফ্যা(মলি-লাইফ কাকে বলে জানিই নি, হাঁ দেখতে পাই 
আমাদের দেশে, তাতে শ্রদ্ধা করবার, আকৃষ্ট হবার, বিশেষ কিছু পাঁই নে। তোমাদের 
মধ্যেও নিশ্চয় টেনশন আছে, অমিল আছে, ঘাতপ্রতিঘাত্ত তোমরাও নিশ্চয় ক'রে 
থাকে। একে অন্তকে। কিন্তু সব কিছুর মধ্যে ওপরে আছে তোমাদের পারম্পরিক 
স্মেহ আর মমতা, তোমর' অন্তকে ভালোবাসতে জানো, এই দেখ না, আমাকে, 
আমার মত দিকভ্র্ই বিদেশী একটা! খেয়েকে, কতে। সহজে তোমর! আপন ক'রে 
নিয়েছ! নেক সময় কি মনে হয় জানো, কেতু ? মনে হয়ঃ যাকে আমর! প্রশ্রেস 
আর ভেভেলপমেপ্ট বলি, তা একটু কম-সম হু'লেই বুঝি ভালো, এতো! বেশি শিল্প, 
সম্পদ, এশ্বধ, ক্ষমতা, আর এই পুরোপুরি শহুরে সভ্যতা, এ বুঝি এক বিরাট অভিশাপ। 
মনে হয়, তোমর! বুঝি ভালোই আছ তোমাদের সেই অনগ্রসর ভারতবর্ষে, তোমাদের 
ভাগ) ভালো এতো! গাড়ী নেই, নেই এতো কলকারখানা, তাই নেই তোমাঞ্জের এই: 
শিকড়হীন বিচ্ছিন্ন জীবন, এই গলাঁক:ট! প্রতিযোগিতার সভ্যতা । তোমার .বাব। 
বলছিলেন আজই, এই একটু আগে, ভারতবর্ষে গিয়ে কিছুদিন থেকে আসতে । 
পাগল হয়েছ? কি হবে তোমাদের দেশে গিয়ে কিছুদিন থেকে এসে? কি শিখবো,, 
যদ্দি না ভারতবর্ষকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারি? দারিজ্র্য দেখে আঁতকে উঠবো, 
নিরক্ষরত! দেখে তয় পাবো', ক্ষুধ। দেখে মুছ বাবে! । দারিক্র্য আর নিরক্ষরত। আর ক্ষুধার 
মধ্যেও তোমাদের যে স্থ্র্ধ আছে ত| ন1 পারবে! বুঝতে, না মানতে, না গ্রহণ করতে । 
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না, কেতু ভোমর! আর আমরা এক নই, ভীষণ আলা! . ক্াি:তোমান্ের মতে! 
হ'তে পারলে স্ুখী হতাম, কিন্ত হ'তে পারবে! না, হবার ক্ষমত! নেই আমার । জমি 
'বুরে মরবে! একের পর এক জর্জের পেছনে, তার! আমাকে জর্জরিত করবে, পচিশ বছর 
ন! পেরুতে পাঁচট! প্রেমিকের সঙ্গে আমার অনেক শো ওয়াশুইরি হঃয়ে যাবে, তারপর 
ক্ুযোগ আর সৌভাগ্য থাকলে তাদেরই কাউকে, কিন্বা অন্ক কাউকে, বিষ্ধে করবো, 
আমাদের দুখান! গাড়ী, ছুতিনটে টেলিভিশন, সাবার্বে ছবির মতে। বাড়ী, সব ছবে, 
সস্ভান হবে, পৃথিবী ভ্রমণ হবে, অনেক ভোগ লৃভোগ হবে, হয়তো! ভিভোস' হবে, 
পুনঃবিবাহ হবে, ওভারডোজ জিপিং পিল খেয়ে আত্মহত্যা! হবে, হয়তে। মাঁনঠিক 
ব্যাঁধির হানপাত'লেও গিয়ে উঠতে হবে একদিন | জর্ককেও আমি হিংসে করি, কেতু, 
তার গ্রীস আছে, গ্রীলের গণতঙ্জ আছে, তার লড়বার মতো! প্রাণ আছে, সংগ্রামের 
প্রয়োজনীয়তা আছে! আমার তো! কিছুই নেই! এই সুন্দর শরীরটা! আছে, যা 
তোমাদের দৃষ্টি ধ'রে রাখে, আর একট! প্রাণ অথব! আত্মা আছে, যা বিশেষ কেউ 
দেখতেও পায় না। ভরসার কথা, দুটোর একটাও বেশিদিন থাকবে না। কি বললে? 
আমি সারাজীবন স্থন্দর থাকবো? হয়তো থাকবো, কিন্তু নারীর সৌনাধ দেখে মৃগ্ধ 
অথচ প্রলুদ্ধ নয়, এমন পুরুষ কি বেশিদিন থাকবে ?” 


চার 
স্থসান ফোর্ড ছিল ন! এলিজাবেথ বার্নষ্টাইন, ছিল না এমিলি হার্ট ; হুসান ফোর্ড ছিল 
সুসান ফোর্ডই, এক এবং অদ্ধতীয়। অনন্ত বলবে না, হথলান ফোঙকে নিয়ে 
কাব্যিক কিছু বলার ক্ষমতা আমার নেই, বাঁবা। কৌমার্ধ থেকে পুরুষত্বে উত্তীর্ণ হবার 
রাস্তা দেখিয়েছিল আমাকে সুসান ফোর্ড ; এ রাস্তা! কেবল যোনির সঙ্গে পুরুষাঁছের 
প্রথম সঙ্গম নয়, বদিও সেট। প্রত্যেক পুরুষের এবং নারীর জীবনের অন্ততম বুহ ভ« 
ঘটনা, এ রাস্ত| বিধিগিষেধনিয়মরীতিনীতির প্রাচীর টপকে এমন এক ছুনিয়ায় গৌছবার 
পথ, সেখানে, হোক ন1 সাময়িক, জীবনের আস্বা? জলম্ত বির তেজে উত্তপ্ত, মদিরার 
উত্তেজনায় কম্পমান। সুসান ফোর্ডের জীবনটাই ছিল নিয়মের বিরুদ্ধে সুতিমান 
সোচ্চার প্রতিবাদ । | করা নিয়ম, হসান ফোর্ড ত| করতে। না, না করার বাইরেই 
যে বেঁচে খাকার জীয়স্ত আদ্াদ ত! প্রমাণ করবার জন্তেই স্থসানের অস্তিত্ব । অথচ 
জীবন তাঁকে যে পরিবেশের মধ্যে এনে ফেলেছিল সে পরিবেশকে মেনে নিয়ে আমি- 
আছি, আই-ঞ্যাম কথাটাকে কবর দিয়ে অন্ত দশজনের মতো সুসান ফোর্ড বেঁচে 
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থাকতে পারতে! । “কিছু 'আই-ঞ্যাম" এই গায়ত্রী মটি যেদিন সুসান ফোর্ডের হনে 
প্রধম অন্থ্রজিত ছল, কেন ক'রে, কি কারণে, কার পৌরছিত্যে তা সে জানতে 
পারে শি, এষেন উশ্বরের পুত্রের মতোই স্বয়ংজাত, সেদিন থেকে স্থসান চলতে গ্তরু 
করল তার নিজের তৈরী পথে, পরোয়া করল না কে কি বলে, সে-পথ সরু কি চওড়া, 
বন্ধুর কি সমতল, সে পথ্র শেষ আছে কি নেই, সে কোনও লক্ষ্যে পৌঁছায়, কি 
লক্ষ্যহীন তার ক্ষয়িু পরিক্রমণ | “এ পৃথিবীর সব কিছু একজোট,” হথসান একদিন 
বলেছিল আমাকে, “আর অন্জোট হচ্ছি আমি একা। আমি আছি তাই পৃথিবী 
আছে, মান্য আছে, ঈশ্বর আছে, শ্বর্গ ও নরক, পাপপৃণ্য সব আছে। এদের সবার 
হাতে বন্দী হ'য়ে থাকবার জন্তে আমি নই। এর জানে আমাঁকে বন্দী না রাখতে 
পারলে এদের সর্বনাশ । মাগ্ষ বন্দী তাই ঈশ্বর রাজত্ব করছে, রাজত্ব করছে ধর্ম, 
মতবাদ, সমাজ, নীতি আইনক'ছুন। অনেক মানুষ বন্দী বলেই কিছু মানুষ রাজত্ব 
করছে, মদিও তার! বন্দী, তাদের ওপরে রাজত্ব করছে যাঁরা, তাদের হাতে । মানুষের 
গায়ত্রী আই-এ্যাম না হ'য়ে আই-বি (1139) হ'য়ে গেছে। আমি এই বিশ্বব্যাপী 
বন্দী ম্বান্থষের ব্যতিক্রম । আমি কারুর নই! মামি কেবল আমার 1” 

কথাগুপি যুক্তিতর্কের ধোঁপে টেকে না, কিন্ত যুক্তিতর্ক কে করবে হসান ক্কোর্ডের 
সঙ্গে? ষে পাখরের মৃতিকে তুমি ভগবান বলে পৃজা করে! সেও কি মুক্কিতর্কের 
ধোপে টিকতে পারে? সাইবাবাকে দিয়ে যুক্তিতর্কের মানে হয়? তুষি যদি 
বাগানে হঠাৎ ফুটন্ত ফুল দেখতে পাঁও, পথে চলতে চলতে হঠাৎ আকাশে তাকিয়ে দেখ 
পূ্িধার চাদ তোমাকে ন।-জানিয়েই আলোকিত ক'রে ফেলেছে, তুমি কি তখন 
বিচার-বিক্লেষণ করবে, না অবাক হ'য়ে লেই ফুপ, সেই চাঁদকে শুধু দেখবে, অস্ত 
যতক্ষণ তার সশ্মোহনী গুভাব তোমার উপর বিস্তৃত থাকছে? 

আমারও তাই হয়েছিল, বাবা। আমি সম্মোহিত হ'য়ে সুসান ফোর্ডকে 
দেখেছিলাঁষ, তার কথা, তার জীবনকায়দা, ইংরিজীতে যাকে বলে লাইফ-ইাইল, 
আমাকে বন্দী করেছিস । এম. এ. পরীক্ষা শেষ করে মিলেছিল আমার বন্ু-প্রতীক্ষিত 
কয়েকমাসের ছুটি, সপ্তাহে স'তের ঘণ্টার একট! নামমাক্র সামার-জব ছাঁড়া ) এবং 
মার আপত্তি সত্বেও, তুমি আমার ব্যাংক-এ্যাকাউন্টে জম! ক'রে দিয়েছিলে কগছিয়া 
মুনিভারপিটি থেকে ধার-কর! ছুাঞ্জার ডলার, যার থেকে হাঙ্জার খানেক জলার 
তখনও খরচ হয়নি ; অতএব, আমি নিউ ইরর্ক শহরের মতে! ব'কে-যাওয়ার উর্বর 
ভূমিতে হঠাৎ লাগ!ম হীন যুবক-অশ্ব, এক বছর যে-সব উত্তেজনা, ওঁংস্ৃকা, কৌতুহল 
কুা-তৃষঃ! দষ বন্ধ ক'রে চেপে রেখে কেবল পড়া আর পরীক্ষায় মনোনিবেশ করেছি 
সেগুলো! সব একসঙ্গে চাবুক মেরে যুবক-অশ্বের কদম :বাড়াল। 
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এম.এ, পরীক্ষার ধীসিস টাইপ করতে গিরে স্থসার ফোর্ডের সং প্রথম পরিচয় । 
কলঘিয়! ফুনিভারসিটির ছাত্রদের পরিচালিত দৈনিক সংবাদপঞ্জে জ্সান ফোর্ড বিজাপন 
ক'রেছিল। টেলিফোন করে একদিন সকাল এগারটায় আমি হাজির হ'য়েছিলাম 
ডাউন টাউনে ইষ্ট সাইডে হুসানের ট্রডিও আ্যাপার্টমেন্টে। 

তিনবার বেল টিপতে স্থ্সান এসে দরজা খুলেছিল। মাত্র ঘুম থেকে উঠে 
এসেছে । গয়ে একট! রে'ব জড়ানো । পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে রোবেব নীচে অন্য 
কোন আববণ নেই । 

আমাকে দেখতে পেয়ে সুসান হাই তুলে বলল, “ওহো, তুম লেই ইত্ডয়ান বয়, 
যার আসবাব কথ! ছিল আজ সকালে । এঠ্ো, ভেতরে এসো । এ খানটায় বসো । 
আমি এক্ষুনি আস ছ।” 

নুসান অন্তহিত হল বাথকমে। £্ভিও আ।পাটমেপ্ট মানে একখাঁনাই ঘব, তাতেই 
বসা, শোওয়া, রান, খাওয়।, কাজ কর", অবকিছু । আশি তাকিয়ে দেখলাম 
ঘরখানায় রাজের জিনিষপত্র ছাড়য়ে বয়েছে, প€বঙ্গার বোঁঝ। যাঁচ্ছে, গুথিয়ে বাধবার 
সময় অথব। ইচ্ছে হয়নি গৃহকত্রীব বেশ কিছদিন | বিছা! অগোছাপ, হসাশ ফোড 
নিশ্চয় ঘুমেব মধ্যেও অস্থিরঃ এক কৌো.ণ বিরাট একটা ঢেবিলে আই বি এম 
টাইপরাহটার , পাশে দামী নিটজিক সিষ্টেম £ ফিশার । অন্ত কোণে একটা পিয়ানো, 
ভার ঢাকনার উপব একগাদ| বই, গ্রায় সবগুলিই আট ও ফটে'গ্রাফির । ছরের 
তৃতীয় কে 7৭ স্্রীলের ফ্রেম পর্দ। লাগিয়ে ছোট্ট এক ট1 ডার্ককম ; হুসাঁণ ফোর্ড নিশ্চয় ছবি 
তুলে নিজেই প্রিপ্ট ও ডেভেঙাপ কব নেয়। দেয়া.ল ছুটে! ছাঁব, একখান! পিকাসোর 
শগ নাও), অথ ন। গগাব হাতে আক। তিনটি অর্ধ নগ্র তাহিতি কন্ত! | এই ছবি ছুটে' 
ছাড়া দেওয়ালে অনেকগুলি পোষ্টাব অধিকাংশই সমসাময়িক যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের 
বিভিন্ন বিঞ্ঞাস, ধান! টঠামন্স পিব নিয়ে আক1। দেওয়ালে আবও বয়েছে, 
দৈনিক, সাপ্তানিক, মাসিক পত্রপত্রিকা থেকে ৫কেটে নেওখ। অনেক ছাঁব, কাটুন 
প্রবন্ধাংশ, সংবাদ । কাজো টেবিলেব ক।ছ।কাছি একটা সোঁফাসেট, দেখে বোঝ! 
গেল প্রয়োজনে তাকে শধ]ায় পবিণত করা যায় , একখানা লাভ সীট । অদূরে খাবাব 
টেবিলে ণড রাছের খান্ভের উচ্ছিষ্ট ও প্লেট-গ্লান প'ডে বয়েছে, স্থসাণ এক, আহার 
ক'রে নি, একজনকে খাইয়েছে ৪। খাবা টেবিলের গঞ্জ খাশেক দূরে রান্নার গ্যাস ্টোভ 
আবার গজ ছুই দূরে বান্ন'র সরঞ্জাম, বাসন ধোঁবার সিংক, হাতমূখ ধোবার ওয়াশ- 
বেশিন। কাজেব টেবিলেপ্ন ওপর একট! টেবিল ল্যাম্প, শোবার খাটের পাশে 
টেবিলে আর একটা, এবং ঘবখানার ঠিক মাঝখানে মাঝারি সাইজের ঝালর-লষ্ঠন। 
বেড়ের কাছাকাছি একট! বড়-রধমের ব্ূসেট । 
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মিনিট পনেরো পরে বাথকম থেকে হুসান বেরিয়ে এল, ক্নান করেছে, গায় নীল 
রংএর স্কার্ট আর হলুদ রংএর ব্লাউজ পরেছে, বালুকা-রং একবাক আধো-ভেজা! চুল 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে। ছিমছাম লিষ দেহ সুসানের, মাঝারি দৈর্ধা, চওড়। 
কপাল, বড় বড় বাক্প্ন চোখ, ভ্রদুগল সামান্ত তির্ধক, চিবুকে একটি স্থন্দর ত্রিভূজ, 
নাকের ব! পাঁশে কালে। একটি তিল। কুসান সুন্দরী নয়। হুসান আকর্ষণীয়! । 

এবার এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে সুসান করম্র্দন করল; “মাপ কোরো, কাল ঘুমুতে 
বড্ড দেরী হয়ে গিয়েছিল, তাই তে!মার বেল বাজানোর সময়ও ঘুম ভাজে নি। 
কফি খাবে তো? বেশ! দাড়াও, আগে কফি তৈরী ক'রে নি, তারপর কথাবার্তা 1৮ 

কফির পার্কোলেটর চাপিয়ে দিল সুসান, আমার সঙ্গে মামূলি ছু চারটে কথ। বলার 
সঙ্গে সঙজগে_-কোথা'য় থাকি আমি, নিউ ইয়র্কে ক'বন্থর আছি, কেমন ল'গছে নিউ 
ইয়র্ক; এরই মধ্যে ছু'বার টেলিফোন বাজল, প্রথমবার ভূল নম্বর, দ্বিতীয়বার হুসান 
আম।রই মতে! একজনকে অপরাহ্ণ চারটের সময় আত্বতে বলল । কফি তৈরী হ'লে 
সুসান আমাকে এক পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে, নিক্গে পুরো এক মগ বাক কফি নিয়ে 
আমার পাশে বসল। 

কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, “এসে, এবার কথ! বল! যাক !” 

আমি বললাম, “আমার মাষ্রারস খীসিসটা টাইপ করতে হবে ” 

“কতো পৃষ্ঠার?” স্ুসানের প্রশ্নে উৎসাহের অভাব । 

“পঞ্চাশ যাট হবে ।” 

“কবে চাই ?” 

“এক সপ্তাহের মধ্যে ।” 

“অসম্ভব ।” 

“কেন 7” 

“অনেক কাজ জয়ে রয়েছে । ডেট-লাইন রাখতে পারছি ন! 1" 

আমি নিরাশ হ'য়ে বোবা! । ভাবছি, এবার তাহলে উঠে পড়া যাক। 

“তুমি আর কাউকে জানে! ধে এক সপ্তাহে আমার কাজট! ক'রে দিতে পারবে ।” 

স্থসান বলপ, “অনেকেই পারবে । এ শহরে অগ্তত তিন হাজার ছাত্ছাত্রী আছে 
বার! খীনিস টাইপ করে পড়াশোনার খরচের অনেকখানি উপার্জন করতে বাধ্য হয়।» 

“আমি একজনকেও জানি না। তুষি জানো কাউকে ?” 

“দেখি তোঘার ম্যানাসক্রিপ্ট !” 

আমার হাত থেকে খীসিসট। নিয়ে হুলান উল্টে পাণ্টে দেখল । প্রথম পৃষ্টা পড়ে 
দ্বিতীয় পৃঃ! পড়ল, তারপর তৃতীয়। 
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“তুমি কোথায় পড়াশোনা করেছ?*, খীসিসের পাতার বৃখ জীগে" জানতে চাইল 
সুসান । মে 

“দিল্লীতে,” আমি জবাব দিলাম, “এবং কলঘিয়ান্ন ।” 

“তোমার ইংরিজী খুব সুন্দর । আমেরিকান ছাত্রছাত্রীরা এধরণের ভাষা লেখে ন|। 
তার। অনেক শক্ত আর লম্ব। বাক্য লেখে । শব্ধ অনেক, অর্থ কম। তোষার ভাষ। 
সহ, অথচ অর্থপূর্ণ ।” 

“ধন্যবাদ । সাতদিনের মধ্যে ধীসিসটা দাখিল করতেই হবে ।” 

“নইলে--” 

“ডিগ্রী পেতে ছ'মাস দেরী হয়েযাবে। আমার পক্ষে অত দেরী খুব ক্ষতিকর 
হয়ে পড়বে ।” 

হুসান টেবিলের উপর রাখ দিণ-পঞ্জিকার ওপর ঝুকে প'ড়ে পেন্সিল দিয়ে 
হিসেব করল। 

বলল, “সাত রানি তুমি আমাকে ঘুমুতে দেবে না।” 

বললাম, “আমি মোটেই ত চাই নে 1৮ 

“ঠিক আছে। আমার কোনও থাঁসিসই পড়ে ভালে! লাগে ন। । তোমারট! ভালে। 
লাগছে । আমিই করবো। তবে, একট! সর্ত। তুমি রোজ সদ্ধ্যেবেলা আসবে । 
বসে থাকবে এখানে । অনেক গ্রঙ্গ আমার মনে দেখ! দেবে । তোমার ইংরিজীতেও 
ছোটখাট দুর্বপত। আছে। বিদেশীদের ঝা থাকে । তোমাকে ফোন ক'রে সব সন্দেহ, 
প্রঙ্গ সমাধান করতে গেলে দেরী হ'য়ে ষাবে। তুমি রোজ তিন চার ঘণ্টা আমার পাশে 
থাকবে। জগ্তম দিনে তোমাকে সবটা! দিয়ে দেব ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হ'য়ে গেলাম । 

হুসান প্রশ্ন করল, “তোমার আধিক অবস্থা কেমন ?” 

আমি বললাম, “তোমার বিল আমি মেটাতে পারবে! |” 

“এক প্রেস সারভিসের জন্ত আমি ডবল দাম নি।” 

আমার রক্ত হঠাৎ হিম হয়ে গেল। তার মানে তে। একশ' কুড়ি ভলার | 

“তবে তোমার কাছ থেকে নেব না,” স্থসান হেসে উত্তপ্ত ক'রে দিল আমার 
রক্ত । “তুমি তিনচাঁর ঘণ্টা রোজ আমার কাছে বসে থাকবে । তারও তে! ছা 
কম নয়। এক! এক! ব'সে কাজ করতে হবে ন! আমাকে । তোমার কাছে পুষ্টার 
জন্বে এক ডলারই নেব ।” 

আমি চেক লিখে দেব কিন] প্রশ্ন করতে হ্সান বলল, “না । টাইপ-কর! খীসিস 
নেবার সময় চেক দিয়ে ঘাবে।” 
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এক নঞ্াছে ছুসান খীসিসশ্টাইপ ক'রে দিয়েছিল ? তার কাজ দেখে আহি অবাক 
হয়েছিলাষ। খাঁসিসটা ছিল পোপের কাব্যে তৎকালীন ইংল্যাপ্ডের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক জীবনের ওপর ; সুসান টাইপ করধাব সময় শুধু আমার ইংরেজীর “ছেটি-খাট 
প্রব্রেম" গুলি শুধরে দেয় নি, বেশ কয়েকটি সন্দেত, প্রশ্ন, তর্ক তুলে কয়েকটি স্থানে আমার 
রচনার ভূলত্রান্তি দূর করেছে, যুক্তির গাথুনি শক্ত করেছে। ছুটো! কোটেশন স্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করে স্থপান লাইব্রেরী থেকে পোপের কাব্যগ্রস্থ নিয়ে এলে মিলিয়ে দাখিল 
করেছে তার সন্দেহ নিভু । আমি বিশ্িত প্রশংসায় স্থুসানের কাজ দেখে গেছি 
পুরে সাত দিন, প্রতি সন্ধ্যায় তিন চার ঘণ্টা ক'রে। এরই মধ্যে স্থসান এক আধটু 
নিজের কথা বলেছে, আমিও বলেছি আমার কথা কিন্তু স্থসানের মনোযোগ নিবিষ্ট 
থেকেছে ধীসিসটার ওপর । আরও একটা “এক্সপ্রেস” কাজ নিয়েছিল স্নান; 
পুরে। পি-এইচ-ডি খীসিপ, চারশ পৃষ্ঠারও বেশি, এক মাসে: মধ্যে শেষ করার কথা, 
অ.মার কাজ হয়ে যাবার পর আরে! ঢার ধণ্ট। প্রতি রাত্রে সুসান টাইপ করে গেছে, 
'অর্থাৎ প্রতিদিন আট ন' ঘণ্ট; একনাগাড় টাইপ-করা, য। ইলেবসউ্রনিক আই-বি-এম 
মেশনেও সহজ কর্ম নয় । আমি অবাক হয় ভেবেছি এভাবে টাইপ ক'রে অর্থ 
উপার্জনের পথ স্থপান কেন বেছে নিয়েছে? বঙ্দিও বি.এ.পাঁশ করে নি, তিন বছর আপগ্তার- 
গ্রান্গুয়েট পড়ে ছেড়ে দিয়েছে, তথাপি সুসান রীতিমত শিক্ষিত, বই ষে কতো পড়েছে 
এবং কতো! বিভিন্ন বিষয়ে তার বোধহয় গোনাগুনতি নেই, একজিন্ট্টেনশিযালিজম্‌ 
থেকে ন্যক্রিয়ার বায়োলজি পর্ষস্ত সব বিষয়েই ছুচারখান' বই পড়া আছে হুসানের । 
তা ছাড়া! হুসান উচু-মানের ফটোগ্রাকী জানে, ছবি আঁকায়ও বেশ হাত আছে। টাইপ 
করাও যে কতো সুন্দর আর্ট হ'তে পারে স্থসানকে জানখার আগে আমি তা ভাবতেই 
পারি নি। ইচ্ছে করলে চাকরি-ব!করি করে এর চেয়ে আরামে থাকতে পারতে! নিশ্চয় ! 
সাতদিনে সুসান মাব্ধ একবার তার মার কথ! বলেছে, আর কোনও আত্মীয়ন্বজনের 
উল্লেখ করে নি। বলেছে, ম! কলিনে একট! স্তানাটোরিয়ামে থকে, মনের ব্যাধি, 
তার সব খরচ স্ুনানকে জোগাতে হয় । আমার উপস্থিতির সময় সুসান টেলিফোন 
রিসীভর থেকে নামিয়ে রেখেছে, াঁতে তার কাজে ব্যাঘাত ন! ঘটে। 

তবু এই সাতদিনে কুসানকে আমি চিনতে পেরেছি। টাইপরাইটারের আওয়াজ 
সত্তেও আমাদের মধ্যে নীরবতা সংযোগের অনেকগুলি সুক্ষ তে তৈরী করেছে, আমি 
সুসানের মুখ, দেহ, চুল, আলুল, পা, বাছ দেখে দেখে ওর মনের মধ্যে ঢুকে গেছি; 
হুসান, আমাঁকে বিশেষ ন। দেখেও, আমার মনের মধ্যে। কাজের মধ্যে এক আধবার 
মু হেপে প্রশ্ন করেছে, “কি দেখুহ ?' আঙ্গি বলেছি, 'তোমাকে । সুসান বলেছে, 
“দেখে কিছু বুঝতে পারছ? আমি বলেছি, পারছি, তবে তোমাকে নয়, আমাকে ।* 
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মুসান বড় বড় চোখ রেখেছে কয়েক মুহূর্তের জন্তে আমার চৌধে, হাঁসির সঙ্গে বিশ্যয 
মিশিয়ে বলে উঠেছে, খুব হুন্দর কথ! । কাজ থামিয়ে স্থসাঁম কফি তৈরী করেছে, 
ছুজনে পাঁশাপাশি বসে আমর! কফি পান করেছি, বথাবার্ত। বিশেষ হয় নি, অথচ 
নীরবত। আমাদের দূরত্ব কমিয়ে এনেছে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে। একদিন সুসান 
লে উঠল, “তোমাকে আমার বেশ লাগে। তুমি কম কথ! বলো, কিছু অন্ধচ্চারিত কথ! 
ও উচ্চারিত চিন্তা কমিউনিকেট করার আর্ট তোমার জানা আছে । আমি বললাম, 
'তুমি তে! জানো না আমাকে, কথ! বলতে আমি ভীষণ ভালোবালি। সুসান বলল 
“জানি বৈকি! তুমি তে। অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছ আমার সঙ্গে । শবে নয়, ভাবনায় । 
সথসানকে প্রশ্ন করলাম, তুমি বুঝতে পারছ? স্থসান বলল, সব কথ! কি 'আর শ্তনতে 
পারছি? তবে তুমি ষে বলছে৷ সেটুকু না বুঝে উপায় নেই। “উপায় নেই কেন? 
প্রশ্ন করতে হুসান জবাব দিল, আমি ঘষে মন গেতে আছি তোমার নি:শব কথ! 
শোনবার জন্তে। আমি বললাম, 'মিখ্যে কখা । তোমার মন রয়েছে টাইপিং-এ |, 
সুসান বলল, “আমার তিনটে মন, জানো ? আমার প্রশ্ন, তৃতীয় মন কি করছে? 
হুসানের উত্তর, “আমার শ্বর্গে যাবার সিঁড়ি তৈরী করছে। 'বুঝলাম না' বলতে 
সথসান কফির সরঞ্জাম সরিয়ে রেখে, টাইপিং-এ ফিরে যাবার মুখে, আমার বুক-টিপ-টিপ 
উপেক্ষা! করে বলে উঠল, “ণ্বর্গে ধাবার একমাত্র পথ লিন্ডন জনসনকে গুলি ক'রে 
মারা। আমার তৃতীয় মন বোবাচ্ছে, এ কাজ করতে হযে আমাকেই ।” 

স্থসাঁন ফোর্ড প্রেসিভেপ্ট জনসনকে গুলি করে নি, কাউকে গুলি করে মারবার অথবা 
মারবার চেষ্টা করবার মতোও দুঃসাহস ছিল ন!' তার; কিন্ত ভীয়েখনাম যুদ্ধবিরোধী 
আন্দোলনে জঙ্গী ভূমিক! নেবার আগ্রহে তার ভাটা পড়ে নি। যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ প্রতিরোধ করতে গিয়ে সুসান ফোর্ড পুলিশের হাতে চারবার জখম হয়েছে, 
তিনবার জেল খেটেছে। প্রতিবাদ আন্দোলনের যতে! ছবি স্থসানের ছাতে তোলা 
হয়েছিল ততে! আর কারুর হাঁতে নয়, পেশাধার ফটোগ্রাফ।রদের ছাতে তো! নয়ুই। 
শিকাগোয় ডেমোক্রাটিক পাটির কনভেনশনে সুসান ফোর্ড হাজার হাজার লোকের সঙ্গে 
গল! ফাটিয়ে চেচিয়েছে 2 706 00016 আ০0:10 15 26013186110 ড11016 
০11৫ 19 /2::01)806 || 
পুলিশ চ্যাংদোল! করে ভ্যানে তুলে নিয়েছে ব্যাটনের আঘাতে জানশৃন্ত তার দেহকে । 
১৯৬৮ সালের প্রেসিডেপ্টশিয়াল ইলেকশনে ইউজিন ম্যাকার্থার পক্ষে ভোট কুড়োতে 
মাসের পর মাঁস অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছে হুসাঁন ফোর্ড। ড্রাফউ.থেকে পলাতক 
ছেলেদের লুকিয়ে রেখেছে নিজের ঘরে, পালাতে সাহাধ্য করেছে কানাডায়, ুরোপে। 
কালে! আমেরিকানদের সমান অধিকার হুসান শুধু সমর্থনই করে নি, সবচেয়ে অধিক 
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জ্জ্ী কালোরের সাহাধ্য করে এসেছে টাকা দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, বুদ্ধি আর দেহের 
পরিশ্রম দিয়ে । 

সান আমাকে একদিন বলেছিল, “জানে! কেতু, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ছাড় আমি 
বেঁচে থাকতে পারি নে। পৃথিবীতে এতে অন্তায় জমাট হ'য়ে আছে, আর এতে! 
বেশি সংখ্যক মান্য অন্তাঁয়কে মেনে নিচ্ছে, হজম করে যাচ্ছে, বে সোজ। রাস্তায় 
ভদ্রতাবে কোনও প্রতিকারের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা! নেই। মেজরিটি দ্বারা কোনও মহৎ 
কাজ সাধিত হয় না, হয় নি, হবে প1। যারা অন্তায় করছে, দ্মত্যাচার করছে 
মান্ষের চরম অপমান লাঞ্ছন! যাদের নিত্যকর্ম, তারা মাইনগ্রিটি। তাদের রুখবার 
শক্তি আছে অন্য আর এক মাইনরিটির ৷ মেজরিটি আজ আছে অত্যাচারীদের সঙ্গে, 
আসবে আমাদের সে, মেজরিটি হচ্ছে জলের মতো” তৃমি যে পথে খাল কাটবে 
সে পথেই তার প্রবাহ। আমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই সুভদ্র সুশীল শান্তিপূর্ণ সংগ্রামে ৷ 
সংঘাত সংগ্র£ম কখনও নুভদ্রও শান্তিপূর্ণ হতে "পারে না । বিতর্ক সভা সমাজকে 
করতে পারে না রূপাস্তবিত। আমেরিকার জবচেয়ে বড়ো সর্বনাশ কি হয়ে গেছে 
জানে ? কর্নাতীত বিশাল শক্তি একটা অতিশয় ধূর্ত মাইনরিটির বজায় আটক! 
পড়ে গেছে । এই শক্তি তৈরী করেছে আমার দেশের বিশ কোটি মানুষ । তাঁকে 
ব্যবহার করছে ছুলক্ষ লোক । এর! হুল দি মাইনরিটি ইন পাওয়ার । এদের কত! 
থেকে সেই বিরাট শক্তিকে ছিনিয়ে নিতে পারে শুধু আর একট! ছুলক্ষ লোকের 
মাইনরিটি ; ঘাঁর! গ্রতি চতুর্থ বছরে ভোট দিয়ে প্রেসিভেষ্ট নির্বাচন করে, লেই মেজরিটি 
নয়। তার! হোয়াইট হাউসে পাঠাবে হয় লিনডন জনসনকে নয় হুবার্ট হাম্পক্রী নয় 
রিচার্ড নিকলনকে। তার! তুঙ্গে গেছে ববী কেনেডি ভিয়েতনাম যুদ্ধের জন্তে ততোখানি 
দ্বায়ী যতোখানি ছিল তাঁর ভাই জন এক কেনেডি, এবং তারই দল-তাই লিনভন 
জনসন । আজ জনসন যে নির্বাচন থেকে সরে দাড়িয়েছে তা! কি মেজরিটির দাবীতে? 
আমাদের মতে! একট! শক্তিশাণী মাইনরিটি যুদ্ধবিরোধী আন্দোলকে জঙ্গী করে তুলতে 
পেরেছি বলেই ন! জনসন সরে গিয়ে তার প্রি সহকর্মী হাম্পক্রীকে দাড় করিয়েছে।” 

আঁমি বলেছিলাম, “শাসকদের হাতে এতো! বেশি ক্ষমতা, এবং সে ক্ষমতার 
ব)বহারে তাঁর! এতো! বেশি তৎপর ষে জঙ্গী মাইনরিটিকে ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া! তার্দের 
পক্ষে মোটে ই দুঃসাধ্য নয় ।” 

স্থসান বলেছিল, “তা কি জানি ন11 দেশে দেশে উদ্দারপন্থীের দেহ থেকে 
আচ্ছাদন অলংকার সব খুলে পড়ছে। উলঙ্গ চেহার। দেখে আমর! আৎকে উঠছি। 
উদ্দারগন্থীদের মতে। মেকী আর কিছু নেই। আচরণ আভরণের আড়ালে তার! সবাই 
পরিবর্তনের পথ রোধ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে । আমি খাঁটি প্রতিক্রিয়াপীল্গের সহ 


করতে পারি, তাদের অন্তত সাহপ আছে, সতত। আছেন; আঁমি একার সইতে পারি 
ন! তথাকধিত উদ্দারপন্থীদের । গায়ের চামড়! চুলকে দেখো, প্রত্যেককে এক একটি দুর্ঘধ 
রক্ষণশীল ।” 

হুসাঁনের জীবনবেদ যে প্রতিবাদ তা বুঝতে আমার সময় লাগে নি। বিধাতার 
প্রতি কৃতন্ক হবার কারণ ছিল ন! সুসান ফোর্ডের। বারে। বছর বয়সে বাব। হার্ট ফেল 
ক'রে মার। যাবার পর থেকে হৃসান এক । মার সঙ্গে বনিবনাও নেই ছোটবেল। 
থেকে। স্বামীর মৃহ্যর পরে মার উপার্জনে মানুষ্ হুবাব বাধ্যবাধকতা! স্ুপানকে 
প্রতিদিন বিধেছে, আরও এজন্যে যে মা! কথায় কথায় শুনিয়ে দিয়েছে তারং 
রোজগারে নুসান পড়ছে স্বুলে, পাচ্ছে পোষাঁক-আষাক, ভরণ পোঁষন, বছরে একবার 
্রথপও। স্কুপ পাঁশ ক'রে অতএব স্থসান কলেজে ন৷ গিয়ে চাঁকরী নিয়েছে; মার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, সতের বছর থেকে হ্সান স্বাধীন । “কি করেছি আমার 
ভ্বাধীনত। নিয়ে শুণ্বে ?” স্থুলান একদিন বলেছিল । “সতের বছরের মেয়ে কি করে 
তার স্বাধীনতা নিয়ে? যে সমাজ তাকে ভালোবাসে নি, তারই কাছে হাত পাতে 
চাকরীর জন্তে । সথপারমার্কেটে গেল্স্গাল' হয়, অথবা বযাংকে টেঙ্গার, ইনসি “রেন্স্‌ বা 
রায়েল এষ্টেট কোম্পানীর কেরাণী। সারাদিন একটান! পাঁরশ্রম ক'রে সন্কয। হতেই 
ডেট" খোঁজে । “ডেট'র! তে। আর হ্বপ্লালোক থেকে আসা অচীন দেশের রাজপুত্র 
নয়। তার! রক্তে মাংসে গড়া পুরু! তার! সতেগ বছরের শ্বাধীন মেয়েকে শিয়ে 
রেস্তোরায় যায়, সিনেম! নাটক দেখায়, পার্ক বেড়ান, এবং তার গানে হাত বুলিয়ে, 
ঠোটে ঠোট লাগিয়ে, জিভ দ্রি'য়ে জিত চুষে তার রক্ত মাংদকেও আগুন ক'রে তোলে । 
সতের বছরের গ্বাধীন মেয়ে আঠারয় প! না দিতে পুরুষের সঙ্গে শোয়, পুরুষের জন্তে 
সাজ পোষাক পরে, পুরুষকে কি করে আকর্ষণ ও বন্দী কর! যায় তাই হয় তার 
একমান্র ধ্যান। মেসী-গিমবেল্স-করতেট-আলেকজাগ্ডারের বাজেট কাউপ্টার ঘুরে 
ঘুরে অস্তায় চোখ ধাঁধান পোষাক আর মন-মাতানে! কসমেটিকৃন্‌ কিনতে শেখে। 
একটার পর একট! বয় ফ্রেগ্ড তাকে জীবনের আগুনে পুডড়য়ে দিয়ে বিদায় শেয়। যদি 
তার ভাগা থোলে, এদের একজনকে বিয়ে করে তার সন্তানের জননী ও গৃহের 
ম্যানেজার হ'য়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকরী ক'রে, দশ বছরে সে সুন্দরভাবে নিঃশেষ 
হয়ে যায়; তখন সে আর কোনও ব্যক্তি নয়, বিরাট মধ্যবিভ জনতা! সমুদ্রের নামহীন 
ঠিকানাহীন বিদ্দুমাত্র। আর যদি পে বর জোটাতে না পারে, তাহলে একদিন, 
ঈশ্বরের পায়, তাকে মেপ্টাল হসপিটালে গিয়ে হাজির! দিতে হয় ।” 

সুসান তাঁর সতের বছর বয়সের স্বাধীনতা নিয়ে সাতাশ বছরে মেপ্টাল হাসপাতালে 
গিয়ে হুয়তে! হাজির হত, যদি-ন! সে জড়িয়ে পড়তো৷ কালো-আমেরিকানদের একটি 
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জঙ্গী দলের সঙ্গে । দলের রক নেতা হামিলটন স্তাতেজ-এর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ ছয়ে 
গিয়েছিল স্থসানের, হালেমে একদিন ক্যামের! নিষ্কে টহল দেবার সময়। ক্যামের 
নিয়ে স্থলান মাঝে মধ্যে বেরিয়ে পড়ত, বিশেষ কোনও ছবি তোলার উদ্দেশে নয, 
হুটাঁৎ কোনও ছবি তোলার স্থযোগের সন্ধানে । “টৈনন্দিন জীবনের মধ্যে চমকদার 
অনেক কিছু প্রকাশিত থাকে, আমাদের নজরে যে গুলে! প'ড়েই নাঃ” বলত স্থসান, 
“আমি ওসব চমক্দার জীবন গুকাশের ফটে! তুলতে ভালোবাসি ,» স্ুুসানের এ]ালবাম 
ভরতি এসব চমবদ্দার ছবি, ভাদের অনেকগু:ল মাকিন ও যুরোগীয় হ্)াগাঁজিন, 
টেলিভিশন ইত্যাঙ্গির কাছে বিক্রী' করে সদন দুপয়স1! রোক্গার করত। ন্মানের 
ক্যামেরার প্রধান লক্ষ্য ছিল মানুষ, গুকাত নয়; নুদান বলত, জমি ছিউমানস্কোপের 
প্রেমিক, মানুষকে বাদ দিয়ে প্রকৃতি আমাকে আকর্ষণ করে না। হালেমের কালো 
মাঞ্জযদ্দের নিয়ে কয়েক শ' ছবি তুলেছিল নুসান, ছবিগুলিতে নূর্ত হয়েছিল কালে 
মাঞ্চষের প্রেম, মমতা, নত, নৃতা, সঙ্গীত, অ.নন্দ, শ্বপ্র, দ্বণা, লোভ, লালসা, হিংসা, 
, উন্মত্ততা, শৈরাস্ত, অবক্ষয় । ছবি তুলতে গিয়ে একদিন হ'লেমের এক গির্জায় হাজির 
হয়েছিল সমান? সেখানে আলাপ হল হা'মিলটন স্ডাভে.জর সশে। হামিলটন স্যাভেজ 
ব্লাক প্যান্থারদের অন্ঠতম বুদ্ধিজীবি নেত:, ইংগ্িজীতে থকে বলে থিওরেটি শর়ান। 
কাঁলোদের গির্জায় শ্বেতকায় একটি যুবতিকে দেখে হ্ামিলটন রেগে গিয়েছিল । “তু 
এখানে কেন ?” ন্ুুমানের মুখোনুধি দাড়িয়ে প্রশ্ন করোছিল, যার মাশে হল, এখান 
থেকে সরে পড়ো । স্থসান জবাব দিয়েছিল, “তুমিই বা! এখানে কেন ?” 

হ্ামিলটন স্মানেব পাণ্ট। প্রন্নে ঘাবড়ে গিয়েছিল. কারণ মে নিক্ষেই জানতো ন| 
গির্জায় কেন সে হাজির । কধোপকথন এবার পারস্পরিক ব্যক্তিত্বের ধার পরখ করে 
দেখল। 

“তুমি জানো আমি কে?” প্রশ্ন করল হু! মিলটন স্তাভেজ । 

"এটুকু জানি, তুমি গির্জার লোক নও! যার! এখানে আসে তাগের সঙ্গে দেহের 
বর্ণ ছাড়া তোমার আর কোণও মিল নেই ।” 

“কি ক'রে জানলে?” 

“আমি ছবি তুলি। মানুষের মুখ আমাকে অনেক কিছু বলে দেয়।” 

“হাতি। তুমি নিশ্চয় একট! টিকটিকি ।” 

"আর একবার এ শট! আমার সন্ন্ধে উচ্চারণ করলে তোমার মাধায় এই 


ক্যানের। ভাঙ্গবে ৷” 
“বটে 1? 
“বটে ঃ 
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“আমরা চাইনে শাঙারা আমাদের কাছাকাছি আস্থক |” 

“কাছাকাছি না এলে লড়বে কি ক'রে?” 

“আমর! চাই ছুষমণী কাছাকাছি । মিজ্রতার কাছাকাছি চাই নে। তোমর! 
আমাদের মিদ্র নও। হ'তে পারে! না ।” 

«আমি আমরা নই। আমি শুধু আঁম।” 

“তুমি কে?” 

“আমার নাম স্থসান ৷ 

“কি করে! ?” 

“বেঁচে থাকবার চেষ্টা করি ।” 

“এথ।নে কেন ?” 

স্থসান এবার পাণ্ট। আক্রমণ করল, “তুমি কে?” 

“আমার নাম হ্যামিলটন ভ্যাঁভেজ |” 

“তাই নাকি? তুমি খুব সুন্দর তাষায় ভীষণ বাজে কথা লিখতে পারে)” 

“বাজে কথ1? একট। কথাও আমি লিখি ন! যা বাজে কথ ।” 

"তুমি লিখেছ, দ" ব্রযাক্দ আর আমেরি কাস ওনলি প্রলেটারিয়েট ; দে হাভ নাখিং 
টু লুজ বাট্‌ দেয়ার চেনম্‌। লেখনি ?” 

“লিখেছি ।” 

“ভুল লিখেছ।” 

“তাই নাকি 1?” 

“নিশ্চয় । দেছের রং কখনও শ্রেণীবিভাগ করতে পারে ন1।” 

“তুমি কম্যুনিষ্ট ?” 

“্না।” 

“মাকসিষ্ট ?” 

“ন। |” 

“এনাকিই ? 

প্ণা। আমি, আমি |” 

“তুমি আমাদের সংগ্রামে বিশ্বাস করে। 1” 

“যে কোনও প্রতিবাদে, প্রতিরোধে আমি উত্তেজিত হুই।” 

“তুমি সংগ্রামে বিশ্বাস করবে কি করে? তোমার গায়ের রং যে শাদা! 

“তাঁর দায়িত্ব আমার নয় । তুমি যে কালে! তার জন্ত দায়ী নও তুমি 

"তাতে কিসস্থ এসে যায় না ।” 
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* শদিশ্ছয বার! আমি শাহ হয়েও তোমাদের মধ্যে আসতে চাইছি। তুমি কালো 
হয়েও আমাদের মধ্যে আসতে চাইছে! ।” 

“মিথ্যে কথ! 1” 

“তোমাদের সংগ্রামের আসল উ.দঞ্ত শাদা মাহষদের যা আছে তাই পাবার 
অধিকার। তাই না?” 

“সমান অধিকার ।” 

“শাদ। মান্যদের যা নেই তা কেন তোমর! দাবা করছ না ?” 

“কি নেই?” 

“অনেক কিছু । বিবেক। মমতা | বিনয় ।” 

হামিলটন স্তাভেজের মুখে কথা! সরল ন1। 

ন্থসান বলল, “তোমরা শাদ| মানুষের ধনদৌলত, বাড়ী-গাঁড়ি, ক্ষমতা, অহংকার 
সব দাবী করছ। 'একটু একটু ক'রে পেয়েও ঘাবে। ক্ষমতায় আসীন শাদা মানুযরা 
তোমাদের জুনিয়র পার্টনার ক'রে নেবে দশ পনের বছরে। কিন্তু তাতে তোমাদের 
মনুষ্যত্ব বাড়বে না, কমে যাবে। তোমরা শাদাঙ্গের চেয়েও তীষণ হযে 
উঠবে ।” 

হামিলটন স্তাভেজ ধলেছিপ, “দেয়ার ইজ সাঁমথিং ইন হোয়াট ইউ সে” 

স্থসান ও হ্যামিলটন বন্ধু হ'য়েছিল বছর খানেকের মধ্যেই। 

“কিছুর জগ্তে, বড়ে। কিছুর জন্তে, লড়াই ন: করলে বেঁচে থাকার উদ্ভেজন: নেই, 
কেতু,” সুসান বলেছিল আমাকে । *লড়াইএর ফল কি হুবে 'ঠানা ভেংব লড়ে 
যেতে হয়, ল'ড়ে যাওয়াই সত্যিকারের বেঁচে থাকা । আমি ব্রাক প্যান্থারদের 
প্রোগ্রামে বিশ্বাস কার ন। শাসকর! কয়েক বছরের মধ্যেই ওগের নিমু'ল ক'রে দেবে । 
তবুওর! যে লড়ছে, আদর্শের জন্তে প্রাণ দিচ্ছে, ওর! একটা অতিশয় শ্শালী দুষমণের 
বাধ্যতা মেনে নেয় নি, এটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” পুলিশ বস্টনের কালো পাড়ায় 
একট বাড়ী ঘেগাঁও ক'রে ফেলেছিল। যে বাড়ীটার মধ্যে ছল হামিলটন স্তাভেজ 
ও আরও ছ'জন প্যান্থার। পুলিশ ইচ্ছে করলেই ওদের গ্রেফতার করতে পারতো । 
হিচারে হয়তো! ওর! ছাড়া পেয়ে যেতো । পুলিশ তাই “শুট আউট অভিনয় করল। 
বাড়ীটার এক গ্যাপার্টমেন্টে পুলিশের লোঁক লুকিয়ে ছিল। তার! গুলি ছুড়ল । 
পুলিশ বলল, প্যান্থারর। আক্রমণ করেছে। তারপর আর কি? শ' খানেক পুলিশ 
আক্রমণ করল প্যান্থারদের। একজনও রেছাই পেল না। হামিলটনের শরীরে 
এগারটা বুলেট লেগেছিল। ভাবতে পারো? এগারট। বুলেট 1 ওরা মরল। 
মরবে তো৷ সবাই একদিন। ওরাও মরল। তবু ওদের মরার মধ্যে সৌন্দর্য আছে, 
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মহানতা আছে। ওর! ল'ড়ে মরেছে। আমিও ল'ড়ে মরতে চহি, কে খছখে নয়। 
বার্ধক্যে নয়। লড়াই ক'রে।” 

হামিলটন স্াতেজের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর ন্ুুসান নতুন ক'রে স্বাধীন ছুল। 
চাঁকরী করতে। টাকার দরকার হ'লে ; এবার ঠিক করল চাকরী আর নম্ব, পরিশ্রম 
ক'রে স্বাধীনভাবে রুজি রোজগার করতে হবে। ফটে! বিক্রীর টাকা জীবনধারনের 
পক্ষে যৎসামান্ভ ) অতএব শ্ুসান টাইপিং সারতিস শুরু ক'রে দিল। ম! মেন্টাল 
হাসপাতালে ভরতি হবার পর খরচ গেলে বেড়ে; রোজ আটদশ ঘণ্ট1। টাইপ করতে 
হ'ত সুসানকে। পুলিশের ব্যাটন তার পিঠে আঘাত করার পর থেকে প্রায়ই পিঠে 
একটা ব্যথ! হ'ত ; তাই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। টাইপ ক'রে যেত স্থুসান। রোজগারের 
একট। মোটা অংশ খরচ হ'ত হরেক রকম সংগ্রামী বন্ধুদের ওপর- যারা ড্রাফট 
পালিয়ে লুকিয়ে থাকত হুসাঁনের ঘরে, যার! যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন করতো, যার! কালো 
মানুষদের সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যেতো, এরা ছিল স্থসানের সংগ্রামী বন্ধু । স্থঙ্গান 
আহার করতো! সামান্য, সপ্তাহে দু'দিনের বেশি দিনে ছুবার খাওয়! হ'ত না স্থগাঁনের | 
কফি ছাড়! আর কিছু নিজের হাতে তৈরী ক'রে খেত না। ক্সান তিন চার ঘণ্টার 
বেশি ঘুমোতো নাঁ কোনওদিন। স্ুলান মাঝে মধ্যে মদ খেত। সুসান প্রায়ই 
মারিওয়ানা আর হালিশ খেত। নুশান ইচ্ছামত পুরুষদের সঙ্গে শুতে! স্থসাঁন এস্কার 
বই পড়তো । মিউজিক সিস্টেমে বিটোভেল্, মোর্সাৎ বাখ, চড়িয়ে ছয়ে ঘণ্ট*: পর 
ঘণ্ট| বিভোর হয়ে থাকতে! । কামের কাঁধে ক'রে বেরিয়ে পড়লে কোঁথান্র 
বাবে কতাক্ষণের জন্তে তার ঠিক থাকতো! না। মাঝে মধ্যে ছবি আঁকতে বেরিয়ে 
পড়তে! সুসাঁন--নিউ ইয়র্ক থেকে বইন, 'অথব| বাণ্টিনুর, অথবা ওয়াশিংটন । 

আমি যধন স্থুপাঁনকে জানলাম, তখন তার জীব: ৪কট! পুর'ঘের দ্লাপট চলছিল, 
যাকে হদান ছাড়তে পারছিল ন, যাকে ধারে বাখাও ওর পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে 
দাঁড়িয়েছিল । লোকটিকে আমি দেখিনি কখনও, কিন্তু তার ছার! দেখেছি ক্েকবার 
সথসানের ট্রডিও গ্্যাপার্টমেন্টে, যে ছায়। স্ুসাঁনকে ভয়ার্ত করে রাখতো, যাঁর থেকে নিষ্ত;র 
পাওয়ার জন্তে সুসান একদিন আমাকে আকড়ে ধরেচিল। আঠাশ বছরের একট! ভূর্দাস্ত 
পুরুষ, যাকে সুদান প্রথম দেখেছিল ওয়াপিংটনে লিনকন মেমোরিয়!লের পাদদেশে 
পীদ র্যালীর সময়, দেখে আরুষ্ট হয়েছিল । নিউ ইয়র্ক ফিরেছিল দুজন এক সঙ্গে, 
আইডান ওকিলভ--পুরুষটির এটাই আসল নাম কিন! সুদানের সন্দেহ ছিল -_স্সানের 
খ্যাপার্টমেন্টেই এক সপ্তাহ কাটিয়ে গিয়েছিল। হুউক্লিয়ার বায়োলজিতে রিস্চ 
করত আইভান কেন্বিজ শহরের এম-মাই-টি বিশ্ববিষ্ালপ়ে যেখানে তার বাব ছিলেন 
'ফিজিকলের অধ্যাপক । 
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.গবেধণ! বধন অনেকটা এগিয়ে গেছে তখন আইভ'ন বুঝতে পারল যে বিরাট 
গ্রজেন্টর এবটা! ক্ষুদ্র অংশ নিয়ে তার কাজ, তাঁর সবটাই চলছে পেপ্টাগনের টাকার, 
গবেদণ'র একমাজ্ উদ্দেন্ত বীজ বীজাধু দিবে যুদ্ধ কর1 অর্থাৎ ব্যাকৃটিরিওলজিক্যাল 
ওয়ার। আইভাঁন আরও জানতে পেল তার বাবা বছরের পর বছর প্প্টোগনের 
টাকায় যুদ্ধের জন্তে মৃূলাবাঁন গবেষণা চালিয়ে যণচ্ছেন, ভীয়ে্নামে ফে সৰ বীভৎস 
বৈজ্ঞানিক ধ্বংস অস্থ বাবহার করা হচ্চে, তাঁতে তার পিতার অবদনি জঙামান্ত । 
জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে আইভানের মন বিদ্রোহ করে উঠল; আমি চাই নে, 
চাইনে বিজ্ঞান যুদ্ধের সেবায় নিযুক্ত হোক, আমি চাই বিজান দিয়ে মানুষের সত্যতাঁকে 
আরও সুন্দর ক'রে ভুলতে । অথচ পাচ বছরের জন্তে রিসর্চ প্রজেক্টে কাঙ্গ করার বণ 
সই ক'খে +'সে আছে আইভান, তাঁর মাইনে অনেক, বৈজ্ঞানিক হিসেবে তার নামও 
হ'তে শ্রর করেছে । যে প্রজেক্টে এখন ত'র কাজ, এবং যে-কাজ অনেকথানি 
এগিয়েছে, তা সফল হ'লে মাকিন যুদ্ধনেতার! বীজ-বীন্াণু দিয়ে শত্রুর শতাক্ষেত 
শুধু ধবংসই করতে পারবে না, তাকে বছরের পর বছর অন্ঃ্ব ক'রে রাখতে পারবে । 

: আইভাঁন ওকিলভের বাবা রূশ বিপ্লবের সময় রাশিয়া! থেকে পালিয়ে এসেছিলেন : 
তখন তার বয়স ছিল একুশ । সোতিযে রাশিয়া, কম্নিজম' ছিল তার রক্তের শক্রু। 
বিজ্ঞানকে সোভিয়েৎবিরোধী যুদ্ধের ঘেবোয় বিনিধুক্ত করতে তার পুরোপুরি সায় 
ছিল। আইভান আমেরিকায় জন্মালেও পরিবারে স্াাঁডি সংস্কৃতির প্রভাব তার 
ওপর অনেকখানি £ পিতাকে সে শ্রদ্ধা করতো, 'আবার ভয়ও! গ্যানটন ওকিলভ 
আযেরিকার পদার্থবিজানে অন্যতম মহারথী £ হাইড্রোজেশ বোম! থেকে বন্ধুর 
ক্ষেপণকাঁদী মিসাইল নিন:নে তীর অবদান পৃথিবীর জর্বত্র জ্ঞাত । আইভান হা! 
জানতে! না তা হল ভীয়েখনামের মতে: ছোট্ট একট! কাষ গুধান দেশকে নিশ্চিহ্ন ক'রে 
দেবর নিষ্র উদ্ভোগকেও এ্যানটন ওকিলভ নিজের প্রতিভা দিয়ে সাহাধ্য করে 
চঙ্েছেন | 

অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে পিতাকে আইভান জানিয়েছিল, পেন্টাগনের যুদ্ধশিল্নকে 
আরও শক্তিশালী করবার জন্যে বিজ্ঞান চর্চার ইচ্ছা! তাঁর "সাদ নেই ! 

এ্যানটন ওকিলভ প্রথমে বুঝতেই পারেন নি, পুত্র তাঁর কি বলতে চাইছে। 
বুঝতে পারার সে সঙ্গে তিনি ক্রোধে বিস্ফোরিত হ'য়েছিলেন। 

“তুমি! তুমি আইভান ওকিলভ! তুমিও পীদ-নিকদ্দের খাতায় নাম 
লিখয়েছ1” 

আইভান বলেছিল, “আমি গীলনীক নই। বিজ্ঞান যুদ্ধের পেব! করবে না, এই 
নীতিতে বিশ্বাসী ।” 
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“তাহলে যুদ্ধ কি চাল তলোয়ার দিয়ে করতে হবে? ন|কি বাইবেল দিয়ে?” 

“যে-সব মরণাক্স আমরা তৈরী করেছি, যুদ্ধের পক্ষে তাই বেষ্ট,” নিবেদন 
করেছিল আইভান। 

“কিন্তু ওর! ?”__-টেবিলে মুষ্টর আঘাত করে গর্জে উঠেছিলেন গ্যা্টন ওকিনভ। 
“ওদের বৈজ্ঞানিকরা তে! এলব কথা বলছে না? ওর! যে আমাদের ছাড়িয়ে যেতে বসেছে, 
ত। কি কম্যুনিজমের জোরে, না শৃঙ্খলিত বিজ্ঞানের জোরে ?” 

আইভান বলল, “বাবা, আপনি খুব ভালে! ক'রে জানেন যে-অগ্্র প্রতিযোগিতায় 
ওর। আর আমর! আবদ্ধ, তাতে এক অন্কে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, ছুজনে একসঙ্গে 
শুধু শতাধিকবার সার! পৃথিবীকে, এবং নিজেদেরকেও, সম্পূর্ণ ধংস করতে পারবে |” 

আযাণ্টন ওকিলভ পুনরায় টেবিলে মুষ্ঠ্যাঘাত করলেন, “এসব মেরুদগুহীন বুদ্ধি- 
জীবিদের কথা, যার। আসলে, ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছায় হোক, মন্কোর গুপ্ণচর 1” 

আইভান এবার নিজেই রেগে উঠছিল; তবু রাঁগ চেপে বলল, “তা ছাড়া, 
ভীয়েখনাম আমাদের সমকক্ষ দেশ নয়। ক্ষুত্র, ছুর্বল, কৃষিগ্রধান ফ্লেশ। তাঁকে ধ্বংস 
করবার জন্তে আমার গবেষণা কাজে লাগান অত্যন্ত গঠিত ;” 

এ্যান্টন চেচিয়ে উঠলেন, “বিষাক্ত সাঁপ আকারে বড়ো! কি ছোট তাতে আসে 
বায় না। শক্র হচ্চে ভীয়েত্নাম নয়! শত্রু কম্যুনিজম। যেখানেই হোক, যে- 
অবস্থাতেই হোক 1” 

আইভান এবার মনে দৃঢ়ত! এনে বলল, “কম্যুনিজমের সঙ্গে "লড়তে হলে একট: 
গোটা দেশ আর গোটা জাতিকে ধ্বংস করতে হবে ?” 

গ্যপ্টন আরও বেশি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “হ'তে পারে।” 

আইভান অবাক হয়ে পিতার দিকে তাকিয়ে রইল। যে লোকটিকে সার! 
জীবন সে ভক্তিশ্রদ্ধ। করেছে আজ তাকে দেখল অন্তরূপে। পণ্ডিতের বেশে সে দানব, 
তার দয়া মমত। মানবিকতা শুধু কথার কারচুপি । দ্বণা আর হিংসা তাঁর রক্তকে 
দুধিত ক'রে দিয়েছে। সে নিজেকে মনে করে লিবার্টি আর ফ্রীভমের পু্জারী ; 
আসলে সে পৃজ! করছে নিবিবেক ক্ষমতা! আর নিষ্র হিংসাকে। 

আইভান বুঝল, পিতার সঙ্গে আলোচন! করে লাভ হবে নাকিছুই। যাকরার 
করতে হুবে তাকেই। গবেষণায় মন বসাতে পারল না। মগ্যপাঁন বেড়ে গেল। 
রাজিতে ঘুম আনে ন। পিল না খেলে । ঘষে আইভান এতোদিন (বিজ্ঞানের সাধনার 
নিজের কাছাকাছি মানুষদেরও দেখতে পেতো! না, নে এবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে 
অবাক হুল, তার বুকের কম্পন বেড়ে গেল। দেখল এম-আই-টিতে শত শত বৈজ্ঞানিক 
তারই মতে! অস্থির, তার চেয়েও বেশি কুপিত £ তার! চায় না বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিজ্ঞান 
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দাসত্ব করুক পেন্টাগন ও যুদ্ধ শিল্পের । তারা সমর্থন করছে ছাত্রছাঞ্জীদের দাবী £ 
বিশ্ববিভাঁলয়ে হদ্ধের জন্তে কাজ কর! চলবে না। এয-আই-টির বিশ্ববিখ/ত বিজ্ঞান- 
বিভাগ কোটি কোটি ডলারের রিসার্চ ক'রে যাচ্ছে পেপ্টাগনের টাকায় ; শুধু এম-আই 
টি নয়, হাভার্ড, কলঘিয়া, ইয়েল, কনেল, ট্রানফোর্ড : কোন বিশ্ববিদ্যালয় নয়? 
আইভান দেখতে পেল এম-আই-টির ছাত্র « তরুণ গবেষকর! আন্দোলনে মিলিত 
হয়েছে হাভার্ড এর ছান্ধ ও তরুণ বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে ; বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেন্টা- 
গনকে খেদাবার সংগ্রাম সার! আমেরিকায় দান! বেঁধে উঠেছে। 

আইভান এ আন্দোলন সম্বন্ধে উৎসাহী হ'য়ে উঠল । এ সময়ই তার সঙ্গে সজান 
ফোর্ডের পরিচয়--ওয়াশিংট নে পীস র্যাগধার সময়! সুজন আইভানকে নিউ ইয়র্কে 
যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। একটা পুরে। সপ্তাহ আইভান 
কাটিরে গেল সুজানের ঘরে । সুজান আইভাঁনকে পেকে মত উত্তেজিত । আইভানের 
উত্তেক্গনার বাইরে কোনও প্রকাশ নেই । সে কম কথা বলে। কথ শোনবার আগ্রহ 
ও ধৈর্য তার অসীম । তার ভেঙে কিপেগ যেন বিরাঈলড়াই চলছে। নিঃশবে সে 
লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে লড়াইএর গতি, অপেক্ষা করছে তার পরিণাম। স্থান বুঝতে 
পারল তার প্রতি আইভানের কোনও টদাহক আকর্ষণ নেই। অবাক হুল, একটু 
ক্ু্ও ছল । ভাবগ, হয়তো। আইভান হোমোপেকস্থায়াল । 

স্থজানের কাছে আইভান ফিরে এল চার মাস পরে। তখন পে প্রায় উদ্মাদ ।. 
এবং পুলিশের কাছ থেকে পলাতক । 

পেপ্টাগনবিরোধী আন্দোলনের কাছে নতি খ্বীকাঁর করলেন হার্ভার্ডের কর্তৃপক্ষ। 
ঘোষণ। করলেন, সরাসরি যুদ্ধের সঙ্গে সংযুক্ত কোনও বৈজ্ঞানিক কাঞ্জ দু'বছর পর থেকে 
হার্ভার্ডে আর হবে না । নেওয়া! হবে ন। পেপ্টাগন থেকে কোনও প্রজেক্ট অখব। অর্থ । 
এম-আই-টির কপক্ষর! আরও কিছুদিন নত হলেশ ন!। অবশেষে, সাবোতাজের 
ভয়ে, ঘোষণা করতে বাধ্য হলেন, চন্খতি প্রজেব্রগুপি সম্পূর্ণ হবার পর তাঁর! আর 
পেপ্টাগনের জন্রে বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম হাতে নেবেন না। 

আইভান এই ঘোষণায় সন্তষ্ট হ'তে পারল ন|। 

চলতি রিসর্চ শেষ হওয়া! মানে তার নিজের কাজও শেব করা । তার মানে,. 
আইভানকে পেপ্টাগনের হাতে তুলে দিতে হবে এমন একটা প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক 
শক্তি, ঘার ব্যবহারে ভীয়েৎনামের মাঠে বছরের পর বছর শস্য জগ্মাবে না, একটা পুরো 
দেশ ও জাতিকে স্থিতিশীল ছুতিক্ষের মধ্যে নিক্ষেপ করা যাবে । 

আইভান তার চাকরীর কনট্রন্তি বার বার পাঠ ক'রে দেখল পাঁচ বছরের আগে 
মুক্তির পথ বন্ধ। এখনও তিন বঠ্র বাকী । 
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পুত, 'পিতাকে--১৫ 


এই সংকটের মধ্যে আরও একটা ভীষণ সত্য আধিষ্কার ক'রে বলল আইভান 
ওকিলত। পেন্টাগণের যে টপ-সিক্রেট গরজেক্টে তার বাবা বছর তিনেক আত্মমঙ্জ, 
এবং যা এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তারও ব্যবহার হবে ভীয়েৎনামে। লেসার বোঁষা 
(193০: 89৫৮ ) তৈরী হবার পর থেকে মাফ্িন$বিমান বাহিনী উত্তর ভীয়েখনামে 
প্বংসাত্বক আক্রমণ অনেক বেশি বাড়য়ে দিয়েছে। এ্াান্টন ওকিলতের নতুন 
আবিফফার হাতে পেলে উত্তর ভীয়েৎনামের একটি উন্নয়ন এুজেবও আন্ত থাকবে ন!। 
এম-আই-টি'র পৃথিবী বিখ্যাত ফিজিক্স প্যাবরটরীতে হঠাঁৎ এক বিরাট বিস্ফোরণ 
ভুল। বিস্ফোরণে অগ্রসর প্রজেক্টের কাজকর্ম নিশ্চ্ছি হয়ে গেল । তার মধ্যে এ্যাপ্টন 
«€ আইভ্যান অকিল:ভর দু”টি। 
বিন্ফোরণের পরেই ইভান পলা রক 
এ ঘটনার পর বছর ঘুরে গেছে। আইভান 'এমে উঠেছিল নিউ ইয়র্কে সথজানের 
কাছে। তখনই তার মাথার ঠিক নেই। তবু স্থজানকে বলতে পেরেছিল সে কি 
করেছে, কেন মে পলাতক । সুজান তাকে শুধু আশ্রয় দেয় নি, স্ুস্থির করতে অনেক 
চেষ্টা করেছে। পাঁরে নি। আইভান এবার স্থঙ্গানের আগেকার ভুল ভেঙ্গে দিয়ে তার 
কাছে সঙ্গম চেয়েছে। সুজান আপত্তি কবে নি। কিন্ত একি অর্ভত সঙ্গম! 
আইভানের কোনও প্রেম নেই, স্েহছ সেই, আছে বিস্ফোরিত ক্ষুধা, এবং শিষ্টর দানবীয় 
আক্রমণ । জে ক্ষুধার সহজে নিবৃত্তি নেই। জুজানের দম বন্ধ হ'য়ে যায়, সারা দ্হে 
বোনার আর্ত হয়ে ওঠে, মনের, অন্তরের মধ্যে বিষ জরপে। তবু স্থজান সহ ক'রে 
গেছে । আইভান ঘা করেছে মাহষের মলের জন্যে তা কর! খুব কম পু্ষের পক্ষেই 
'সম্ভব। আইভাঁনের সত খুন মাপ. তাকে আশ্রয় দেবার অন্তে সুজান ভেলে যেত 
্রস্তুত। আইভানকে কিন্ত পুলিশ ধরতে গারছে ন।। স্থুজানের ঘর থেকে সে চলে 
গছে। কোথায় থাকে সৃজানও জানে না। দিনে দিনে তাঁর প্রকৃতি বদলে গেছে। 
সব সময়েই সে অযন-বিস্তর মাতাল । হরেক রকম ছন্পবেশ পরতে ওন্তার্গ। হটাৎ 
ইভান এসে হাঁজির হয় সুজানের কাছে । অনেক সময় আগে থেকে খবর ন 
দিয়েই। প্রযাপার্টমেন্টের চাবি 'মছে তার কাছে। প্রবেশ ও প্রস্থানের পথ সর্বদা! 
থোল!। তাঁর নিয় দানবীর অত্যাচার সুজানকে সহ করতে হয়। যাবার সময় 
টাক! পয়স। যা থাকে সুজানের তার সবটুকু নিংয় নেয়। তার সম্বদ্ধে'কোনও এ্লসের 
বাব দেয় ন। আইভান। এমনিতেই লে ছিল অল্লভাষী, এখন কথা নিতান্ত গুয়োজন 
ন। হ'লে তাঁর মুখ দিয়ে বেরোয় না। সুজান বুঝতে পেরেছে, আইভানের হুস্থ.হবাঁর 
সম্ভাবনা! কম। তার আইভেনচিটি বদলে গেছে । ছিল বৈজ্ঞানিক। হয়েছে মাস্তান। 
ষে ধরনের চিকিৎসা যত্বে আইতান সুস্থ হ'তে পারত, তা জুষ্টবার পথ বন্ধ। 
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পুলিশের ছাঁতে একটিন' অহিভনি ধর! পড়বে । পেদিন সথজানের রেহাই। কুজান 
সেদিনের অপেক্ষায় দম আটকে ব'সে আছে। আইভানকে আর সে সহ করতে 
পারছে ন। তবু আইভানের সাতখুন মাপ। মানুষের মঙ্গলের জন্তে আইভান হা 
করেছে, ক'জন বৈজ্ঞানিক তা করতে পারে? 

“বেত” সুজান বলেছিল আমাকে, “আমার্দের সবচেয়ে ঝড়ে শত্রু কে জানো? 
আমাদের বাঁপেরা। তালাই আমাঁগের জীবনকে তটনচ ক'রে দিচ্ছে। তার! চায় 
তাগের পৃথিবীতে তাদের দাস, হ'য়ে আমর! বেঁচে থাকি। তাণা পথ দেখাবে, 
আমর! চলবে। এদিকে তার! জানেও ন! ধে তার পথ হারিষ্বেছে, গড়বার দম 'ভাগের 
নিঃশেষ, এবার তার। শুধু ধবংস করতে পারবে । সবার আগে ধ্'ল করছে আমাদের | 
ধংস করছে ভবিষ্যতকে। খাখর! আর আমাদের পিতার! আর একসঙ্গে বাস করতে 
পারবো না। এখন, এই বিংশ শতাব্দীর শেষপাদে, সবচেয়ে বড়ো বিদ্রোহ পিতাদের 
বিরুদ্ধে পুত্রদের, সন্তানদের বিদ্রেহ।” 


করান কোর্ডকে নিয়ে আমাদের পরিবারে প্রথম গভীর সংকটের স্ষ্টি হ'য়েছিল 


বাব।। [বিরোধ সংঘাত সংকট ইতিহাগের প্রধান উপার্দান। জীবনেরও। বিরোধ 
না হ'লে সম্প্রীতির জ্জোর পরীক্ষিত হয় না। স্থজান ফোর্ড আমার জীবনে বিরাট 
ঘটন।, অথব। দুর্ঘটনা, শুধু এ জণ্তে যে সে আমাকে বুঝতে দিয়েছিল জীবন কি ভীষণ 
ধারাল অস্ব, বেঁচে থাকা কি নিদারুণ শত্তেজন] | 

ম। প্রথম থেকেই স্ুজানের সঙ্গে আমার মেলামেশায় খুশি হ'তে পাবে নি। আমি 
যখন এক সপ্তাহ প্রতে;কাদন সধ্ধ্যা থেকে রাত এগারট। পর্যন্ত সুজানের সঙ্গ ব'সে 
ধীগিন টাইপ করিয়ে নিচ্ছিলাম, মা তখনই আপত্তি করোছল। 

মা আমার দুর্বলতা খবর রাখে তোমার চেয়ে বেশি। সখ মারাই বোধহয় 
সন্তানের দুর্বলতাকে বাবাদের চেয়ে বেশি জানে। 

ম। বলেছিল তোমাকে, কেতুকে এতোদিন পড়াশোন। শক্ত ক'রে বেধে রেখেছে। 
এখন ছাঁড়! পেয়েই একটা হিপি মেকের খয্পরে পড়ছে কেতু। এর পরিণাম ভালো 
হবে না। ওকে সামলাও। 

মার কথ! গুনে আমি রেগে গিয়েছিলাম । 
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তুমি আমাকে বাধ। দাও নি। তোমার হত ছিল, আমি ভীযবকে বাছিত 
দেখতে শিধি। কিন্ত সাবধান করেছিলে । আমি ভোষাকে ব্দাশ্বাস ফিয়েছিলাম, 
স্থজানের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার কোনও সম্ভাবন! নেই। 

অথচ জড়িয়ে পড়তে আমার সময় লাগে নি। সুজানকে প্রথম থেকেই আমার 
অসাধারণ মনে হু'য়েছিল। তার জীবন-বেদ আমাকে বিচলিত ক'রেছিল। 

ধীসিস টাইপ শেষ না হবার আগে হজান আমাকে জানতেও দেয় নি আমার 
সম্বন্ধে তার মনে মমতা। জমে উঠেছে। 

যখন ঘীসিসট! আমার হাতে তুলে দিয়ে কুঁজান আমার হাত থেকে চেকট। নিয়ে 
ব্যাগে রেখে বলঙ্গ, “থাক, আমাদের বিজিনেস রিলেশন শেষ হুল, এবার দেখ। যাক 
অন্ত কোনও রিলেমন হ'তে পারে কি না” তখনও আমি ভেবেছিলাম, সে মন্বর! 
করছে। এই সাতর্দিনে তার সঙ্গে প্রায় ত্রিশ ঘণ্ট। কাটিয়েছি আমি, আমার মনে, 
ধমণীতে, রক্তে সুজান কিছুট! পরিব্যাপ্ধ হ'য়ে গেছে। অথচ আমার দৃঢ় ধারণ! সুজান 
তাঁর কিছুই জানতে পারে নি। ব্যাগট! টেবিলের উপর রেখে সুজান আমার 
মুখোমুখি দাড়িয়েছে, মৃথে তার রহস্যময় হাসি। সুজান ব্রা পরে না! পাতল! নাইলনের 
টপ তার স্তনছুটিকে পরিস্ফুট ক'রে রেখেছে । টপও স্কার্টের মাঝখানে কচিদেশের 
কিয়দংশ অনাবৃত । স্থজানের পায়ে জুতা নেই। গায়ে নেই কোনও আভরণ, 
একমাঞ্জ মণিবন্ধে ঘড়ি ছাড়।। 

আমি ভাবছি, এবার আমাকে বিদায় নিতে হবে। বিজিনেস শেষ অন্ত কিছু 
শুরুর সম্ভাবন! নেই। সুজান যে ধরনের মেয়ে আমাকে তার ভালে। লাগার কথ 
নয়। এবাৰ বিদায় নিতে হবে ভাবতে বুকের মধ্যে ব্যথা! করে উঠছে। 

হটাৎ সুজান এগিয়ে এসে ছুবাহু দিয়ে আমায় আলিঙ্গন ক'রে বসল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার তপ্ত ও্ঠাধর আছাড় খেয়ে পড়ল আমার ওষ্ঠাধরে। বুকের ওপর স্থজানের 
নরম গরম স্তনের স্পর্শ আমার দেহে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে দিল। স্থজান চুমু খেতে খেতেই 
বলল, “তোমাকে বিদায় নিতে হবে না, যদি নিতে না চাও ।* 

একটু পরে আমি প্রস্তাব করলাম, বাইরে গিয়ে কোথাও আহারের । সুজান 
রাজী ছল। আমর! ডাউন টাউনে এক রাশিয়ান রেন্তোরায় গেলাম। স্থজানকে 
এখানে অনেকে চেনে । খাওয়া শেষ হলে সুজান প্রঞ্জ করল, “এবার 1” 

আমি বললাম “চলো, ফেরী ক?রে ই্টাটেন আইলাগু বেরিয়ে আসি ।” 

নিউ ইয়র্ক শহরের অন্তর্গত হ'লেও অন্রা তিনটি অংশ থেকে ট্্যাটেন আইল্যাওড 
প্রশান্ত মহাসাগর দিয়ে বিচ্ছিন্ন। ম্যানহাটান দ্বীপের সন্গে সেতৃবন্ধে আবদ্ধ ব্রকৃন্ন্‌ 
এবং ক্রকলিন ষ্র্যাটেন আইল্যাণ্ড এতো] দুরে যে তাকে সেতু দিয়ে বাধ! সন্ভব হয় 
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নি। ম্যানহাটানের কক্ষিণ প্রান্তে সমুত্রতীরে সাউথ ফেরী । সেখান থেকে বীমার 
চেপে যেতে হয় ষ্ট্যাটেন আইঙ্যাণ্ডে। প্রতি আধ ঘণ্টা গ্বীমার পাওয়া যায়, তাতে 
ঘাত্রীরাও চাপে, মোটর গাড়ীও চাপান হয়। নাম মাত্র ভাড়!: দশ *সেন্ট। 
গ্রীন্মকালে সমুদ্রের হাওয়া খাবার জন্যেই শত শত লোক স্টামার চাপে, তার! ষ্ট্যাটেন 
আইলাড নেমে পরের হীমারে ম্যানহাটান ফিরে আসে । 

্ জ ব'সে সুজান নিজের জীবনের গল্প বলছিল, আমার কথাও জিজ্ঞেস নী 
বাবা-মা-বোনের সঙ্গে একত্র বাস করি শুনে অবাক হয়েছিল! আরও অবাক 
হয়েছিল যখন বলেছিলাঁ, নিউ ইয়র্কে আসার পর কোনও মেয়ের “সঙ্গে জামার 
ভাব হয় নি। 

্যাটেন আইল্যাণ্ড থেকে ফেরবার পথে মারে ব'সে সথজান আমাকে আইভান 
ওকিলভের কাহিনী শ্নিয়েছিল। আমি শুধু বলতে পেরেছিলাম, “কতে। সব 
আশ্চর্য মানুষের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। আমি কিন্ত এদেরু কাছে নিতাস্ত সাধারণ ।” 

'স্থজান বলেছিস, “তাই তো! তোমাকে এতো! ভালে! লাগছে, কেতু । তোমার মধ্যে 
বিকৃতি নেই। সতাত! তোমাঁকে নিয়ে এখনও নিষ্ুর খেল। খেলতে পারে নি। আমি 
তোমার মতে। সহজ সরল শ্বচ্ছ ছেলে আর দেখিনি! তাই ভাবছি, তোমার 
জীবনটাকে নাড়াচাড়া দিয়ে পাভ হবে ন! ক্ষতি হবে ।” 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “কার 1” 

স্জান বলেছিল, “তোমার |” 

আমি বলেছিলাম, “নাড়া যে দিয়ে বসো নি তার প্রমাণ কি ?” 

স্থজান আলতো! ভাবে আমার গালে আহ্গুল বুলিয়ে দিয়েছিল। 

স্থজানকে যখন তার এ]াপার্টমেন্টে পৌঁছে দিলাম, রাত তখন একটা । 

স্থুজান বলল, “আগ এখানেই থেকে যাও না কেন 1” 

আমি বললাম, “তা ভয় না।” 

স্থজান গ্রপ্ন করল, “কেন হয় না!” 

জামি বললাম, “বাবা-ম| ভাববে 1" 

জানের কণ্ঠে বিদ্রপ, “বাধ্য ছেলে? বাপ-যা'র অঙন্থমতি না নিয়ে কোনও 
মেয়ের সঙ্গে রাত কাটাতে পারবে ন! ?” 

আমার কা গরম হল । 

বলপাম, “আর একদিন থাকবে11” 

সুজান বলল, “বদি থাকতে দি 1” 

বাড়ী পৌছতে রাত্ব দুটো হ'য়ে গিয়েছিল। ম। আর তুমি দুজনেই জেগে ছিলে। 
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বাড়ী চুকতে তুমি প্রশ্ন করলে, “এতো! দেরী?” মা ব'লে উঠল, “রিশ্চনথ সেই মেয়েটার 
সঙ্গে ছিল।' আমি শুধু বললাম, “দেরী হ'য়ে গেল।” নিজের ঘরে গিয়ে জাম! 
কাপড় ছেড়ে শু'য়ে পড়েছি, এমন সময় টেলিফোন বাঁজল। সুজান ফোন করেছে। 
"ঠক মতো বাড়ী পৌঁচেছ তে। বাচ্চা ছেলে? বাঁবাঁর হাতে চাবুক খেতে হয় নি তো? 
শুনে আশ্বস্ত হলাম। এবার শুয়ে পড়ো, বাছাধন | গুড. নাইট ।” 

পরের দিন স্থুজানকে নিয়ে তোমাদের সঙ্গে আমার প্রথম ঝগড়া হয়ে গেল। 
ম। সহজ সরল মানুষ, রেগে গিয়ে যাঁ-তা! বলণ। তুমি অন্ঠভাবে এক কথাই বললে। 
তোমাদের ছুজনেরই বক্তব্য, সথজান ভালে! মেয়ে নয়। তার সঙ্গে ভিড়ে গেলে 
আমার সর্বনাশ হবে। মা! আমাকে বার বার মনে করিয়ে দিল, স্বজান আমার চেয়ে 
ন বছরের বড়ো । ও তে। মেয়ে নয়, একট! মাঁঝবয়মী স্ত্রীলোক । তোকে একবার 
ধরলে আর ছাড়বে না। তুমি বললে, বন্ধুত্ব করে, তাতে দোষ নেই, কিন্ত জড়িয়ে 
পোঁড়ে। না? তোমাকে নিয়ে ভয় যে ভূমি জড়িয়ে পড়বে । 

লেদিন জীবনে প্রথম আমি তোমাকে দ্বণ! করেছিলাম, বাঁবা। কারণ, তুমি যা 
বলেছিলে, তাঁর মানে ছিল, মেশে', ফষ্টি নষ্টিও করো, প্রেমে পড়ে যেয়ো না। 

পর পর তুরাত্বি আমি দুটোর ময় বাড়ী ফিরেছিলাম । তোমরা ধ'রে নিরেছিংলে 
আমি ছিলাম স্থজানের সঙ্গে । কিন্ত হজানের কাছাকাছিও যাই নি আমি। শহরের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি; পার্কে । সমুদ্রের ধারে বসে ময় কাটিকেছি। 
আর ভেবেছি। শেষ পরস্ত একট! রেস্তে রায় ঢুকে একপেট খেষে দশটার সময় একটা 
সিনেমা হলে ঢুকে ছুটোর সময় বাড়ী ফিরেছি। 

তোমাদের সে স্থজানকে নিয়ে আর বাকবিতপ্া হয় নি। আমি বুকিয়ে 
দিয়েছি হুজানকে ছাড়বার অভিপ্রায় আমার নেই। তোমরা নিরুপায় হ'য়ে পরবর্তী 
ঘটনার 'অপেক্ষ! করেছ । 

তৃতীয় দিন হাজির হলাম সুঙানের গ্যাপার্টমেন্টে। আমাকে দেখে খুশি হল 
সথজাপ ! 

বলল, “ভাগ্যিস তুমি এলে ! আমি ভয় পেয়েছিলাম আর তুমি আসবে না।” 

আমি বললাম, “চলে। |” 

“কোথায়?” 

“বাণস্টাইন নিউ ইয়র্ক ফিলহারমনিক কনভান্টি করছে লিনকন মেন্টারে। টিকেট 
কিনেছি।” | 

ক্থজান আনন্দে লাফিয়ে ইঠে আওয়াজ করল, “ওয়াও 1” 

কনসার্ট শোনার পর আমর! ৫৭ প্্রীটের একট! নিরাল। রেস্তোরায় গেলাম। বিল 
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দেখে জামার চোখ কপালে উঠবার-উপত্রম! সুজান বলল, “আমি শেয়ার করি” 
আমি তার কথা কালেই তুললাঁষ না। ওয়ালেট খুলে চাঁরখাঁনা দশ ডলারের বিল 
ওয়েটারের হাতে তুলে দিলাম ! 

এগাঁরটা পনের মিনিটে ফিরে এলাম স্জানের 'এ্রাপার্টষেপ্টে | 

স্ুজানিকে বললাম, «কফি হছুদে কি ?” 

সুজান প্রপ্র করল, “কতোঁক্ষণ আছে ?” 

আমি ঘোষণ! করলাম, “সারারাত ।” সঙ্গে সজে যোশ দিলাম, “যদি তোমার 
সম্মতি থাঁকে 15 

স্থান বিজস্ষিনীর হাসি চেপে বলস, “মোষ্ট ওয়েগকাম।” 

আমি তখন বাড়ীতে ফোন করলাম । 

তুমি ফোন ধরেছিগে, বাব! । 

আমি বললাম, “বাবা মামি আজ রাতে সুজানের এ্যাপার্টষেন্টে থাকছি ।” 

তুখি এক অথবা আব মুহূর্তের বধধানে বললে, “খবচ্ছি।। কথন সাদবে।” 

“কল সকালে ।” 

“আচ্ছা |" 

তুমি ফোন নামিয়ে রেখেছ | 

আমি আবার ডায়াল করলাম । আবার ফেন ধরলে তু'ম। 

“বাব, আমি য! বলেছি বুঝতে পেরেছ তুম?” 

তুমি বললে, “আজ রাজ্রে তুমি কিরছ না! কাল সকালে ফিরছ।” 

আম বললাম, “আমি আজ সুনান ফোর্ডের সঙ্গে শুচ্ছি, বাব11৮ 

তুষি বসলে, “বুঝেছি । কাঁল সকাল সকাল চাপে এলসে11” 

আমার ঘরের একস্টেনশনে ম' শুনাছল ! 

সেদিন রাত্রিতে ম। কেঁদেছিল ! ূ 

“তুমি চেষ্টা করলে কেতুকে এ পথ থেকে ফেরাতে পারতে, মা তোমাকে 
বলেছিল । “মামার অমন ভা্চে। ছেলেট। এ কী ক'রে বসল ?” 

জুন মাসটা আমার সুজানের “ঙ্েই কাঁঁল। বাড়ীতে তিনচার ণ্টার বেশি 
একদিনও থাকি নি। স্থজান আমাকে নিউ ইয়র্ক শহর দেখাল। এই শহুরে যে 
এত দেখবার আছে তা কি ভেবেছি কখন৪? থিউজিয়ামের পর মিউজিয়াম, আর্ট 
গযালারীর পর আর্ট গ্যালারী, গির্জার পর গির্জা, ইতিহানের কতো-না স্বাক্ষর, আর 
কতে! বিচিক্ সংস্কৃতির মান্য! স্থজানের সঙ্গে পায়ে হেটে আম ইহুদি পাড়ার 
বৈশিষ্ট্য চিনতে পারলাম, তেমনি আবার ইতালিয়ানদের, পোলিশদের, আইরীশদের 
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আর ভাঁচ.দের বিশেষ বিশেষ সংস্কতি। কোথায় ড্রাগন বিশ্রী হয় কারের বলে 
পুশার (9551১6) ॥ রাস্তায় দেহপসারিদীদের দেখলেই কি ক'রে একনজয়ে চেনা যায়, 
ক ভাবে পুরুষদ্রে তার পাঁকড়াও করে; মাসাজ পার্লারে কি হয়, কার! মাসাজ 
করে; কোন আগ স্কুলে গেলে নগ্র নারী দেখতে পাওয়া! যায়; হালেমে রাত্রিতে 
কি ঘটে; কোন রেস্ভোরায় নিউ ইয়র্কের লেখকরা! কতো রাত পর্যস্ত আড্ডা দেয়, 
নুজান ঘুরে ঘুরে দেখাল আমাকে। সুজান আমাকে নিয়ে গেল গে পািতে, 
যেখানে হোমোমেকন্থ্যয়াল পুরুষদের ভিড়, এবং লেসবিয়ান পার্টিতে, যেখানে হোমো" 
সেকস্থ্যয়াল মেয়ের একজ্র হয়। উভয় শ্রেণীর মধ্যে জানের বন্ধুর! রয়েছ, তাদের 
সঙ্গে মিশে হোমোসেকন্ুয়ালদের নিয়ে আমার মনের কুসংস্কারগুলি দূর হ'য়ে গেল। 
জানের কাছে আমি 'পট' খেতে |শখলাম। শিখলাম মদ থেয়ে মাতাল হ তেও। 
মদে আমার কোনওদিন রর্ঁচ নেই, একদিন মাতাল হ"য়ে সুজানের বিছানায়, ঘরে বমি 
ক'রে ভাসিয়ে দিলাম। স্থজান বমি সাফ করঙ্গ নিজের ভাতে । আমাকে ন্নান করিয়ে 
মাথায় চাওয়া দিয়ে থুম পাড়িয়ে রাখল । 

জুলাই মাপে আমার প্রফেসর তোমাকে ফোন ক'রে জানালেন, আমি অনার্স নিয়ে 
এম. এ. পাশ কগেছি। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, টবেশ্টো বিশ্বাবস্ধালয়ে ধর আমি ।প- 
এহচ ডি করতে চা, ফেপোশিপ পাবার সস্ভাবনা রয়েছে । কলাছয়ায় অবশ্ঠই 
আমি [প-এইছ ডি পড়তে পারবে! কিন্তু ইংলিশ ভিপাটমেপ্টের যা অবস্থা, ফেলোশিপ 
পাবার সস্ভাবণ! খুব বম। 

আমেরিক! ছেড়ে কানাডার টরেপ্টে। বিশ্বাবছ্যালয়ে পড়তে হবে, এই সপ্তাবন! 
আমাকে নুজানের সঙ্গে আরও শক্ত ক'রে বধল। আমার বাইশ বছ'রর দ্বীবনে 
স্থজানই প্রথম নারী যাকে আমি পুরোপুরি পেয়েছি-_-অস্তত সেই প্রথম মাঠ 'াঁলর 
তণ্ন অভিজ্ঞতান্্ব তখন আমার তাই মনে হয়েছিল, য্দও এখন আমি ভ্তান কোনও 
মানুষই অন্ত কোনও মানুষকে পুরোপুরি পাঁয় না, পেতে চাওয়াঁও অসম্ভবের আকাঙ্ষা, 
কেননা মানুষ তার 'অন্তণিহিত হ্বকীয়তার জন্তেই সত্যক!রের মানুষ, যে ম্বকীয়তা সে 
আর কাউকে দিতে পারে না, ঈশ্বরকে পথন্ত নয়। সুঙ্গানকে আমি ভালবেশেছিলাম 
তার দুরস্ত শ্বকীয়তার অন্তে, চার! গাছ যেমন প্রভাতের সুর্বকে ভালবাদে। স্থানের 
মধ্যে জীবনের এমন কতগুলি গভীরত দেখেছিলাম যার আলোক আমার প্রয়োজন 
ছিল, হুজানের কাছে বেঁচে থাকার এমন একট! তীত্র আনন্দ-বেদনার অনুভূতি ছি, 
যা আমি অন্তত কিছুটা আত্মভূত করতে চেয়েছিলাম । ম্ুজানের দ্বেহ আমাকে 
যতোখানি পরিতৃপ্তি দিতে! তার চেয়ে 'বেশি ক'রে রাখতো। উত্তেজিত, গুধার্ত £ 
ভুলতে পারতাম না স্তজানের জীবনে প্রথম পুরুষ নই আমি, ছিতীয় তৃতীয় চতুর্থ 
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পঞ্চমও নই) মনে কৃত সুজান পাঁচ্ছে না৷ আমার কাছ থেকে হা সে নিশ্চয় পেয়েছে 
অন্ত পুরুষদের কাছে ; এবং সুজান দিতে পারছে না আমাকে যা! আমার চাই, চাঁই, 
চাঁই। সব কিছু মিলে সুজানকে আমার মনে হত বিশাল এক দীঘি, বার অগাধ জলের 
মধ্যে আমি ডুবে যাই, অখচ বার অনেকখানি আমার ধরা-ছোওয়ার বাইরে। 
স্থজানকে পুরোপুরি দখলের জিদ আমাকে আক্রমণ ক'রে বসল । আমি স্থজানকে 
একদিন ব'লে ফেললাম, “আমাদের কি বিয়ে হ'তে পারে না? 

স্তনে স্থজান সশব্ধে ধেসে উঠল । 

“তুমি কি প্রস্তাব করছ, কেতু ?” 

“জিজ্ঞেস করছি ।” 

“তোমার প্রপ্নের জবাব £ ন1।” 

“কেন ?” 

“শখানেক কারণ দেখান সম্ভব । প্রধান কারণ, তোমার বাবা-মা সম্পত্তি 
দেবেন না! 

“যদি দেন?” 

"ভুমি জ'নো, দেবেন না।” 

“অন্য কারণ ?” 

“আমি তোমার চেয়ে ন' বছরের বড়ো11” 

"তাতে কি এসে যায় ?” 

“অনেক কিছু। তমি যখন ত্রিশের যুবক' আমি তখন উনচল্লিশের প্রৌচা ।” 

আমি বললাম, “তোমাকে জামার একমুহূর্তের জন্যেও একত্রিশ মনে হয় না।” 

স্থজাঁন বিছানায় শুয়ে ছিল, ত"র দেহ জম্পূণ নিরাবরখ। নিজের প্রেহের দিকে 
তাকিয়ে স্জাঁন বগল, “অনেক ধন্তবাদ তোমাকে । তৃমি সভ্যি বড্ড মিষ্টি ছেলে ।” 

আমি রেগে উঠলাম : “আমাকে “ছেলে' বলবে না। তুমিই আমার বয়স সন্বদ্ধে 
সর্বদ! সচেতন ।” 

সুজান বলল, “নিশ্চয় । তোমার বয়সটা যে আমার কাছে দারুণ লোভনীয়। 
অসম্ভব ন্বপ্রময়।” 

আমাকে তখনও রাগে নিঃশব দেখে সুজান বলল, “শুধু বয়সের জন্তে নয়, তোখার 
মধ্যে অনেক কিছু আছে ঘাতে আমার লোভ অসীম । তুমি নতুন, আনকোর! তরতরে 
নতুল। তোমার মধ্যে একটা সরলতা! আছে, সজীবতা যা আমাদের মধ্যে খুজে পাই 
নে। তোমার কালচারে এমন কতকগুলি গুণ আছে বা আমি কিতাবে পড়েছি, 
অভিজ্ঞতায় দেখি নি। বস্তরসভ্যত। তোমাকে কাটে নি, কেতু। তুষি এখনও নিরেট 
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আছ, আস্ত; টুকরো টুকরো ক'রে ভেজে পড়ো! নি। ধেখন পড়েছি আর! । সব চোষ 
বড়ো কথা, তোমার মধ্যে দেযার ও পাবার ব্যাকুলত! আছে। যা আমর! হারিয়েছি। 
তুমি যে ভাবে দিতে চাও, আমরা সেভাবে দিতে জানি না) তুমি যেভাবে পেতে 
চাঁও, সেভাবে পাওয়ার ক্ষমতা নেই আমাদের । মাঁঝে মাঝে কি মনে হর জানো? 
মনে হয়, তোমার হাত ধ'রে জীবনটাকে আর একবার আরম করতে পালে মন্দ 
চত ন11” 

আমি ব্যাকুল হ'য়ে বললাম, “তবে? তবে পিছিয়ে যাচ্ছ কেন ?* 

হুজান ব্যথাতুর হাসির সঙ্গে বলল, “তুমি কখনও তোমার বাবা-মার খিরুক্ধে যেতে 
পারবে না।” 

এই একজায়গায় সুজান নিভূল। সে জানতো, আমিও, যে, বাবা, ভোমার ও 
মার সম্মতি নেই, অন্থ্োদন নেই, এমন কাউকে বিয়ে কর! আমার পক্ষে সন্ত. নয়। 
সম্ভব নয় এ-কার:ণ নয় যে আর্মি তোমাদের বাধ্য ছেলে। এ জগ্তে নয় যে 
নিজের প্রত্যয় মতো কাজ করবার সাহম আমার নেই। আমি জানতাম সুজানকে 
বিয়ে করলে তোমরা আমাকে “ত্যাগ” করাত না । আমার অক্ষমতার কারণ আরও 
জটিল। সুজান ত' বুঝতে চাইলেও বোঝধার ক্ষমতা ছিপ না তার । তোমা অঙ্গে 
বাব1, ছোট ক্কাল থেকে, বুঝি প্রায় জন্ম থেকে, আমার একট! দুঢ় ভাব-সম্প্রীতি তৈরী 
হয়ে গেছে! তাকে ভাঙ্গবার ক্ষমত। নেই আমার! আশিশ্যাধ কর:ও চা, প্রথমেই 
প্রশ্ন ক'রে দেধি, তৃমি কি বলবে, বে” তে, কারে যাও? এট! অনুমোদন নয়, 
তোমার অনুমোদন চাই নে অমি, অনুমতি তো নয়ই, য! চাই তা! হচ্চে সেই ভাব- 
সম্প্রীতির অক্ষুরতা | সথজানকে এই ব্যাপারট! ইংরিজীতে তর্জম। করে দেবার ক্ষমতা 
নেই আমার । 


অতএব আমি তোমাকে আর মাকে বোঝাঁবার চেষ্ট| করলাম । হ্জানকে নিয়ে 
এঙ্গাম তোমাদের কাছে। তোমর! স্জানের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করলে, কিন্তু বুঝিয়ে 
দিলে ওকে পুত্ধবধূ করাতে আগ্রহ তোমাদের বিন্দুমাত্র নেই। ম্জান তোমাদের 
নিমন্ত্রণ করল। আরও কয়েকঙন বন্ধুঙ্গেরও ডাকল । তুমি, বাবা, স্থজানের সঙ্গে 
মামুলি কয়েকটা বথ। ব'লে সারাক্ষণ গল্প করলে আর একটি মেয়ের সঙ্গে, যে 
কলছিয়ায় আমার সহুপাঠিনী। তোমরা চলে গেলে, সজান বলল, আই হেট 
ইরযর় ফাদার | 

আমি তোমাকে মুখোমুখি পাকড়াও করলাম একদিন । 

"তুমি চিরদিন ব'লে আসছ আমি যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারি, তুমি বলে 
এসেছ, ম্যারী ফর লাভ এগ্ড নাঁথিং এল্ন্‌।” 
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তুমি স্বীকার করলে; «বলেছি 1» 
“তবে? তবে আজ কেন বাধা দিচ্ছ ?” 

“ভুল বলেছি ।” 

“মানে ? 

“যা বলেছিতা তৃপ। তুমি যে-কোনও-কাউকে ভালবেদে বিয়ে করতে চাইলে 
আমি খুশি হ'য়ে সম্মতি দেব, আজ দেখছি ত। সম্ভব নয়।” 

“নুঙ্জানের অপরাধ কি? বয়স 

“স্থজানের অপরাধ নেই। প্রশ্ন হচ্চে স্থবজানকে বিয়ে করার । তুমি বিয়ে করলে 
তোঁম!কে রুধবার ক্ষমতা নেই আমার । তবু আমি প্রাণপণ চেষ্টা করবে!। কারণ 
আমার সন্দেহ নেই) স্রজাঁনকে সী হিসেবে পেয়ে তুমি সুখী হতে পারবে না। তোমার 
জীবনট! নষ্ট হয়ে যাবে । বিয়ে দুচার বছরের বেশি টিকবে ন।। স্থান নিশ্চয়ই খুব 
আকর্ষণীয় স্ত্রীলোক (তুখি স্থুজানকে সবদা “উওমশান' বলতে, কদাপি গাল? বলতে 
না 1, কিন্তু, হঃখের বিষয়, আমি তাকে সংকীর্ণ বিশিষ্ট ফোকাসে দেখতে বাধ্য হচ্চি। 
আমার প্রশ্ন হল, কেতু ও সুজানের বিয়ে হলে কেম” হয় 2 আমার জবাব হুল ঃ খুব 
খারাপ হয়। তোরা দুজনে বন্ধু হ'তে প1:রা স্বামী-স্ত্রী : বার জন্যে তৈরী হও নি।” 

“নুজানকে খিয়ে করলে তোমর! আমার সঙ্গে জম্পর্ক রাখবে না 1 

“নিশ্চয় রাখব ! তবে কি ধরণের জন্পর্ক থাকবে ৬" কি কবে বলি? 

“তোমর! খুব ছঃখ পাবে ?” 

“শুধু দুঃখ পাবে! ন! | আমাদের এনে হবে, তোমার জীবনটা! নষ্ট হ'য়ে গেল। 
তোমাকে এদেশে আ'নয়ে উচ্চশিক্ষার সুযোগ ছেওয়ার জন্তে আমি নিজেকে ক্ষম! 
করতে পারবো না? | 

“অর্থাৎ তুমি আমকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ যে তোমার অনুগ্রহে আমি কলম্ছিয়ায় 
পড়ত পেরেছি, এবং এখন যা কতে যাচ্ছি তার যানে চর্ম অক্কৃতজ্ঞত। 1” 

" “অনুগ্রহ” কথাটা! আপত্তি জনক । আমি বাবার দায়িত্ব পালন বরেছি মাত্র 
পুত্রের যদি কোনও দায়িত্ব থাকে ত। পালন কবে ক না-ন্বরবে সে ভাবনা! তোমার । 
দায়িত্ব যানে অবলিগেশন নয়। ছাফ়িত্ব মানে সেন্স *ব রেসপনসিবিলিটি |, 

“আমি কাকে বিয়ে ক'রে সুখী হবে সে শিদ্ধাস্ত আমার ন! তোমাদের ?” 

“প্রথমে তোমার |” 

“তোমাদের অন্থমোদন সাপেক্ষ ?” 

“কেতু, তোমার যুক্তিতে একট। বড়ো ভুল থেফে যাচ্ছে,” তুমি কণ্ঠে অসম্ভব দৃঢ়তা 
এনে বলেছিলে । 
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" 'অস্থযোদন' কথাটা এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় 1 তুমি যদি একাজ নিজেই বিচারে 
কাউকে বিয়ে করতে চাও, আমরা! কি ভাবছি ন-ভাষছি পরোয়া না করে, তাহলে 
আমার সঙ্গে এ নিয়ে আলোঁচন। করছ কেন? করছ শুধু এ জন্তে যে তোমার নিজের 
মনেই সন্দেহ অ'ছে, তৃমি জানে! তুমি দাড়িয়ে আছ ছূর্বল ভূমিতে, তাই তৃমি বল চাইছ 
আধার কাছে। য! চাইছ তা পাবে না। শুধু এজন্যে যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হুজানকে খিয়ে ক'রে তুমি ভীষণ তুল করবে। সর! জীবন এ ভুলের জের তোমাকে 
টেনে যেতে হবে । এবিশ্বাস নিয়ে কি ক'রে তোমাকে আমরা সমর্থন দেব ?" 

“বাধ। দেবে ?" 


“নিশ্চয় দেব, যতোটুকু বাঁধা দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব ।” 

ম! তোমার চেয়ে অনেক সহজ সরল ভাষ৷ ব্যবহার করল ; “এ বুড়িকে বিয়ে 
করলে তোয়ার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক থাকবে না” 

স্থজানও ক্ষেপে গেল। কথায় কথায় তোমাদের প্রতি আমার আঙ্কুগত্যকে 
আক্রমণ করতে লাগল হ্থজ্জান। তোমাদের কাছ থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে শিতে 
বদ্ধপরিকর হল। স্থানের সবচেয়ে রাগ তোমার ওপর | তুমি “লিবারেল'”-_ 
অর্থাৎ সবচেয়ে “নিকষ্ট মানুষ” | কথার মারপ্যাচে তুমি তোমার “দৃঢ় রক্ষণণীলতাঁকে 
ঢেকে রাখো1।” তুমি তোমার পুত্রের জীবন “ভিকটেট করতে চাঁও।” তোমার 
পরাণ শৃঙ্খল ন! ভাঙতে পারলে মাঙ্গষ হিসেবে যুক্তি নেই আমার । 

এই এক-স্জান | এর সঙ্গে রয়ে গেল অন্ত আর এক স্থজানও। যে আমাকে 
পাশ্চাতা রাষ্ত্ীয় সঙ্গীতের আশ্বাদ গ্রহণ শেখাল। যে আমাকে রক-মিউজিকের 
অন্তলাঁন বিষণ্ন জীবনদর্শনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। যে আমাকে মিখেইল এগ্জেলে। 
থেকে সমসাময়িক এ্যাবষ্টক্ট শিল্পীদের ছবির তাৎপর্য বোঝবার ক্ষমতা জোগাল। 
যার কাছে আমি বেঁচে থাকার অভিনব আতা পেয়ে চললাম দিনের পর দিন । সুজান 
আমাকে ক্যামেরা ব্যবহার করতে শেখাল; একদিন সেপ্টণল পার্কে ধুতি-পাঞ্জাবী 
পরিহিত আমায় শ'খানেক ছবি তুললে! সুজান ; ক্যানভাসে আঁকল আমার প্রতিমুতি। 
হুজানের সঙ্গে পায়ে হেটে নিউ ইয়র্ক শহর বেড়িয়ে 'আমি যা শিখঙগাম সারাজীবন 
বই পড়ে ত1 শেখ! সম্ভব হ'ত ন। আমার । সঙ্গে সঙ্গে নুজান আমাকে গভীরভাবে 
তালোবাসঙ্গ ; প্রিন্না আর ম! একত্র হ?লে যে ভালোবাস! হয় তাই পেলাম আমি 
স্থজানের কাছে। 

সুজান আমাকে জানিয়ে দিল, আমি তৈরী হ'লে, বিবাহের জন্কে সেও তৈরী । 

সুজান বলল, “আমাদের বিয়ে হলে তোমাকে আর টরোণ্টো৷ যেতে হবে না। 
খামার রোজগারেই কলম্ষিয়ায় তোমার পড়া হ'য়ে যাবে ।” 
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আর একবিন বলল, “আমাদের বিয়ে হলে তোমাকে আর দেশে ফিরে যেতে 
হবে না, কেতু। তুমি তৎক্ষণাৎ আমেরিকান নাগরিক হ'তে পারবে ।” 

এবং অবশেষে, একদিন বলল, “তোমাকে বিয়ে করলে আমি আইভানের হাত 
থেকে মুক্তি পাবে। ৷” 


টরোন্টো আমাকে যেতে হ*ল, বাব! । 


কলম্বিয়। আমাকে ফেলোশিপ দিতে পারল না। টরোণ্টো আমাকে “কলেজ 
ফেলো” ক'রে নিল। অশ্বেতকায় ছাত্রদের মধ্যে আমিই প্রথম এ: “সম্মান” পেলাম । 
হোষ্টেলে বিন! পয়সায় থাকার ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। পুড়বার মাইনে মাফ. এ সবের, 
সঙ্গে টরোণ্টে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরিজী বিভাগের আন্তর্জাতিক সুনাম । আমার 
অধ্যাপক বললেন, কলঘ্থিয়। থেকে টরোন্টো। ইংরিজী অধ্যাপনায় কোনও অন্শে হীন 
নয়। অতএব, আমি চলে গেলাম । 

স্বজানের একটুও ইচ্ছে ছিল ন! আমি নিউ ইয়র্ক ছেড়ে চ'লে যাই। কিছুদিন 
ধ'রে আমাদের প্রায় রোজই ঝগড়া! হচ্চিল। সুজান ভেবে নিয়েছিল, তার কাছ 
থেকে আমি স'রে গড়ছি। জরে-পড়ার মধ্যে স্থজান তোমাদের “বিজয়” এবং নিজের 
“পরাজয় দেখতে পাচ্ছিল। তোমাদের কাছে “হেরে যাওয়!” সহা করতে পারছিল 
ন। সুজান । 

আমি হুজানকে কথ! দিয়েছিগাম, স্থযোগ পেলেই নিউ ইয়র্কে তার কাছে বলে 
আসব। 

“এলে তে! তোমাঁর বাব'-মা'র কাছেই থাকবে !” গুমরে উঠেছিল সুজান। 

আমি বলেছিলাম, “তোমাকে টরোণ্টে! নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবো। তুমি 
ওখানে ভি হ'য়ে এক বছরে বি. এ. পাঁশ ক'রে নিতে পারবে ।” 

“তাতে কি লাভ হবে 1?” 

«সার! জীবন টাইপ করবে না কি?” 

“টরোপ্টে। যদি যাই, বাপ-মা'র কাছ থেকে, দূর থেকে, তুমি বিয়ে করতে পাৰে 
আমাকে ?” 

“হয়তো পারবো? 
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“হয়তো 1” ছৃজনি নিরাশ । 

“বেশি চাঁপ দিয়ো ন। আমাকে," আমার কণ্ঠে উক্মা। | 

'চাগ আমি দিচ্ছি? ন1 তোমার বাপ-ম! দিচ্ছে?” 

“সবাই চাপ দিচ্ছ ভোঁষরা আমাকে । আমার অবস্থা কেউ ভেবে দেখছ ন। »। 

সুজান তক্ষুনি মাপ চেয়েছিল. বলেছিল, "জানি, আঁমি স্বাথপরের মতো! নিজের 
কথাই ভাবছি। তুমি মামার কথার কান দিয়ো না। তোমার য| ভালে! মনে হবে 
তাই কোরো! '” 

মিতু, তৃমি ও মা "মামাকে ই&-সাইভ এয়ার টামিনেলে পৌছে দিয়েছিলে। 
সেখান থেকে এয়ারপোর্টের বাসে -মাঁযি কেনেডি গিয়েছিলাম । ভোমর| জাপতে না) 
কেনেডিতে স্থজান এসেছিল আমাকে সী-ফ্‌ করতে । 

আমার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় একবারও তুমি না-কেদে পারা নি, 
বাব! । ভেবেছিলাম, এবার তোমার চোখে জল আনবে না। বাস লাইন দিয় 
'অস্তছিত হবার সময় দেখলাম, চোখের জলে তোমার গাল হেসে গেছে। 

টরোপ্টে। শহর আদার একেবারে বপরিচিত ছিল না) তোমার সঙ্গে একবার 
আমি তিন দিনের জন্যে 'গয়েছলাম টরোন্টোতে । তুমি গিয়েছিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পলিটিকাল একনমি বিভাগের নিমন্ত্রণ গেমিনার করতে, আমিও গিকেছিল/ম তোমার 
এক কানাডিয়ান 'মধ্যাপক বন্ধুর অন্থরোধে তার ছাত্রদের সক্ষে ইত্ডিয়া সম্বন্ধে আলোছন। 
করতে । অধ্যাপক সার নিজের বাড়ীতে ত্রিশটি ছাত্রছাত্জীকে একত্র করছিলেন) 
তাদের অঙ্গে ছুঘণ্টা আমার “আলাপ আনোচনা” হায়েছিল। সেই হ্ৃল্পদিনের 
হুধদর্শনে টরোণ্টোকে তোমার ও আনার দুজনেরই ভালো ঠেসেছিল। নতুপ ও 
পুরাঁতনের মিশ্রণ টরোণ্টে! শহর--শ্্ধু ফালা নবাড়ী গির্জ। ইত্যাদিতে নয়, সংস্কৃতিতেও। 
কলোঁনীম্বেল কানাডা, ভমি:নয়ন কাঁলাড! ও আমেরিকার গুতিবেশী কানাডা, এই 
তিনের সংমিশ্রণ টরোগ্টো শহরে । নিউ ইয়র্ক যেমন আমেরিকার কালচারেল 
ক্যাপিটাল, টরোন্টে! - নি কানাডার। মনে আছে, বাবা, তুমি বলেছিলে, 
“কানাভিয়ান্দের মধ্যে ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ ও আমেরিকান প্রভাব সংমিশিত হয়েছে; 
বেশ একট! ইনটারেসটিং এনিরনমেপ্ট” । আমি সায় দিয়েছিলাম । 

টরোপ্টোর কুইন্স কলেজের ছাত্র ও কলেজ ফেলে। হযে এ শহরে বাস করতে 
এসে দেখতে পেলাম তুমি ভূল বলেছিলে, আমিও তুল ভেবেছিলাম । কানাডার 
মতে! আইডেনটটি ক্রাইসিপ বুঝ নেই পৃথিবীর আর কোনও দেশের । কানাভার 
অর্থনীতিতে মাফিন মাঁলিকান! দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন ক'রে নিয়েছে; সংস্কৃতির ওপরও 
মাকিন আধিপত্য গ্রবল। কানাভার বিনিধুক্ক মূলধনের শতকরা ধাট ভাগ 
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আমেরিকান ; রেডিও, টেলিভিশন, সংবাদপত্র মাকিন  'গ্রভাবের অধীন। তরুণ 
তরুণীরা তাই কাঁনাডাকে বলে আমেরিকান কলোনী ! অপর দিকে, অন্তত টরোণ্টে! 
শহরে, গৌড়। রক্ষণশীল বুটিশ ওঁপনিবেশিক সংস্কৃতি এখনও প্রবল | ' বিশেষ ক'রে 
কুইনস্‌ কলেজে । এখানে অধ্যাপকদের গাউন পরে ক্লাসে জাসতে হয়। ভাইনিং 
হলে ছাত্রছাত্রীর লম্বা টেবিলে বসে আহার করে; খাদ্য নিজেদেরই 
সেল্ফ, দাতিস কাউন্টার থেকে সংগ্রহ ক'ব আনতে হয়। অধ্যাপকর! উচু 
প্রযাটফর্মে হাই টেবিল চেম্বারে বদে শাহর করেন, সাদর পরিবেশনের জন্ত 
ওয়েট্রেস নিধুক্ত থাকে । নিগ্মকান্গনের শত শ'ভ গজ লাল ফিতে ডিপার্টমেন্টের 
হাত-”1 বাধা । যেমন হয়ে থাকে, কানাডা, বুটেন ও "নামেরিকা থে.ক সংস্কৃতির 
কীনতর অংশগুলিই বেশি গ্রহণ করে বসে মাছে । উপনিবেশগ্ুলির ক্াগ্যে তাই 
জোটে? তাঁর ওপর আছে ফরাসী ইংরেজদের দন্দ। কাঁনাভাব এক তৃতীয়াংশ লোক 
ফরাসী ভাঁষ। বলে। তাদের জাতীয়তাব'দ গ্যাণলের শামল সেকে ফ্রান্সের সমন 
পেয়ে গাদছে। তারা চাইছে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ইরেজীন্ভাষী যেকেদের সঙ্গে সমান 
অধ্থকাঁ? | মনক্রিয়ল ফরাসী আাতারতাঁবাদের প্রধান কেন! ফরাসী-ভাষী 
কানা 'ডয়ানির। দাবী করছে প্রত্যেক কানাভিয়াঁনকে ফরাসী শিখতে হবে, ইংরেজীর 
সঙ্গে সমান সমান হবে করালী ভাষ|!। এ অশ্সছন্ব কানডার ইংরেজদের শংকিত 
করেছে, তাদের ভয় ফরাসী-ভাষী কানাড একছ্িন না আলাদ। ম্বাধীন রাষ্ট্র ঘোষণ! 
কারে বস! 

তরুণতরণীদের একট! বড় অংশ কানাডায় নতুন ক্ষাতীয়াবাদের চেউ এনেছে। 
এর! চায় মাকিন দাপট থেকে মুক্তি । কানাভ। "্মামেরিকার উপনিবেশ থাকবে ন|। 
তার খন স্বাধীন ভূমিকা আছে বিশ্বরাজনতিতে | মাকিন সাভ্রাজ্যবাদকে আর পে 
অন্ধ স্যর্থন দিয়ে যাবে না। মাপ মিডিয়াগুলিকে ম্বাধা হ'তে হবে" মাকিন 
পুঁজিবাদকে সীমাবদ্ধ করতে হবে। কানাভা কেন ভীয়েখনামে মাকিন যুদ্ধ সমর্থন 
করুবে? কেন সে চীন ও সোভিয়েতের সে লন্ধুত্ব করবে না? তার ধনসম্পগগ দিয়ে 
কেন পে উন্নয়নধীল দেশগুলিকে অধিকতর সাঁহাধ্য করবে না? এ জ্মান্দোঙ্গনেদ চাপে 
কানাডার আতান্তরীন নীতিও ধ।.র আস্তে বদলাতে শুরু করেছে। ইগ্ডিয়ানদের 
(ভারতীয় নয়) ওপর শত শত বছর যে অত্যাচার অবিচার চলে আসছে তরুপতরণীর! 
এখন তার ক্ষতিপূরণ দাবী করছে; বলছে, এদেশের আদল মালিক তো ইত্থিয়ান 
আর এস্িমোরা, এদের অবস্থা ভালে! কর! সরকারের প্রথম কর্তব্য। কালো 
কানাডিয়ানদের আন্দোলনও দান! বেধে উঠছে । সব চেয়ে দান! বেঁধেছে ভীয়েৎনাম 
যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন । হাজার হাজার আমেরিকান ছেলে ড্রাফট পালিয়ে আশ্রয় 
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নিয়েছে কানাভাঁয়। কানাভিক্ান তরুণ তরুণীদের ভয়ে সরকার তাঁদের পাকড়াও. 
ক'রে মাঞ্চিন কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিতে পারছে না। কানাার গভমেন্ট 
একাধিকবার"ছে। চি মিনের গোপন যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব মাঁকিন সরকারের কাছে পৌঁছে 
গিয়েছে ; ওয়াশিংটন ও হানয়ের মধ্যে মধাস্থতা করবার প্রস্ততি জানিয়েছে। 
প্রেসিডেন্ট জনলনের গবিত উপেক্ষ! কানাডিয়ান দৌত্যকে এগোতে দেয় নি। 

কলম্বিয়া! যুনিভারসিটিতে পড়ে আমার চরিত্র খারাপ হু,য়ে গিয়েছিল, বাব1। 
ওখানে গণতন্র কিতাবী ধ্বনি নয়, জীবনের নিশ্বাস প্রশ্বাস। ছাত্রছাত্রীর! ক্লাসে 
ইচ্ছেমত ধুমপান করে। ছাত্র! সেমিনারে টেবিলের ওপর পা তুলে বসে । তাতে 
অধ্যাপকরা অপমানিত বোঁধ করেন না। অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে সম্পর্কে 
পারম্পরিক সমতার প্রকাশ প্রতি পদক্ষেপে । একটু গভীর সম্পর্ক হ*লেই অধ্যাপক 
ছাত্রকে তাঁর নাঁষ ধরে ডাকেন, ছাত্রও অধ্যাপককে ডাকে নাম ধারে। ইদানীং, 
ভীয়েৎনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন মাকিন গণত্তস্রকে অনেক বেশি বাস্তব ক'রে 
তোলার আন্দোপনে পরিণত হয়েছে । ছাত্রছাত্রীরা দাবী করেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিচলিনায়ও তাদের সন্ক্রিঘ্ঘ অংশ থাকবে । 'খদাবী কতৃপক্ষ অনেকখানি স্বীকার 
ক'রে লিয়েছেন। পেনেটের অঙষল্তদের একট! বড় অংশ এখন ছাত্রছাঞ্রীদের মধা থেকে 
নির্বাচিত হচ্চে । কোর্স ও পঠনপদ্ধতি নির্ধারণেও ছাআদ্দের মতামত এখন গ্রাহ্য । 
ছাত্রদের দাবীতে কালে। আমেরিকানদের সমাজ, সংস্কৃতি, ইতিহাস, রাজনীতি, 
সাহিত্য নিয়ে অনেকগুলি কোর্স চালু করা হয়েছে । ছাত্রদের দাবীতে যুদ্ধ-সংযুক্ত 
রিসার্চ উঠে যাচ্ছে একের পর এক বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে । টৈন্তবিভাগে লোক 
সংগ্রহের জন্তে আগে প্রত্যেক বিশ্ববিভ্ঠালয়ে এক একটি স্থায়ী দপ্তর ছিণ। সেগুলি 
আর নেই। ক্যাম্পাসে রিক্রুষ্টং 'অফিসারর! ঢুকতেই পারে না। ছাত্ররা! অধ্যাপকর্দের 
যোগ্যতা! অযোগ/ত! বি5।র করবার অধিকার পর্যন্ত দাবী ক'রে বসেছে । 'আমেরি চায় 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় সে দাবী মেনেও নিয়েছে। 

ছাত্রছাত্রীদের সবচেয়ে অকাট্য যুক্তি হল £ আঠার বছরে আমর! যদি যুদ্ধের জন্তে 
প্রাণ ছবিতে পারি তাহলে দেশ ও প্রতিষ্ঠানগুলি চালাবার অধিকারও 'আঠারু বছর 
বন়সে আমাদের আছে। 

তারা তাদের পিতার্দের বলছে, তোমরা আমাদের দেশের জন্তে মরতে বলছ,, 
মরবার যোগ্যতা আমাদের আঠার বছর বয়সেইএহ'য়ে গেছে। অঞ্চচ ধেশের পরি- 
চালনার যোগ্যতা আমাদের আছেনতা। তোমর! স্বীকার করছ না । তোমর! চাইছ ; 
তোমাদের জন্তে আমরা কেবল মরি আঁর জখম হই । আমর! চাইছি, বাচবার অধিকার £ 
সমাজ পরিচালনার অধিকার । এ অধিকার ন৷ স্বীকার ক'রে গথ নেই তোমাদের । 


২৪৩ 


 ছতিহীীগের দাঁধীতে আমেরিকায় ভোটের বয়স আঠারয় নামিয়ে আনবার 
আয়োজন চলছে, বাব! । ছু এক বছরের মধ্যেই কংগ্রেস এ আইন পাশ ক'রে বসবে । 

টরোপ্টোতে পৌঁছাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার কলম্বিয়া কালচারের সঙ্গে 
কুইনস্‌ কলেজের কালচারের সংঘাত বেধে গেল। 

কলেজ ফেলে! হিসাবে সপ্তাহে ছুটে! আগার গ্র্যাজুয়েট ক্লাস নিতে হ'ত 
আমাকে । টরোপ্টোতে পড়তে যাবার এট! ছিল অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ। 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পড়াবার অভিজ্ঞত। অর্জন । 

গাঁউন প'রে ক্লাসে যাওয়া আমার কাছে বিরুত অ"ংকার মনে হল। গাউন না 
প'রেই আশি ক্লাসে গিয়ে পড়ান শুরু করলাম । 

বিভাগের অধ্যাপকের! নারাজ হলেন । ডাঁক পড়ল চেয়ারম্যানের দগ্তরে ! 

“কেমন লাগছে ক্যুইনস কলেজে আপনার ?+ চেয়ারে বসিয়ে প্রশ্ন করলেন 
চেয়ারম্যাণ । 

“থুব ভালে! লাগছে,” অকপট অনত্য উচ্চারিত হুল 'অ:মার মুখে। 

. চেয়ারম।ঁন বললেন, “আমদের নাম আছে । কঙম্বিয়ার মতে। অভিজাত আমরা 
নই। কিন্ত এখান থেকে ডক্টব্লেট পেলে পৃথিবীর কোনও দেশে আপনি অনাদৃত 
হবেন না।” 

আমি বলঙ্গাম, “কলঘ্িয়/য় আমার অধ্যাপকরা! বলেন, উরোন্টোর ইংরিজী বিভাগ 
তাদের বিভ্াগেরই লমহুলা |” 

চেয়ারম্যান শুনে খুশি হলেন। 

“তবু! আমরা কলম্বিয্ণ; নই। আমাদের অনেকগুলি প্রান নিয়মকাহুন আছে। 
আমর! ট্রাডিশনকে সম্মান করি। আমেরিকার মতে! হটাৎ আমর! নতুন হ'তে 
পারি না।” 

আমি বললাম, "উ্রাভিশনের কথ1 আমাকে বলবার পময় মনে রাখবেন আঙ্গি 
আমেরিকান নই, ভারতীপ্ন ! আমর! ট্রাডিশন দ্বার! শাসত 1” 

চেয়ারম্যান বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। আপনাকে আর ভ্রীভিশনের মূল্য বুবিয়ে 


বলতে হবে না। এখানে থাকবার সম অঙ্থগ্রহ ক'রে আমাদের নিয়ম কাঙ্ছনগুলি 
মেনে চলবেন |” 


“আপনি গাউন পরে ক্লাসে যাবার কথ! বলছেন কি ?* 
“নিয়মগ্জলির মধ্যে ওটা! একট।।” 
"গাউন পরলে আমাকে ক্লাউনের মতে! দেখায়। নিজেকে দেখে নিজেরই হাঁসি 
পায়। তা! ছাড়া, লেকচার দিতেও আমার রীতিমত অস্থবিধা হয়।” 
৪) 


পুত্র, পিতাকে---১৬ 


চেয়ারম্যান বললেন, “অভ্যেস হ'য়ে বাষে।” 

আমি প্রন করলাম, “গাউন পর! বাধ্যতামূলক ?* 

চেয়ারম্যান বললেন, “ন1| তবে সবাই আমর! পরে থাকি । একট! প্রাচীন 
প্রীধা। আমর! এ প্রথ! তূ'লে দিতে চাই নে।” 

আমি বললাম, “বেশ। গাউন পরেই আমি ক্লাসে যাবো । কিন্ত জেকচার 
দেবার সময় গাউন খুলে রাখবে! | ক্লাস থেকে বেরুবার সময় আবার গাঁউন পরে 
নেব।” 

চেয়ারম্যান আপত্তি করলেন ন1। 

কিন্ত গাউন প'রে লেকচার ন। দেবার জন্তে কয়েকজন অধ্যাপক অধুশি রইলেন। 

'পরের বিবাদ বাধল হাইি টেবিলে পরিচারিক কতৃক পরিবেশিত হ'য়ে আহার 
কর! নিয়ে। 

এক সপ্তাহে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম। অধ্যাপকন্দের মধ্যে কয়েকজন বেশ বৃদ্ধ। 
ধার! প্রোচ তাদ্দের মধ্যেও সজীবতার অভাব । এদের পাশে ব'সে দিনের পর দিন 
আহার করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল। বিশেষত খন আমাদের চোখের 
সামনে একটু নিচে ছাত্রছাত্রীরা পরযানন্দে হৈ-হল্লা ক'রে খাচ্ছে, গল্প করছে। আমি 
শুধু খাগ্বিলাঁসী নই, আহার বিলাসী । ছোটবেল! থেকে আমার্দের পরিবারে খাবার 
টেবিল আনন্দের স্থান। মার হাতের ভালে। ভালে রানার সঙ্গে আমাদের চারজনের 
গল্প, হাসি তামাসা ; আত্মীয় অতিথি থাকলে তো! কথাই.নেই। খাবার সময় সঙ্গীত 
শোনাও এখন আমার অভ্যেস হ'য়ে গেছে। এখানে অধ্যাপকর। খেতে বসে ষ্টক 
খরচের দরদত্ত্র আলোচনা! করেন, তাদের স্মল টক-ও অত্যন্ত শুকনো । আমার 
"গল! দিয়ে থাগ্য ঢুকতে চায় না! 

দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আহার শুরু করলাম । 

অধ্যাপক জোনস, ধার বয়স অন্তত সত্তর হবে, ডিনারের আগে দেখা হ'তে প্রশ্ন 
“করলেন, “মিঃ গুপ্ত, আপনাকে হাই টেবিলে আঙ্গকাল দেখতে পাই ন| কেন ?', 

আমি জবাব দিলাম, “তার কারণ আমি লে! টেবলে খেতে ভালোবাসি রঃ 

কণ্ম্বরকে আকাশের মতে। উদাসীন ক'রে তিনি বললেন, “আই সী! আপনি 
"ছাত্রদের সঙ্গে আহার করছেন ?” 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করলাম, “অধাপক জোঁনস, আঁষি সপ্তাহে মাত্র ছু' 
“ঘণ্টার জন্তে শিক্ষক, বাকী সময়ের জন্তে ছাত্র । অতএব ছাত্রদের সঙ্গে আহারে আমার 
গধিক আনন্দ ।» 

“কিন্ধ, মিঃ গুপ্ত, আপনি হচ্ছেন কলেজ ফেলে। 1” 
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“অধ্যাপক জোনস,* আমি বললাম, “আমার নিয়োগ পে লেখা নেই যে আমাকে 
হাই টেবিলে ব'সে আহার করতে হুবে।” | 

এবার ডাঁক পড়ল ন! চেয়ারম্যানের দণ্তরে। তবে অধ্যাপকরা৷ যে আর একটু 
বেশি অধুশি হলেন ত1 বুঝতে কষ্ট হল ন1। 

তৃতীয় সংঘর্ষ আরও গুরুতর ৷ 

সকাল আটটায় বৃহস্পতিবারের ক্লাস। এক বুহস্পতিবার দেখ! গেল যে ঘরে র্লাস 
বসবার কথ! তাঁর তাল! বন্ধ। চবিবশ জন ছাত্রছাত্রী বন্ধ ঘরের বাইরে আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছে। 

আমি আসতেই তার! বলল, “ঘর বদ্ধ ।» 


“চাবি কাঁর কাছে?” 

কেউ জানে না । 

একজন ছুটল জ্যানিটরের খোজে । মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এল । জ্ঞানিটরের 
সন্ধান না পেয়ে। ্ 


আমি বললাম, “এসে! এখানেই বসে পড়ি সবাই । জায়গাঁতো অনেক 1” 

নতুন বিছু শুনে তার! উত্সাহিত হল। সবাই বসে পড়ল মেঝের ওপর ক্লাস 
রুমের বাইরে। 

আমি ছড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ান শুর করলাম । 

ক্যুইনস কলেজে নাকি এ ঘটনা! আগে ঘটে শি। ঘরের বাইরে বারান্দায় ষে 
ক্লাস বসতি পারে তা কি এদের নিঙুমকাছুনের বাইরে । নিউ ইয়র্কে প্রায় সব 
বিশ্ববিদ্ঠালয়েই গ্রীন্মের গরমে অধ্যাপকর! ছাত্জছাত্রীদের নিয়ে গাছতলায় ছায়াতে 
পড়তে ব'সে যান। 

বেশ কয়েকটি ছাত্রছাত্রী এদিক দিয়ে যেতে যেতে এই বিচিন্ত্ ক্লাস দেখে দাড়িয়ে 
পড়েছে । কয়েকজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার লেকচার শুনছে। 

এমন সময় অধ্যাপক হোমার ব্রাডলে এদিক দিয়ে যাচ্ছিলেন । তিনিও এক মিনিট 
দাড়িয়ে ব্যাপারট! দেখে নিলেন। 

সারা কলেজে ছড়িয়ে পড়ল নতুন ছোকড়া ভারতীয় কলেজ ফেলো! “ওপেন ক্লাস” 
নিতে শুরু করেছে। 

পুনরায় আমাকে চেন্লারম্যানের দপ্তরে হাজির হ'তে হল। 

তাঁকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলতে তিনি আমার “উদ্ভাবনী শক্তির” প্রশংসাই 
করলেন। | 

 ষঙ্গে সঙ্গে এও বললেন, “মিঃগুধ, একবার যা করেছেন, বার বার ত৷ করতে 
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যাবেন না। এখানকার নিয়ম ফ্লাসরুমে বক্তৃতা কর! । ওপেন ক্লাস আমাদের 
অধ্যাপকের। এবাম পছন্দ করেন না ।” 

একটু থেমে, “মনে রাখবেন, কলেজ ফেলে! প্রতিবছর নিযুক্ত হ'য়ে. খাকে। 
এখানকার নিয়ম কাঁছুন অনবরত লঙ্ঘন করলে ছিতীয়বার আপনাকে এ সম্মান দেওয়। 
আমার পক্ষে সহজ হবে না।? 

আমার চতুর্থ অপরাধ কু।ইনস্‌ কলেজে কেতু গুপ্তের ভবিষ্যৎ চুরমার ক'রে দিল । 

ক্জে ফেলোর নিবাস ছাত্রদের হষ্টেলে। তাঁর কর্তব্য ছাত্রদের জীবনযাত্রার 
তদারক করা । টরোন্টো৷ যে কলম্ছিয়া নয় তার অন্যতম প্রমাণ, ছাত্রদের ঘরে ছাত্রীদের 
প্রবেশ নিষেধ, ছাত্রীদের ঘরে ছাত্রদের । কলেজ ফেলে! অবশ্তঠি এ বিধি নিষেধের 
আওতায় পড়ে না। তার ঘরে স্্ীলোক আসতে পারে, রাত্রিতে থাকতেও পারে। 

আমি টরোণ্টো আসবার ছু'মাস পরে স্থান এসে হাজির। এক সপ্তাহ 
স্থজান ছিল আমার কাছে। আঁধার ঘরে। 

একটি ইপ্ডিয়ান ছোকড়ার ঘরে একটি শ্বেতকায় মেয়ে রাতিবাস করছে, এ বেয়াদপি 
অধ্যাঁপকরা মার্জন! করতে পারলেন না। 

মুখে বললেন না কেউ কিছু । কোনও নিয়ম এবার আমি লঙ্ঘন করি নি। এবং 
লঙ্ঘন করেছি সব চেয়ে শক্ত ও দৃঢ় নিয়ম । য| এর! দেখতে চান না তাই আমি 
এদের চোখের ওপর করেছি । কয়েক £নের সঙ্গে স্থজানকে ভক্দরত।র খাতিরে পরিচয়ও 
করিয়ে দিতে হয়েছে। « .জান ফোর্ড; আমার বাগ্ধবী। নিউ ইয়র্ক থেকে বেড়াতে 
এসেছেন।” ন্ুজানকে নিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্ষে বসে এ'ক সপ্তাহ আহার করেছি। 

অধ্যাপকর। আমাকে শাজ্ত দেবার জনে প্রস্তুত হছলেন। 

আমার প্রথম-শান্তি এমে গেল স্থজান চ”লে যাবার পরই ! পি-এইচ. ডি খীসিসের 
বিষয় নির্বাচনের জন্তে উপদেষ্টা দরকার। যাঁকে অনুরোধ করি, তিনিই দেখছি কোনও 
না কোনও অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছেন। যে তিনজনকে উপদেষ্টা পেলে 
আমার সথবিধে, তার! একজনও রাজী হলেন না। অগত্যা আমাকে চেয়ারম্যানের 
শরণাপন্ন হ'তে হ*ল। তারদায়িত্ব আমাকে উপদেষ্টা জুটিয়ে দেবার । তিনি নির্বাচন 
করলেন অধ্যাপিকা মার্গারেট কুককে । আমি পরমা গুনলাম। মার্গারেট কুক ভয়ংকর 
মহিল!। ত্রিশ বছর বয়সের পর তার কোনও পাবলিকেশন নেই । কোন ছাত্রছাত্রীকে 
তিনি ধোল ন! খাইয়ে ছাড়েন | মেজাজ সর্বদ। খিটখিটে । ধৈর্যের নামলেশ নেই। 
কথায় কথায় অপমান করতে ছাড়েন না। কোনও ছাত্তই মার্গারেট কুককে খুশি 
করতে পারে না। তার ওপর মার্গারেট কুক অতিশয় রক্ষণশীল ! সবাই তাকে বলে 
এক নম্বর রেসিষ্ট। 
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প্রথম যোলাঁকাতেই আমাদের যধ্যে শত্রুতা স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। 

কলছিয়ায় পড়ার সময় অষ্টাদশ শতাবীর ইংলগ্ডে মল ডেভিল নাঁষে এক বৈশিষ্ট্পুণ, 
যদিও বর্তমানে প্রায়-অজাত, মঞ্চ অভিনেত্রীর জীবনী নিয়ে ডক্টরেট ধীসিম লিখবার 
আইডিয়া আমাকে দখল ক'রে বসেছিল) বিভাগের দুজন অধ্যাপক, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরিজী সাহিত্যে যাদের জ্ঞান-গবেষণ| বিশ্ববিখ্যাত, আমার আইডিয়াকে 
পুরে! উৎপাহ ও সমর্থন দিয়েছিলেন। যে প্ল্যানটা মাথার মধ্যে ছিল এক সপ্তাহ 
লাইব্রেরীতে পরিশ্রম ক'রে উপযুক্ত রসদে সাজিয়ে গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে মার্গারেট কুকের 
কাছে উপস্থিত করেছিলাম । 

" আমার প্রজেক্টে এক-নজজর বুলিয়েই মার্গারেট কুক আতকে উঠেছিলেন। ত্্বণা, 

তাচ্ছিল্য, রাগ আর অহংকারের তমিশ্র সংকর ফুটে উঠেছিল তাঁর হাঁড়ল মুখখানায়। 

“মিঃ গ্গ। আমাদের পরিচয়টা সে পায়ে আসে নি যখন আমর! পরম্পরের সন্ষে 
রনিকতা করতে পারি 1 মার্গারেট কুকের কণ্ঠে জলস্ত অঙ্গার । 

আমি এতো বেশি হতভম্ব হ'য়ে গেলাম তাঁর গ্রথম মন্তব্যে যে হটাৎ কোনও 
কথ! সরল ন! আমার মুখে । 

মার্গারেট কুক আমার তিনপুষ্ঠার প্রজেক্ট পুরে! পড়বারও প্রয়োজন বোধ করলেন 
না। ওটাকে যতে! কম স্পর্শ করা যায় ততোটুকু যাত্র ক'রেছিলেন তিনি। 

বললেন, “এট। ইংরিজী সাহিত্যের বিভাগ । অধাতনাম! একজন অভিনেত্রীর 
জীবনচরিত লেখবার জন্তরে ন্ত বিভাগ আছে । তার নাম আপনার জান! না থাকলে 
বুলেটিন খুললে জানতে পারবেন ।” 

এবার আমার রক্ত গরম হ'য়ে উঠেছে। 

আমি বললাম, “প্রফেসর কৃক, যে গ্রজেই আমি প্রস্ত/ব করেছি অষ্টাদশ শতাবীর 
ইংরিজী সাহিতে)র সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলেই আমি মনে করি। কলম্বিয়ার 
অধ্যাপক শ্সেষ ও অধ্যাপক উইলপনের নাম আপনি শ্তনে থাকবেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ওপরে এ র! সম্ভবত পৃথিবীতে এখন শ্রেষ্ঠ বিশারদ । এ র! ছুজনই আমার প্রজেক্ট নিয়ে 
উৎসাহ ফ্েেধিয়েছিলেন ; এদের প্রাথমিক মস্তধা আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি, 
আপনার অনুমতি পেলে দেখাতে পারি।” 

মার্গারেট কৃক তেবেছিলেন প্রথম আঘাতে আমাকে নিঃশেষ করবেন। আঁমি- 
নিঃশেষ ন! হয়ে যে পাটা আক্রমণ করতে পাঁরি তিনি ভাবতে পারেন নি। 

পরবার মার্গারেট কুকই নিজেকে সামলে নিতে পুরে! এক মিনিট সময় নিলেন। 


“মিঃ গুণ, আপনার ছুর্তাগ্য যে আপনি কলহিয়ায় পড়ছেন না, পড়ছেন হ্যইনস্‌ 
কলেছে ।” 
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“অধ্যাপক কুক, আপনার ভুল হল। আমার অতিশয় সৌতাগ্য আমি টরোপ্টে! 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ক্যুইনস্‌ কলেজে পড়বার স্থযোগ পেয়েছি ।” 

“তাহলে আপনাকে কলদ্িয়ার কথ! ভুলে গিয়ে জামাদের সঙ্গে কাজ করতে 
হবে।” 

“অধ্যাপক কুক, আপনি কোন বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়েছেন আমি জানি । আপনার 
পক্ষে হয়তো! সম্ভব হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়কে তৃলে যাওয়া । আমার পক্ষে কলদ্বিয়া 
অথব! দিভী বিশ্ববিদ্যালয়কে ভূলে যাওয়। কোনওদি সম্ভব হবে না) টরোপ্টো-কেও 
না। এখানে পড়তে হলে কলঘিয়াকে কেন ভুলতে হুবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না।” , 
"আমার কথার অর্থ আপনি ঠিক বুঝতে পারেন নি। বিদেশীদের পক্ষে 
ইংলিশমযানের ইংরিজী সব সময় বোঝ! সম্ভব হয় ন। 1” 

“নিশ্চয়, অধ্যাপক কুক; তাছাড়া আমি যখন নেহ1ৎ একটি ভারতীয়! যদি 
বুঝতে ন। পেরে থাকি, মার্জন! চাইছি! অন্থরোধ করছি, আর একটু অরল ভাষায় 
বলুন।” 

“আপনার এ প্রজেই আমার পক্ষে গ্রহণ কর। সম্ভব নয়।" 

“এতো! সরল ক'রে বলার জন্তে বিশেষ ধন্যবাদ, অধ্যাপক কুক। এবার অ৷শা 
করবে৷ বুঝিয়ে বলবেন আমার প্রজেক্টের দুর্বলতা, দোষগুলি কোথায়।” 

এঝোক্ষণে আমি অধ্যাপক প্লেষ ও অধ্যাপক উইলসনের লিখিত মন্তব্য আমার 
সামনে টেবিলের ওপরে রেখেছি। মার্গারেট কুকের ফ্যাকাসে বিড়াল-চোঁখ অনিচ্ছ। 
সন্বেও দুখান! মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপে বাধ্য হয়েছে । 

“আমি মনে করি ন! এ প্রজেক্ট নিয়ে কাজ করলে বিশেষ সুফল পাওয়! যাবে |” 

“এবং তাই কি প্রজেক্ট বরবাদের পক্ষে যথেষ্ট কারণ, অধ্যাপক কুক 1” 

“নিশ্চয় ।» 

_ আমি বলে ফেললাম, “অপরাধ আমারই । এখন মনে পড়ছে রেষ্টোরেশন ড্রামার 
ওপরে কোনও কাজ আপনি করেন নি। আপনার একখান! পুস্তকই পড়বার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে। ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত “পোপ £ দ" পলিটিকস অব পোয়েনর। 
আপনার বই নিয়ে অক্সফোর্ডের অধ্যাপক পিয়ারসন টাইমস্‌ লিটারেরী সাপ্রিমেপ্টে ষে 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাঁও আমি পড়েছি (মার্গারেট কুক মুখ বিকৃতি করলেন; পিয়ারসন 
তার বক্তব্যকে টুকরে! টুকরো ক'রে ছিড়েছিলেন, এবং লিখেছিলেন, 'এই 'মহিলার 
পাণ্তিত্য আছে, কিন্ত তিনি পলিটিকসও বোঝেন না, পোয়েছ্রিও বোঝেন না, স্থাতরাং 
হোয়াট শিহাজ কুক্ড, ইজ নো পরিজ )।* 
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আঘাতট হজম করতে সময় দিয়ে আমি বললাম, “অন্গুরোধ করবো, কি ধরনের 
প্রজেক্ট আপনার অন্থমোদন পেতে পারে তার আভাস দিতে ।” 

মার্গারেট কুক বললেন, “প্রজেক্ট প্রস্তাব নিয়ে আসা আপনার কাজ ।” 

আমি বললাম, পনিশ্চন় । কিন্তু আপনি আমার উপদেষ্টা । আমাকে উপদেশ 
নিতে হবে আপনার কাছে ।” 

“তার মানে এই নয় আমি আপনার প্রজেক্ট তৈরী ক'রে দেব ।” 

“নিশ্চয় নয় । কিন্ত কি ধরনের কাজ আপনার মতে সুফল আনতে পারে জানতে 
পারলে আমার স্থবিধে হবে ।” 

“জানতে ছলে আপনাকে আমার কোর্স নিতে হবে ।” 

“তার মানে ছ'মান পরে । আপনার কোর্স “মডিট' করবার অন্থমতি দেবেন ?” 
('অডিট” কর! মানে কোর্স-এ ভি না হয়েও ক্লাশে উপস্থিত থাক!)। 

“তা! সম্ভব হবে না।” 

. পধন্তবাদ, অধ্যাপক কৃক। আপনার সহানুভূতি ও সাহায্যের আগ্রহে আমি সত্যি 

কৃতজ্ঞ।” 

উঠে পড়লাঁম। মার্গারেট কুকেরই উচিত ছিল আমাদের মিটিং ভিদমিস কর! ! 
করলাম আমিই। 

মার্গারেট কুক বলে উঠলেন, “আই হ্যাভ নেভার সীন এ মোর ইমপারটিনেপ্ট 
্রডেপ্ট ।” 

সেদিনই চেয়ারম্যাঁ-ক এই ইনটারভিউর রিপোর্ট পাঠিয়ে অন্থরোধ করলাম, 
আমাকে অন্ত একজন উপদেই। দেওয়। হোক । 

এক সপ্তাহ লাগল চেয়ারম্যানের জবাব পেতে ৷ জবাবের প্রতিটি বাক্যে এ্যাসিভ । 
“আপনার পত্র পাবার পরে অধ্যাপক মার্গারেট কুকের কাছ থেকে তার প্রত আপনার 
ব্যবহারের যে বিবরণ পেয়েছি তাতে আমি খুশি হ'তে পারি নি। বর্তমান অবস্থায় 
আপনাকে অন্ত একজন উপদেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত করতে সময় লাগবে ।” 

কাইনস্‌ কলেজে আমার একটিই বন্ধু হয়েছিল । তার নাম অলিভার ক্লাইভ । 

ক্লাইভ বলল, "এখানে তোমার পড়া হবে না। স'রে পড়ো।।” 

আমি বললাম, “আমার চারদিকে দেয়াল। স'রে পড়ার পথ নেই।” 
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ত্য, বাবা, আমার চারিদিকে দেয়াল উঠে গিয়েছিল, আমি দেয়ালগুলি ধেকে 
বেকুবার পধ খুঁজে পাচ্ছিলাম না । একটা! দেয়াল ছিল তুমি, মা! আর মিতৃ, আমার 
অন্মগত বন্ধন? অন্যটা স্জান ফোর্ড, যার আকর্ষণে আমি সর্বদা অস্থিঝ, যে আমাকে 
প্নছন করছে, করছে, করছে, যার উত্তাপ আগুনেক্স উত্তাপ, তাতে মণির ওঁজল্যের গরিগধ 
প্রশান্তি নেই; তৃতীয় দেয়াল টরোন্টো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কু/ইনস কলেজের ইংরিজী 
বিভাগ ; চতুর্থ দেয়াল, অর্থের অভাব । 

যে টাক! আমার নামে ব্যাংকে ছিল তার অনেকটাই আমি স্থজানকে নিয়ে 
বেড়াতে, ধেতে, দিনেমা থিয়েটার ব্যালে-অক্েষ্ট্রায় খরচ ক'রে ফেলেছি। অবশিষ্ট 
যা! আছে তাও হু হু ক'রে খরচ হয়ে যাচ্ছে মাসে অন্তত ছু'টে! সপ্তাহ- শেষ নিউ ইয়ে 
কাটান'র প্রয়োজনে । 

শুক্রবার সকালে একটা ক্লাস; শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রতি ছিতীয় শুক্রবার আমি 
চলে গেছি সোজ! টরোপ্টে। এয়ারপোর্টে, প্রথম প্রাপ্ত প্লেনে ক'রে পৌঁচেছি নিউ ইন্র্ক। 
তোমাদের জনিতেও দি নি। সুজান আমাকে কেনেডি বা! লা গাডিয়া থেকে সোজ! 
নিজের ঘরে নিয়ে গেছে। মোমবার সকালের প্রথম বিমানে কিরে এসেছি 
টরোন্টো। 

স্জানের প্রয়োজন ছিল এ সময়ে আমাকে £ আইভানের সঙ্গে শেষ যোগস্থটুকু 
ছিড়তে স্থজান দৃঢসংকল্প হ'য়েছিল। উইক-এগ্ডে আমার উপস্থিতি সুজানের 
আযাপার্টমেন্ট থেকে আইভানকে সরিয়ে রাখার একমাত্র উপায়। 

তোমাদের না জানিয়ে নিউ ইয়র্ক যাচ্ছি, থাকছি নিউ ইয়র্কে, সতর্কতার সঙ্গে 
এমন সব স্থান এড়িয়ে চলছি যেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে বাবার সামান্ততম 
সম্ভাবনা, এবং সর্বদা এই কাজটা আমার মনে শূলের মতে! বি খছে, বিধছে, বিধছে। 
. ্কতোবার ইচ্ছে হয়েছে ফোন ক'রে তোমাদের খবর নি; তোমার, মার, মিতুর, 
কঠঘ্বর শোনার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে; জোর ক'রে সে ব্যাকুলতাকে 
চেপে গেছি। 

স্বজান ভালোই জানত, কী নিদারণ দোষী-ভাব আমার 'যনের মধ্যে চ'ড়ে 
বেড়াচ্ছে। সুজান রেগে যেত। এ যুগেও কেউ বাপ-যা'র জন্তে এমন আকুল 
হয়? এ মুগেও কোনও ছেলের ওপর বাঁপ-মা'র এতোটা! প্রভাব থাকে? হুজান 
'অনেক চেষ্টা করেও তোমাদের কাছ থেকে আমাকে বিচ্ছি্ধ করতে পারছে না। 
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কলদ্বিয়া যুনিভারসিটির ধারে কাছেও আমি যেতে পারছি না। পাছে তোমার, 
তোমাদের সে দেখা হ'য়ে যায়! 

মিতু টেলিভিশনে ট্রেনিং নিচ্ছে টাইম স্বোয়ারের কাছাকাছি একটা রাস্তার ওপর 
চ্যানেল থার্টিনের বাড়ীতে । সদ্ধ্যেবেল। পড়তে যায় নিউ ইয়র্ক ধুনিভারসিটিতে। এ 
ছুটে! এলাকায় আমার “প্রবেশ নিষেধ ।” মা সপ্তাহে তিনদিন সন্ধোবেলা লেকসিংটন 
আর উনযাট গ্ীটে ওয়াই-ডবলু-সি-এতে লাইব্রেরি-সায়ান্দ পড়তে যায়ঃ এ 
দিকটায় ভামি পা বাড়াই নে। স্থজান বিক্রপ করে, খোচা মারে, আমি রেগে যাই, 
আমাদের ঝগড়া হয়, আবার ভাবও হয়, কিন্তু ভাবের মধ্যে একটা অভাব আমাকে 
মারে। - 

এতে! ক'রেও তোমাদের কাছে ধর! প'ড়ে গেলাম একদিন। 

তোমাদের টেলিফোন একদিন বিকেলে বেজে উঠল। তৃমি টেলিফোন ধরতে 

একট! লোক বলল, “আপনার পাসপোর্ট হারিয়েছে 1" 

তুমি বললে, “না তো!” 

সে বলল, “আমি একটা পাসপোর্ট কুড়িয়ে পেয়েছি। তাতে নাম লেখা 
আছে 

কষ্ট ক'রে, বানান ক'রে লোঁকট! আমার নাম পড়ল। 

তুমি বললে, “হ্যা । আমার ছেলের পাসপোর্ট !” 

লোকট। বলল, “পাঁসপোর্টট! একট! চামড়ার কেস-এ বন্ধ। তার মধে)ই জাপনার 
নাম ও ফোন নম্বর দেলাম ।” 

তৃমি লোকটিকে ধন্তবাদ দিয়ে জানতে চাইলে কোথাস্ব পাওয়া যাঁবে পাঁদপোর্টট!। 

লোকটা ডাউন-টাউনে তোমাকে একটা গ্যারেজের ঠিকানা ছিল । 

তুমি হস্তাত্ত হ'য়ে সেখানে এসে দেখলে লোকটি এক কালে! আমেরিকান । 
গ্যারেজের মিস্ত্রী! সে তোমাকে পাসপোর্টট। দিল। তুমি তাকে পাঁচ ডলার 
বকশিস দিলে । সে মুখ ব্যাজার করল। তুমি তাকে আরও পাচ'ভলার ছ্িলে। 

"কোথায় পেলে এট! ?” তৃমি জানতে চাইলে । 

পথে কুড়িয়ে পেয়েছে, বলল লোকটা । যে রাস্তার নাম বলশ ত! সুজানের 
বাড়ীর রাস্তা । 

এ ঘটনা ঘটল শনিবারের সন্ধ্যের একটু আগে । 

পরের দিন সকাপ ন'্টায় জানের টেলিফোন বাজল। 

ফোন ধরলাম আমি। 

তুমি বললে, “কেতু !” 
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আমি দম বন্ধ ক'রে রইলাম | টেলিফোন নামিয়ে ব্বাখতে পরস্ত ভূলে গেলাম । 

তুমি বললে, “কেতু! তোমার পাসপোর্ট হারিয়ে গেছে?” 

কি সর্বনাশ । 

আমার মুখ দিয়ে কথা বেরিয়ে এল : “আমার পাসপোট” হারিয়ে গেছে?” 

তৃমি বললে, “ষ্থ্য। ৷” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “তুমি জানলে কি ক'রে ?" 

তুমি বললে, “তোমার পাঁসপোর্”আমার কাছে: একট! লোক রাস্তায় কুড়িয়ে 
পেয়েছিল। আমাকে ফোন করায় কাল সন্ধেেবেল! আমি নিয়ে এসেছি !” 

আমি বললাম, “মাই গড!" 

“পাসপোর্টটা তোমার চাই ?” 

"নিশ্চয় ।+ 

“কোথায় কখন তোমাকে দেওয়া যায় ফি বলে! তাহলে তোমাকে দেবার ব্যবস্থা 
করতে পারি * 

তুমি জামাকে বাড়ী এসে নিয়ে যেতে বললে না, বাব! । 

আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বললাম, “কনন্থলেট জেনারেল, ১ টার সময়।” 

তুমি বললে, “বেশ । আমি থাকবে! ওখানে ।” 

তুমি আঁর আমি ছজনেই ঘড়ির মিনিট ধ'রে পাংচুয়াল ! একটায় এ্যাপয়েপ্টমেন্ট 
থাঁকলে তৃমি একটা বাজতে ছৃ'মিনিট আগে হাজির। আমি ঘড়ির কাটায় ঠিক 
একটায় । 

তবুসেদিন আমার জন্তে তোমাকে আট মিনিট অপেক্ষা করতে হু'য়েছিল। 
তোমাকে ও মাকে! 

আমি ঠিক সময়েই পৌচেছিলাম। কিন্তু ইষ্ট চৌষটি স্াটে নিউ ইত্ডিয়া হাউলে 
চুকতে পা ওঠেনি। রাস্তায় আট মিনিট দাড়িয়েছিলাম | নিশ্চিত জেনেও যে তোমরা 
রীভিং রুমে অপেক্ষা করছ। 

ভারী কাঠের দরজাটা! ঠেলে ভেতরে টুকে রীডিং রুমে প্রবেশ কর! মাত্র তোমার 
সঙ্গে চোখাচোখি । এবং মুহূর্ত কয়েক পরে মার সেও । 

খয়ি কয়েক পা এগিয়েছি, তুমিও কয়েক পা এগিয়ে এসেছ। এবং আমর! 
মুখোমুখি দাড়িয়েছি! 

তুমি পাসপোর্ট! পকেট থেকে বার ক'রে আমাকে দিলে । 

আমি নিলাম । 

তৃষি সটান মরজ। দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলে । 
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বাবার সময় যাকে বললে, “তুমি সোক্গা বাড়ী চলে যেয়ে!। আমি স্কুলে! 
যাচ্ছি।” 

আমি তোঙগার এধরনের প্রস্থানের জন্তেই তৈরী হ'য়ে এসেছিলাম । ঠিক যেমন 
ব্যবহার তোমার কাছ থেকে পাবে। ভেবেছিলাম, তুমি তাই দিয়েছিলে । 

মা আর আমি একপঙ্গে কনহ্ছলেট-জেনারেলের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম। 
রাস্তায় নেমেও ছুজনে নীরব । 

আমিই প্রথম কথ! বললাম, “চলো, মোড়ে একট! রেস্তোরা আছে, কফি খাওয়! 
থাক।” 

কয়েক প। এগোতেই রেস্তোরা । ছোটমত, ইতালিয়ান রেস্তোর|। 

“পিৎস। খাবে, মা 1” 

ম! খাবে না! জানাতে আমি আমার জণ্ঠে পিৎসা-কফি আর মার জন্তে শুধু কফি 
নিয়ে টেবিলে গেলাম । মা আগে থেকেই টেবিল দখল ক'রে বসেছিল। 

ম। প্রশ্ন করল, “কবে এসেছিস ?” 

আমি বললাম, “শুক্রবার ।” 

“প্রার়ই আসিস বুঝি ? 

“মাসে একবার ।” 

“মিথ্যে কথ! ! সপ্তাহে একবার !” 

আঁমি চুপ ক'রে রইলাম। 

ম! বলল, “আমাদের খবরও করিস না!” 

আমি বললাম, “খবর করতে হলে তোমাদের কাছেই থাকতে হুয়।” 

মা বলল, "তুমি ষে এমনি হয়ে ব'বে ভাবতেও পারি নি।” 

আমি বললাম, “তোমরা! যা ভাবতে পেরেছ আমাকে তাই হ'তে হবে এমন 
কোনও নিয়ম আছে কি ?” 

ম! বলল. “তুমি তো৷ দেখিয়েই দিলে, নেই। 

আমার আর লুকোচুরি ভালে! লাগল না । বললাম, “মা ভেবো না, আহি 
তোমাঞ্ধের কাছ থেকে পর হ'য়ে গেছি বা দুরে চলে গেছি । তোমর! আমার কাছে 
এখনও ভীষণ দামী । স্থজানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তোমরা! গ্রহণ করতে পারছ ন!। 
পারলে এভাবে ভোমাধের লুকিয়ে আমাকে নিউ ইয়র্কে আসতে হ'ত না। তাহলে 
দেখ! যাচ্ছে, আমি বা! আমাকে সেভাবে গ্রহণ করতে তোমরা পারছ না বলেই আমাকে, 
তোমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে ধাকতে হুচ্চে। তোমাদের ছেড়ে স্থজানকে নিজকে 
ধাকা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্চে না, তাই প্রতি সপ্তাহে তোমাদের ফোন করছি, চিঠি 
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লিখছি, দিনরাত তোমাদের কথা ভাষছি। হুজাঁনকে ছেড়ে দিয়ে আগের ধতো! 
তোমাদের সঙ্গে এক হ'য়ে থাকাও আমার ছারা! এখনও জস্ভব নয়! হৃজান- সম্বন্ধে 
আমার কতোগুলি কমিটমেন্ট আছে। তা ছাড়। আমি সুজানকে ভালোবাসি । 
এ ব্যাপারটা আমাকে আমার মতো! করেই মেটাতে দাও। আমার ওপরে চাপ দিতে 
খেয়ে না । অনেক দিক থেকে অনেক চাপ পড়েছে একসঙ্গে আমার ওপর । ধৈর্য 
ধরো । আমাকে সয়ে যাও। তোমাদের সহান্সূতি ও শ্রদ্ধা আজ আমার অনেক 
বেশি প্ররোজ্ন গেছ আর ভালোবাসার চেয়ে। : আমার কথাগুলি বুঝতে পারছ ?" 

কয়েক মিনিট চুপ ক'রে রইল ম!। 

পরে বলল, “আ'জ রাত্রিতে বাড়ী আসিস। কাটলেট করেছি।” 

একটু পরে যোগ দিল, “বদি এক! আসা সম্ভব না হয়, এ মেয়েটাকে নিয়েই 
আসিস। 

আমি হেসে ফেগলাম । বললাঁঘ। “না, মা, আমি একাই আসবো! দশটার 
বেশি থাকতে পারবে! ন! কিন্তু ।* 

সেদিন রাত্রে বারোট। পর্যস্ত আমর! চারজনে গল্প করেছিলাম । আমি টরোণ্টোর 
কথ! বলেছিলাম তোমাণের। মার্গারেট কুকের সঙ্গে মোলাকাতের বিবরণ শুনে, বাবা, 
তুমি দারুণ রেগেছিলে, আবার খুশিও হ'য়েছিলে। নুজাঁনকে নিয়ে একট! কথাও হয় 
নিআমানের। মিতুর অনেক মজার মজার গল্প জমে ছিপ। শুনে আমার কি হাসি, 
কিহাসি। 

সজানের গ্যাপার্টমেণ্টে ফিরে এসে দেখি সথজান মদ থেয়ে মাতাল হ'য়ে থিছানায় 
পড়ে রয়েছে। আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে করে, তোমাদের সঙ্গে আমার এতো 
সময় কাটান সহায করতে না! পেরে, টেনশন থেকে পালাবার জন্তে মদ থেয়ে গেছে। 
ইদানীং হুজানের মগ্পান বেড়েছে । 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে স্থজান জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “বাচ্চা সোনা, মিষ্টি 
সোন!, খোকামনি, মার দুধ খাওয়! শেষ ছল? বাবার আদর খাওয়া শেষ হল ?%” 

কিছুক্ষণ পরে বলল, “হে ঈশ্বর, পিতাদদের দাসত্ব থেকে সন্তানদের মুক্ত করে|।” 

তুষিও বলেছিলে, এ ঘটনার দেড় মাস পরে, “বাবা হওয়ার মতে! বড়ো! দায়িত্ব 
পুরুষের জীবনে আর নেই, কেতৃ। আমরা সন্তানের জন্ম দি, সন্তানদের ঘিরে গ'ড়ে 
ওঠে আমাদের নিজন্ব ক্ষুত্র রাজত্ব, আমাদের অহমিকার ক্ষুত্র কুত্র নিজন্ব ক্ষেত্র। 
প্রত্যেক বাবাই চার তার ছেলের মধ্যে নিজের বিকাশ, পূর্ণতা! দেখে যেতে । এরই 
নাম উত্তরাধিকার । আমরা! জীবনে বা কিছু উপার্জন করি, শুধু অর্থ নয়/ সম্পত্তি নয় 
আমাদের জীবনের কর্ম আর ধর্ম দিয়ে উপার্জন, তা আমরা রেখে বাই ছেলেদের কাছে। 
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আমর! চাই, পুর! সে উপার্জনকে সম্মান করুক, শ্রদ্।! করুক, তাঁদের নিজেদের 
জীবনের উপার্জিত সম্পদের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে মিশিয়ে নিক 1» 

আমি বলেছিলাম, “শুধু তাই নয়, বাবা । তোমরা আমাদের জীবন তৈরী ক'রে 
দিতে চাও। তোমর! চাও তোমাদের নির্দেশিত পথেই চলি আমরা, চাও আমাদের 
ওপর তোমাদের দখল বজায় রাখতে । যেমুহ্ূর্তে আমরা তোমাদের নির্দেশিত পথ 
ছেড়ে অন্য পথে চলতে গুরু করি, তক্ষুনি বাধে সংঘাত, আসে সমন্তা ।” 

তুমি বলেছিলে, ”কথাট! মিথ্যে নয়। অন্তত ভারতবর্ষে আমরা পিতার! তোমাদের 
আলাদা পুরুষ বলে ভাবতে শিখি নি। তোমর। আমাদের, আমরা! তোমাদের ।» 

“দ্বিতীয় অক্ষর দুটোতে একটা ফাক আছ, বাবা। আমি কোনও বাপকে 
দেখিনি যে জস্তাঁলের জন্মে নিজের জীবন তৈরা করেছে । সন্তানকে যাস্ষ করতে 
'্যাক্রিফ।ইলস” করছে, করেছে, এমন বাবা অনেক দেখেছি, কিন্তু '্তাক্রিফাইস+ কথাটা 
তুল। বাপ অস্তাঁনকে মানুষ করে তোলে নিজের কর্তব্যের তাগিদে, নিজের ভবিষ্যতের 
আশার়। আমর! তোমাদের ইনতেষ্টমেন্ট । ব্যাংকে টাক! রেখে সুদ পাবার মতো, 
কোম্পাণীর শেয়ার কিনে ডিভিড্প্ে পাবার মতো, আমাদের জ বন থেকেও অনেক 
কি পাবাত্র আশায় ভোমরা ইনভেষ্ট করে।। এর মধ্যে একট! নিবিড় ও প্রাচীন 
খ্বার্থ রয়ে গেছ) তাকে অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। ঘযে-এব বাবাদের পুত্র ছাড়া 
গতি নেই শুধু তারাই নয়, যার! ছেলেদের ওপরে নির্ভরশী্গ নয় অর্থের জন্তে, তারাও 
অনেক দাবী নিয়ে ছেগ্সেদের মানুষ করে। এ দাবী না মেটাতে পারলে আমরা 
কুপুত্র হ'য়ে যাই ।” 

আমি আরও বলেছলাম, “তুমি উত্তরাধিকারের কথ! বলছ। যর্দি একে 
সাম্রাজ্যবাদ বলি, খুব কি অন্তায় হবে? ফ্যামিলি তে। এক একটি সাম্রাজ্য! তার 
অধিকর্তা, অর্থৎ পিত!) এক একটি জ্ম্রাট। তার দ্বাপট স্ত্রীর ওপর, সস্তানজ্ের ওপর, 
নিঙরশীল জাত্মীঘদের ওপর | সবাইকে তার আদেশ, ইচ্ছে, নির্দেশ, অনুশাসন মেনে 
চলতে হবে। কোনও কোনও ফ্যামলি হয়তো! খানিকট। গণ'তাম্িক, কোনও 
ক]ামিলি পুরোপুরি ফ্যাপিষ্ট, বেশির ভাগ ফ্যামিলিই ফিউডাঁল ক্তমিদবারী । জমান 
সমান মান্ধদের নিয়ে ফ্যামিলি হ'তে পারে »11 যে স্বামী স্ত্রী দ্বক্জনেই চাঁকরী করে 
তারাও, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, সমান নয় পরম্পরের কাছে। স্ত্ীত্যামীর অ।ধিপতা মেনে 
চলে পদে পদে । আমার কি মনে হয় জানো, বাব? আমার মনে হয় পুরুষের 
মধ্যে যে গ্যাগ্রেসিভ ইন্ল্টিংকৃট্ঃসর্বদ! সজাগ, যার খেকে জন্ম নেয় আমাদের ইগো, 
স্থপার-ইগো, তাকে চরিতার্থ করবার জন্তেই ফ্যামিলির হৃটটি। তারতবর্ষে তো 
পরিবার পুরুষদের বাঁচিয়ে রেখেছে! জীবনে সবটুকু অন্তায়, অপমান, লাছনা, 
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ক্তাশ' অগোৌরব, গ্লানি, ব্যর্থতা! যা! পুরুষর! প্রতিদিন কুড়,চ্ছে, তাঁর টাল লামলাতে 
হচ্চে জীকে, সন্তানদের, নির্ভরণীল আত্মীয়দের |” 

গাঁরারাত তুমি আর আমি কথ! বলেছিলাম, আমহাস্টণশহরের ওয়াই-এম-লি-এ-র 
ছোট্ট এক চিলতে ঘরে, তৃমি লোহার খাটে শুয়ে, আন মেঝের ওপর চাদর বিছিন্বে 
শুয়ে। আমরা এবং আরও তিনটি বাজাঁলী পরিবার দল বেধে আমেরিকার বিখ্যাত 
শারত-রং ( চ৪11 20100: ) দেখতে বেরিয়েছিলাম। নিউ ইয়র্ক স্টেট ছাড়িয়ে নিউ 
স্বাম্পলায়ার ঘুরে আমরা পৌঁচেছি য্যাসাচুসেটস রাজ্যের আমহাষ্ট' শহরে, সারাদিন 
“কল কালার' দেখে, খোঁল। মাঠে হটাৎ-গজান রেস্তোরাঁয় আহার পেরে, রাজ্রিবাসের 
সন্ত! আন্তান1 খুজতে খুঁজতে অবশেষে সন্ধান পেয়েছি ওয়াই-এম-সি-এ-বাসভবনের । 
ভাড়! সন্তা, কিন্তু পুরুষ ও স্ত্রীলোক একসন্গে এক ঘরে রাক্রিবাম নিষেধ, স্বামী-স্ত্রী 
হলেও। আমাদের মধ্যে এরুটি দম্পতির দুবছরের ছেলেকে নিয়ে প্রপ্ন উঠল। 
বাসভবনের ম)ানেজার নি্পলক চোখে নির্দেশ দিল, একটুও না-হেসে, ছেলেটিকে 
তে হবে বাবার সঙ্গে! ধর্মের অন্থশাঁসন যে কি নিবুণদ্ধি গৌড়ামির রাজত্ব চালিয়ে 
বায় ভার নঞ্জির শুধু প্রাণীন ভারতবর্ষেই নেই, আছে অতি আধুনিক ইলেকট্রিক 
যুগের মাকিন দেশেও । 

তুমি ক্বার আমি, অতএব, একঘরে একা রাত্রিষাপনের স্থপ্ধোগ পেলাম । এ 
সুযোগের প্রয়োজন ছিল । বেশি রাতে আড্ডাশেষে আমরাস্বরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে 
প্রথমে দুজনেই নীরব । আমার মনে ভল, তোমারও নিশ্চয়, অনেকখর্জন ব্যবধান 
রচিত ছ'য়ে গেছে আমাদের মধ্য, য1 বহুকাল ছিল না, য! তৈরী হবার কথ' ছিল না, 
ষাতুমিবা আমি কেউ চাইনি। কয়েক মিন্টি পেই বাবধানের শীভূত অন্ধকার 
অনুভব ক'রে আমি ভয় পেয়ে গেপাম, বাবা । ন্মম্ন মেন নিস্তব্ধ শ্ষির হয়ে 
হিমালয়ের যতো! দাড়িয়ে রয়েছে আমাদের মাঝখানে, আমরা তার আড়ালে পড়ে 
এক অন্কে আর দেখতে পাচ্ছি না, পিত। ও পুত্র হ'য়েও আমর! প্রম্পরের কাছে 
অচেনা, কিন্বা তারও চেয়ে “ভয়ানক, ভ্িযিত-চেপা। ঘরটা ছোঁট। লোহার কাঠের 
পাশে একট। ছোট্ট টেবিল, সংলগ্ন একখান! হাতল-হীন চেয়ার । দেওয়ালে যীশুর 
একথাঁন! ছবি আর শুধু বৌব! অন্ধ শাদা, তাতে একট। টিকটিকি নেই, একট মা কড়সা 
পর্যন্ত নেই। পাশের ঘরগুলি থেকে পরিচিত পুরুষ-সত্রী কঠের 'কথা, হাসি খুশি, এবং 
দেহের অন্গপ্রত্যঙ চলাচলের শব ভেলে আসছে। রাস্তায় চলতি গাড়ীর হুস-হুস- 
হছছস--মাফিন জীবনযাত্রার অবিরাম দিনরাঁতের আবহৃসঙ্গীত--এখানেও অন্পপস্থিত 
নেই। পৃথিবী মৃখর। জীবন কোলাহলতগ্ত। শুধু তোমার;আর আমার মধ্যে সময় 
শিম স্থবির । আমার মনে ছল আমি ঘেন সময়ের বাইরে কোনও জনহীন প্রত্যন্ত 
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প্রাস্থরে বিক্ষিপ্ত, আমার দেশ নেই, ভাষ! নেই, পরিচয় নেই, নাম-ঠিকান। কিছু নেই, 
মি কারুর সম্তান নই, আমার পিত। নেই, বিধাতা নেই, এক দ্বিগন্তবিহ্বীন যহাঁকাশে 
আমি একক নক্ষত্র, একাকীত্বের তীরে বিদ্ধ। 

সার্তের একটা উপন্তাস পড়েছিলাম, জার্মেনীর অর্ধ অধিকৃত ভারি নিয়ে। 
হিটলারের সৈন্তর৷ প্যারিস দখল ক'রে নিয়েছে, কয়েকশ" মাইল দূরে একাল ফরাসী 
সৈন্ত অপেক্ষা করছে দিনের পর ছ্িন বিজেতাদের হাতে বন্দী হবার জন্তে, তাদের 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্কৎ সব গেছে হারিয়ে, তাদের হ্বদেশ নেই, চাঁদের নেই জাতীয় 
প্ববীয়তা, তার। আর মানুষ নয়, শুধু পরাজিত দৈনিক, এমন এক যুদ্ধে পরাজিত যে 
বুদ্ধ তার! বাধায় নি, যে যুদ্ধ ঘোষণা! করার সময় তাদের মতামত নেবার প্রশ্নও জাগে 
নি কাকুর মনে, যে-যুদ্ধ ভ্িতবার সুযোগ, অন্তত তাতে শক্রকে মারবাঁর ও মরবার 
হ্যোগ পরধস্ত তার! পায়নি। আমার মনে হল তেমনি এক পরাঁজিত টসৈন্থ আমি, 
আমার চারিদিকে কেবল প্রশ্নের ব্যুহ, সবকিছু কেবল আমাকে প্রশ্নের পর প্রন চাবুকের 
মতো! দেছে পড়ছে আমার-কে তুমি? কেন তুমি? কি তুমি? কোখার তুমি ? তুমি 
কে কেন কখন কোথায় কিজন্তে কারজন্তে কেন কে? 

ব্য থেকে বেরিয়ে বাবার উতক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা আমি তোমার হাতে হাত রাখতেই 
তুমি আমার হাতিখান! শক্ত শীতল মুঠে'র যধ্যে বন্দী ক'রে নিয়েছিলে, বাবা ; আর 
সেই মৃহুর্তর আজিক বন্ধন নিস্তব্ধ স্থবির সময়কে 'এক ধাক্কায় সরিয়ে আমাক্ষের দুজনকে 
পুরাতন পর্রচয়ের পরিচিত উপত্যকায় উপনীত করেছিল । 

পুত্র কিরে পেয়েছিল পিতাকে । পিত! পুত্রকে । 

অমি বুঝতে পেরে।হলাম, তুমি নীরবে কাদছ। 

কথা প্রথম আমিই বলেছিলাম। 

বলেছিলাম, “আমি আছি, বাব! । আমি হারিয়ে যাইনি ।৮ 

€মি আমার হাতখানাঁকে নিজের হাতের মধ্যে আরও গঙীব তাবে বন্দী 
কারে 'ছল। 

হঠ1ৎ আমাদের মধ্যে কথার মতো হন্থিণী প্রবাহিত হয়ে গেল, আহ", ক! বলে 
মানুষ যে কতোথানি মুক্ত হ'তে ”'-ত, কতোখানি ভারহীন, তা৷ আবার নতুন ক'রে 
বুঝতে পারলাম আমি। 

তোমাকে বলেছিলাম, “তোমাঞ্জের ছুঃখ দেবার সাহস আমার আছে, বাবা । 
সম্তান যদি সত্যিকারের বাচতে চায় বাপ-মাকে ছুঃখ ন! দিয়ে তার পথ তৈরী হ'তে 
পারেন! । বাপ-মাকে সুখী করাই যদি সন্তানের প্রধান কর্তব্য, তাহলে তাকে বাঁপ- 
মার জীবনেরই জলছবি হ'য়ে (চে থাকতে হয়। এবং এভাবেই বেচে থাকে 
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ভারতবর্ষের অধিকাংশ ছেলেমেয়েরা, তার! নিজেদের জঙ্গে বীচেনা, বাঁচে বাবা-মা 
পরিষার, সমাজের জন্তে। আমি তাদের মতো! বাচতে পারবে! না, বাবা; আমার 
জীবনের পথ আমাকেই জেনে নিতে হবে । এতে তোমর! ছুঃখ পেলে, সে ছুঃখ দেবার 
মতে! সাহস আমার আছে। কিন্ত একট! সাহস আমার নেই। ত। হল, তোমাদের 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিক্প ক'রে নেবার । তোমার্দের কাছ থেকে বিচ্ছিষ্ম ছবাঁর মানে 
আমার ম্বকীযু জ্যোভিফ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া! সে সাহস আ'মার নেই $ 

তুমি বলেছিলে, “কেতু, আঙ্গ অকপটে স্বীকার করছি, তোর কাছ থেকে বড়ে৷ 
আঘাত প'বার সাহস ব্যামার নেই। দেড় বছর কী দারুণ ভয়ের মধ্যে যে বাঁস করছি 
ত! বলে বোঝাতে পারবে! না। এ ভয়টা আরও তীষণ এজন্কে ষে এর অস্তিত্ব একটুও 
জান! ছিল না।” 

"তোমার জাহাজের মাডুলে আমি আর পতাক। নই, বাবা,” বলেছিশাম আমি! 

তুমি বলে্ছলে, "অভিযোগ মানছি। কেতু । জব বাবারাই চায় পুত্র তাদের 
জীবনের জয়ধ্বজ| হোক 1” 

“দিজ্ীর বিষুপদ ঘোষ মহ্াশয়কে মনে আছে, বাব! ? যিনি হ্যারি ক করেছিলেন তিন 
তিনটে ছেলেকে -াই-.এ-এস বানিয়ে ? ছিন ছে,লর বিয়ে দিয়ে পাঁচ লাখ টাকা নগদ 
সংগ্রহ করেছিলেন? বিষুপদ ঘোষ মশাইকে নিশ্চয় পন্মবিভূষণ খেতাব দেওয়া ছয়েছে 
দেশে গি.য় শুনতে পাবে ; 

এক সঙ্গে হাসতে পেরে ছুজনেই হালক। হয়েছিলাম । ' 

তুমি দিল্লীর আর এক মহাশয়ের কব! তূলেছিলে । এক । তিশি শ্বদেশী ক'রে জেল 
খেটোছলেন। পরে কেন্দ্রীয় সরকারের পদ্থ অফিসর হবার সৌভাগ্যও তার হঃয়েছিল। 
আই-এ-এস পরীক্ষ! দিয়ে তাঁর একমাঞ্জ ছেলে পুলিশে চাকরী পেল। হ'ল আই-পি 
এস। বছর তিনেক পরে আগ্রার ভি-এস-পি। একদিন ভদ্রলোক আমাদের বাড়ী 
বেড়াতে এষে ছেলের গুণকীর্তনে ফেটে পড়লেন। “কি বলবে মশাই, আমাদের মন্ধু 
এঁ এক€তি ছেলে, পঞ্ড সে একট! বিরাট জনতার ওপর গুলি চালাবার হুকুম দিয়ে 
বনল। একটুও ভয় পেল ন1। চেঁচিয়ে হুকুম দিল, ফায়ার । আর একশ পুলিশের বন্দুক 
এক সঙ্গে গর্জে উঠল ! তিনটে লোঁক তৎক্ষণাৎ মরে গেল, দশট। আহত হুল। জনতা 
এক নিমেষে ছত্রভঙ্গ ! শুনে আমার দেহে কী রোমাঞ্চ, মশাই | কি দুঃসাহস, ভেবে 
দেখুন তে|| আহা, যদি আমি নিজের চোখে এ দৃশ্ঠটি দেখতে পেতুম 1” 

ভপ্রলোকের উল্লাস দেখে তোমার চোখ ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল । আমার মনে 
আছে, তুমি বলেছিলে, “জনতার ওপরে পুলিশের গুলি চালনা! আপনার এত সুখের, 
ত। তে! জানতাম না !” 


৪ 


আহি, বলেছিলাম, “তাহলে দেখে! বাবা, তোমর। আমাদের মধ্যে নিজেদেরই 
সম্পূর্ণ দেখতে চাও, তোমাদের জীবনে হ। হল না, তাই হওয়াতে চাও আমাদের দিয়ে ।'. 
অথচ আমর! যে এক একটি শ্বতঙ্র মান্য, আমানেরও যে নিজন্ব জভিজ্ঞান আছে. 
জীবনে, আছে শ্বকীয়তার বাচবার ইচ্ছে, ত। তোমর! সহজে মানতে চাও না ।৮ 

তুমি বলেছিলে, “এমনি করেই তে! জীবনের ধারাবাহিকতা! তৈরী হয় ।» 

আমি তোমার সঙ্গে একমত হ'তে পারি নি। “ধারাবাছিকতার নাষে পিতাছের 
যে সাম্রাজ্যবাদ চলে আসছে তার অবলান ন! হ'লে সন্তানদের মুক্তি নেই। জীবনের 
ধারাবাহিকত। এক জিনিস, আর তোমাদের নিবাচিত পথে আমাদের চলায় বাধা” 
বাধকত।1 অন্য জিনিষ |” 

তুমি বলেছিলে, “পিতা! তো! চিরদিন বেঁচে থাকে ন1| তা ছাড়া পুত্রের জীবন 
কখনই পিতার জীবনের অসমাপ্ত অধ্যায় হ'য়ে উঠতে পারে না। বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমরা তে স্বতন্ত্র হয়েই থাকে।।” 

. আমি বলেছিলাম, “একবার জীবনের কাঠামে! তৈরী হ'য়ে গেলে ম্বতআ্্রতার বিশেষ 
কিছু সুযোগ থাকে না, বাবা । কোনও ছু'টি মানুষই এক নয়। তোষ'র সন্তান 
হয়েও আমি অন্ত মানুষ । আমাকে নিজের পথে চলতে দেখে তুমি কেন আনন্দ 
পেতে পারো! না?” 

তুমি বলেছিলে, “চলতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে যদি প'ড়ে যাও, পথের সন্ধানে যদি 
বিপথে কুপথে রওয়ানা হও, আমি কি আনন্দে আটখান! হবে! ?” 

তোমার স্বরে উম্ম এলে গিয়েছিল, বাবা । আমি তোমাকে জেমস জয়েলের 
পো্্রেট অব" ইয়ং ম্যান গ্যাজ এ্যান আর্টিষ্ট' থেকে কয়েকটি লাইন আবৃতি ক'রে 
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তোমাকে নীরব গেধে আমি বলেছিলাম, “বড় ভূল করতে পারার মতে। সংসাহস 
সবার থাকে না, বাবা |” 

তৃমি বলেছিলে, “তোমার আছে ? 

"তাইতে। দেখতে পেলাম,” জবাব দিয়েছিলাম আমি। “নুজান আমার জীবনে 
প্রথম বড় ভূগ ।” 

তুমি অবাক হ'য়েছিলে আমার কথ! গুনে। 


২৫৭ 
পুজ, পিতাকে--১৭ 


আমি বলেছিলাম, “সথজান অসাধারণ জীলোক। তাকে হজম কর! আষার পক্ষে 
বন্ভব লয়।” 

তুমি নীরব থেকে আমাকে কথাগুলি গুছিয়ে বলার অবকাশ দিয়েছিলে । 

আমি বলেছিলাম, “হুজানের প্রেম লেলিহান অগ্নিশিধা। সুজানের পুরে! 
ব্যক্তিত্বটাই একমাত্র প্রেম । হ্জান যে কতো! কিছুকে কতে। বেশি উত্তাপ দিয়ে ভালো- 
বাসতে পারে ত! তুমি তাঁবতে পাঁরে! না। পেরুতে ভূমিকম্প হল, ম'রে গেল দেড় 
হাজার লোক, স্থজান কেঁদে অস্থির। নাইজিরিযায় গৃহযুদ্ধে সুজানের ভালোবাস! 
বিআফ্রার ছুর্বলদের জন্তে। যেদিন ভীয়েখনামে মায়-লাই-হত্যার বথ! কাগজে 
বেরুল, একফোটা জল পর্বস্ত খেতে পারল ন! স্ুজান। রোজগারের অর্ধেক সে 
প্রতিমাসে বিলিয়ে দেয় নানারকম প্রতিষ্ঠানে, নয়ত! বন্ধুবান্ধবর্দের অভাব মেটাতে । 
সথজানের কাছে এগুলে! পরোপকার নয়, তার মধ্যে দয়া নেই, সুজান অত্যন্ত নিষ্ঠর। 
স্থজান যা করে, কেবল ভালোবাসার জন্টে। নিজেকে ভালোবেসে বিলিয়ে দেবার 
জন্তে ছটফট করে স্থুজান। সুজানের এত বেশি প্রেম যে কোনও একজন পুরুষের 
পক্ষে তা বেশিদিন হজম কর। অসম্ভব ।৮ 

আমি আরও বলেছিঙ্গাষ, “ভারতবর্ষে আমাদের জীবন কেটে যায় ত্র ক্ষুদ্র বৃত্তের 
এধো, জীবনের কতটুকু আঁশ্বাদ আমাদের জোটে? নিজেদের ছোট ছোট স্বার্থ ও 
সার্থকত! গছিয়ে নিতেই দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'য়ে যায়। বাবার' সন্তানদের 'মাহুষ' 
করবার নামে এক 'একটি জীবন কাটাবার বন্ধ তৈরী করে। কোনও বড় কিছুর 
আহবানে সাড়া দি না আমরা, সাবধানে গ। বাচিয়ে প। ফেলি, আমাদের সাফল্যের 
চেহারাটা পর্যন্ত ছকে কাটা, বৈচিন্ত্যহীন। এর ব্যতিক্রম হলেই আমরা কুপথের, 
বিপথের পথিক? আর, এদেশে, ভেবে দেখ, যুবক-যুবতিরা কী ছুর্ম দুঃসাহস জীবন 
থেকে উত্তেজনা! কেডে নিচ্ছে £ 

“উত্তেজনাটাই কি সবচেয়ে বড়ো, কেতু ?” তুমি প্রশ্ন করেছিলে । 

“নিশ্চয়, জবাব দিয়েছিলাম আমি, “যদিও উত্তেজনা কথাট। ঠিক ভালো শোনায় 
না। উত্তপ্ত না হ'লে জীবন কি তার প্রকৃত সম্পদ গুলে! ধরতে পারে ? দেখতে পাচ্ছ 
না, বাধা,শদেশে দেশে যুবশক্কি কি ভাবে উত্তপ্ত হ'য়ে উঠছে? ফ্রান্সে যা ঘটে গেল 
তার উত্তাপ এল কাদের কাছ থেকে? ভীয়েৎনাম যুদ্ধ বন্ধ করবার লড়াই করছে 
কারা? তুমি দেখবে, বাবা: এ শতাব্দীর শেষ দশকগুলিতে এফের পর এক দেশ 
আমাদের দাপটে কেঁপে উঠবে । আমরা তোমাদের তৈরী সমাজ-সভ্যতা ভেঙে দেব, 
আজ, কাল, অথবা পর্ত। তেঙগে দেব শুধু এজন্যে যে তোমাদের সমাজে আমাদের 
শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর সুল্যবোধকে বিংশ শতাব্দীর 


৫৮ 


শেষ তাগেও পুজ। ক'রে চলেছ। তোমরা! ন! বিশ্বাস করো! মুক্তিতে, ন! স্বাধীনতায়, 
তোমাদের দৃষ্টি ব্যক্তি ও গোহিত্বার্থে অন্ধ, শ্রেণী-সংগ্রাম পর্যন্ত তোমরা মানতে তৈরী 
নও। তোমাদের সভ্যতার ইমারৎ বহু বহু মান্থষের নানাবিধ দাসত্বের ওপর দীড়িয়ে ! 
শোষণ আর শাসন তোমাদের কাছে সমার্থক, বাবা । ক্ষমতা তোমারের লশ্বর। 
নতি-স্বীকার তোমাদের পতাঁক। তোমর| একদিকে যেমন ঠকতে ওন্তাদ, অন্তদিকে 
তেষণি ঠকাতে। তোমর! সাজাজ্যবাদী ।” ্‌ 

“আর তোমর! ?” তুমি অনেকক্ষণ পর গল! খুলেছিলে, তোমার স্বরে গ্লেষ 
গ্রচ্ছর। 

“আমরা পাগল, বাবা । আমাদের মাথ! গরম, দেছের রক্তে ঝড় । আমরা বন্য! 
প্লাবন আর ভূমিকম্প। আমর' প্রলয় 1” 

তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল, “কী সর্বনাশ 1” 

আমি বলেছিলাম, “আমর সর্বনাশই, বাবা । আমরা সবহারা শ্রমিক-কবক নই, 
বারা বিপ্লব ক'রে ধনতন্ত্রকে ভাঙ্গে, এবং যাদের নামে তৈরী হয় কঠিনতম একনাস্ুকন্থ। 
আমরা নই শিল্পপতি এবং তাদের ম্যানেজার, যাদের হাতে তৈরী এই বিশ্বব্যাপী 
ধনতান্রক ভাত! । আমাদের শ্রেণী-পরিচয় মেই। আমর! সাঁমঘ্িক । স্থিতিহীন, 
স্থতরাং অস্থির! আমাদের একমাত্র পরিচয় যৌবন, যা আজ আছে, কাল নেই। 
সতের আঠার থেকে ত্রিশ, এইটুকু অংমাদের জীবন ! এর পরে আমরা আর আমর 
নই, আমরা তোমর!! অথচ এটকু শরিধির মধ্যেই আমর! সংখ্যায় অশেষ, আমাদের 
পদভারে ধরণী কম্পিত । জ'রতবর্ষের কথাই ধরে! না, বাব! আমর! ষাট কোটির 
'এক চতুর্থাংশ । আমর! পভ্যতার নানাবিধ কংস, বাব11” 

“তুমিও ৰং 

আমি তোমার অ।তঙ্কিত প্রশ্ন শুনে হেসে উঠেছিল 'ম, বাব | 

বলেছিলাম, “একতু নামে একটা বাঙালী ছেলে কংস হোক কিন্বা না হোক, সে 
এক বিরাট বিশ্বব্যাপী কংশ বাহিনী থেকে একেবারে আলাদা! লয়, হ'তে পারে না 
একদিন দেখবে, বাবা, আমাদের প্রাচীন এশিয়াতেও কংসর! মাটি কীাপিয়ে তুলবে । 
রাঁজশক্ত ভেঙে পড়বে, রক্তের শ্রোত বইবে রাজপথেজনপথে । আম নহয় রায়ে 
গেলা শেষ পরস্ত মেনে-নেওয়া পথশ্রাস্ত পথিক। “কিন্ত আমরা? আমরা আর 
তোমাদের বেশিদিন মানবে! নাঃ বাবা। আমরা সমাজ সভ্যতা ঈশ্বর ভবিহ্যৎ কিছুই 
মানবো না! বেশিদিন ।” 

“তোমাদের কথ। শুনে ভয় করছে,” তুমি বলেছিলে, “এবার তুমি তোমার কথ! 
বলে! |” 
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তোমাকে প্রাণখুলে, বিছু-না-নুকিয়ে আমার কথা বলেছিলাম আমার বখাছ 
অনেকখানি ছিল হৃজান ফোর্ডের কথা, যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনের কথা, কালো 
মাকিনদের জঙ্গী সংগ্রামের কথা, সুজান আমাকে এদের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, 
আমার চোখের সামনে অভাবনীয় কয়েকটি ছুনিয়ার দ্বার খুলে দিয়েছিল একসঙ্গে । 
আমি এদের সঙ্গে মিশে মদদ খেয়েছি, ড্রাগ খেয়েছি, পিস্তল ছুড়তে শিখেছি, শিখেছি 
বোম! তৈরী করতে, এবং একদিন প্রায় সব কিছু ছেড়ে ছুঁড়ে বেরিয়ে এসেছি, 
শুধু বুঝতে পেরে যে এর! আমি নই, এদের মধ্যে আমার সত্যিকারের স্থান নেই। 
শুধু স্ুজানের বৃতত থেকে বেরুতে পারি নি এখনও, যদিও জানি, বেরুতে পারার দিন 
আসছে, তার ছায়৷ দেখতে পাচ্ছি আমি । আমার কথার মধ্যে ছিল টরোপ্টোর কুইন্স্‌ 
কলেজে ব্যর্থতার কথ, অধ্যাপকদের সঙ্গে বিবাদের কথা, নিয়ম ন! মেনে চলার 
উত্তেজনার কথ!। “ছুটো! বছর অকাজ অনেক করেছি, বাবা, কাজ করিনি বিশেষে 
কিছু। পড়েছি অনেক, পড়াশোন! প্রায় কিছুই করিনি । শিখেছি, জেনেছি, বুঝেছি 
অনেক কিছু, জীবনের বিচি বহুরূপ দেখেছি, কিন্তু তুমি যে পথে এগিয়ে যাবার জন্তে 
অনেক আশ! ক'রে এই দশবারো হাজার মাইল দুরের বিদেশে এনেছিলে, সে পথে 
একটুও এগোতে পাররিনি।” 

ছোট্ট ঘরের ন্তাংটে! দেয়ালে অল্প তেস্ের ধিজলি বাতি জলছিল, তার ভিত 
আলোকে বিপরীত দেয়ালে একমাত্র ছবিখানায় যীস্তর ক্রশবিদ্ধ মৃতি বড় বরুণ ও 
আর্ত দেখাচ্ছিল। তুমি, বাবা, ফে-দৃষ্টিতে একমনে আমাকে দেখছিলে তার মধ্যে 
বিশ্ব, তয়, সন্দেহ ও প্রশংসার অমিল মিশ্রণ । তুমি নিশ্চয় ভাবছলে, কে তোমার 
সমিনে, সাম ব্যবধানে, একটি ভাতের ওপরে স্ম্ত তার ছ্হে, সুখে একবো বা দাড়ি 
গোঁফ, মাথার কৌকড়া চুল বাবুইএর বাল, একি তোমারই সন্তান, তোমারই পুত্র? 
একি সেই উনিশ বছরের তরুণ যাকে তিন বছর আগে তুমি নিউ ইয়র্ক আনিয়েছিলে, 
এই বিরাট শহরে পদার্পন ক'রেই সে, আঠারো বছরের একটি তরুণ'র সঙ্গে, কয়েক 
ছপ্টার জন্তে হারিয়ে গিয়েছিল ? বিশাল বিচিত্র কঠিন মমতাহীন পৃথিবীর প্রভাতে 
তোমার সেই কমনীয় নমনীয় পুত্র আজ, এই সামান্ত সময়ের ব্যবধানে, কোথায় গিয়ে 
পৌঁছল, যেখানে তোমার হাত পৌঁছয় না, হৃদয়ও! তুমি নিশ্চন্ন ভাবছিলে, সামান্ত 
দূরের, অনেক দুরের, এই যুবক এমন একট! বিরাট সমৃদ্রের একটি মা তরঙ্গ, যে-সমূত্র 
তোষর! কোনও দিন আগে দেখ নি, যাও অস্তিত্ব পর্যন্ত ছিল তোমাদের অজাত, 
এবং বা! হটাৎ উদ্বেলিত হ'য়ে দেশদেশাস্তরের প্রতিষ্ঠিত মৃল্য-সীধের গায়ে ছূর্বার 
আঘাত হানছে ! 

আমিও, বাবা, তোমাকে দেখে দেখে ভাবছিলাম, তুমিই কি আমার জনক, আমার 
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পিক্া, আমার পৃথিবীতে জগ্সাধার কারক, তোমারই হাত ধরে কি আমি প্রথম হাটতে 
শিখেছিলাম। তোমার হাত ধরেই কি রাস্তায় বেরিয়েছিলাম প্রথষ 1 তোমারই ক্কাছে 
হাত পেতে বছরের পর বছর কি আমি জীবনের অভিজ্ঞান গ্রহণ করেছিলাম? এমন 
কি ছিল না৷ এক স্থ্তবীধ সময় যখন তোমার কাছ থেকে জীবনবেদ গ্রহণ করতে বিশ্দম্ানত 
ছবিধা হয় নি আমার ? যখন আমর! ছিলাম এক পৃথিবীর মানু, ছোট্র পাকাডিৎ 
সুঠাম একটি পৃথিবী, যার নীলাকাশে হ্বপ্ন ভেসে বেড়াত শাদা! শাদা ফুরফুরে যেছের 
যতো। বার গাছে গাছে ঘাস-পাতায় ঘন সবুজের গাড় আশ্বাস, যার বাগানে ফুলে ফুলে 
জীবনের প্রশ্ফৃটিত সম্ভাবন! ? সে ছোট্ট পৃথিবী উড়ে গেল কোন অনামজ্জিত গ্রভঞ্জনে? 
তুমি তো। অনেক কিছু বুঝতে, যা! তোমার জীবন-পরিধির বাইরে তার অনেক কিছুই 
তো ছিল না তোমার মনন-বৃত্তেরও অনায়ত্ব। তবে কেন আজ তুমি এ যুগের একটা! 
বিরাট নামহীন অভ্যুতথানকে বুঝতে পারছ না? কেন পারছ ন| বুঝতে যে সুজান 
ফোর্ড কেবল চায় ভালোবাসতে, এমন একট নিষ্টর সমাজে, হুনিয়ায়, যেখানে কেউ 
কাউকে আর ভালোবাসতে পারে না, যার দ্বেহমন থেকে মমতার শিশির ভেজ। 
মানবিকতা বছদিন উধাও? কেন বুঝতে পারছ না কেন, কোন এতিহাসিক 
আক্রোশে, দলে দলে ছেলেমেয়ের! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে পথে, শিবির গেড়েছে 
মাঠে, হাটে, পরিত্যক্ত জলাভূমিতে, কেন তারা হানছে, আঘাতের পর আঘাত 
হানছে, তোমাদের হাতে গড়া সমাজের প্রাচীন সৌধে, তোমাদের বন্তমুঠি থেকে মৃনুযু 
পৃথিবীকে ছিনিয়ে নেবার বেপরোয়। প্রচেষ্টায়, যাতে এখনও এই হুম্দর পৃথিবী বাচতে 
পারে, তোমাদের ব্যাপক, গভীর, অকল্পনীয় হত্যা-চক্রান্ত থেকে এখনও তাকে উদ্ধার 
কর! সম্ভব? কেন হুমি বুঝতে পারছ না, বাবা, সেই-যে দিলীর এক রদ্ভি গরীব 
ছেলে ভঙ্গন সিং, যাকে মাসের গুথম সামান্ত বৃত্তি দিয়ে তুমি 'মান্্য' হ'তে সাহায্য 
করবার নৈসগিক আত্মহ্থে পরিত্প্ত ছিলে, তার অনেক কালের হিসেব-নিকেশ আছে 
তোমাদের সঙ্গে, যা একদিন তোমাদের মেটাতে হুবে, বেশী দেরী নেই সে দিনের ? 
শত শত বছরের শোষণের ক্ষতিপূরণ দ্লাবী করছে সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির কাছে তাদের 
ভূতপূর্ব () উপনিবেশগুলি, তোমর! তাদের বাহবা দিচ্ছ। কিন্তু তোষাদ্ের 
উপনিবেশিকত তে! চলছেই, দ্লছেই, চপছেই, বাবা । কি শাদাদের দেশে, কি 
কালোদের, কি হলদে, তামাটে মাছষদের দেশে, চলছে ন1 কি বহুরূপী উপনিবেশিক তা, 
যার নিচে চাপা! পড়ে আছে সমস্ত মান্গুষের বৃহত্তর অংশ ? ধনীর উপনিবেশিকত! থেকে 
মৃক্তি কোথায় দরিক্র দাসদ্দের? হঙ্ত্রের উপনিবেশিকত| থেকে কোথায় মুক্তি সভ্যতার 
দাসদের ? অস্ত্রের উপনিবেশিকত! থেকে কে মুক্ত করবে জীবন দরদী মাহ্ষকে? 
'পুরুষের উপনিবেশিকত| থেকে নারীদের ? পিতার সাম্রাজ্যবাদ থেকে পুঞ্জকে ? 
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আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে, ক বলার সঙ্গে সঙ্গে; ভাবছিলাম, 
তুমিই একদিন বলেছিলে, অনেকদিন আগে, আমি যধন বালকের সয়! পেরিয়ে মাত্র 
কৈশোরে পা দিয়েছি, তুমিই একদিন বলেছিলে, তারতব্ধের জমিদার! বহুকাল 
প্রজাদের পিতা! ছিল, এখন তার! কেবলমাত্র লৌবক 1 তেমনি; বাবা, পৃথিবী ব বহুকাল 
নতুবা ছল, সম রি পিভারছযছাযার, পিতার 1র ছত্রছায়ায়, আজ াজ পৃথিবী, সমাজ সমাজ, মানুষ পিতৃহীন | 
যন্ত্র ও তশ্র হাত মিলিয়ে বন্ধ ও ত্র হাত মিলিয়ে তৈরী করছে জন-সমাজ, মাস ৫ ্, মাস্‌ সোসাইটি, এখানে ব্যক্তি, 
পরিবার ক্রমশ অবান্তর ' ৭ স্থান নেই ,স্থানি নেই, এ বিরাট ত তরদীতে স্থান নেই নেই ব্যক্তির, 
স্বতগ্ত্র যান্ুদের, একক মানুষের | আজ মনি কাজি করে যাচ্ছে যাচ্ছে দায়িত্বহীনতার সঙ্গে; 
ওক বিরাট অসত্য সভ্যতা তার কোটি কোটি যন্ত অবিরাস যাচ্ছে চালিয়ে দাযিত্হীন 
ভাবে । ভেবে দেখো, বাবা, এই যে ছুটো! নাঁমজাদ নামজাদ। দেশে হাজার হাজার আনবিক 


০৮ অপ জজ 


বোমা, মিসাইল, আই- জি-বি-এস, এম-আর ভি- -এম বোঝাই; হয়ে য়েছে, যা সার 
২০১ কয়েক ছিনের মধ্যে শতাধিকবার ধ্বংস করার পক্ষে যথেষ্ট এবং য 
কোটি ফোটি মিলিয়ন ভলার ৫ খেয়ে ব য়ে বসে (আছে এ এবং খেয়ে যাচ্ছে প্রতি বছর, এর মধ্য 
কি আছে সামান্তমাত্র দায়িত্বধোধ? শিল্পোততর বিপ্লবের বন্দী দেশগুঁলি গোণ্রাসে 
ধরিজীর সম্পদ লতার খে খেয়ে ফেলছে, একি কি দায়িত্বজাঁনের পরিচয়? গাড়ীতে গাড়ীতে 
এদের দের শহরে পাঁ ফেলার স্থান নেই, পলিউশনে প্রত্যেকের ফুমফুস আক্রান্ত__একি 
দায়িতবান? ই ? ইনভাষ্ি মানুষকে নিছক মেকানিক ক'রে রেখেছে, এবার অটোমেশন 
মান্দিধকে ক অবাস্তর করে তুলছে, এতে কোথায় দায়িতবজজান। 1 মাস্‌ মিডিয়ার বাবারে 


অপ্রয়োজনীয় চাহিদার দৈত্য হৃষ্ট হচ্ছে প্রতি বছর, তার কু শা মেটাতে পারলে 


উপ এ পপ অস্ত 


প্ীচূধ-গৌরব সমাজ মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, বরে ঘরে উঠবে হাহাকার : এর মধ্যে 
দায়িত্ব কৌঘায়7_ আর; এই. প্রাচ্খ-বিভ্ত্তি, "সমান্থেকে ০ চোখ ফিরিয়ে নাও এ 
আমাকের « অভাব-অন্ধকার পৃথিবীতে, কি দেখতে পাঁও, বাবা? .দার়িতজ্ঞান ? 
পিতৃ -ভূমিক! ? পচানব্,ই জনকে ঠ বঞ্চিত ক'রে পাঁচ জনের অপরধাপ্ত বৈতবের মধ্যে 
কোন পিতৃতবের স্বাক্ষর? যার! শাসন করছে_ তাঁরা যদি পিতা, তাহলে অনাহারে 
অর্ধছারে রোগে নিরক্ষরতায় কোটি কোটি সৎ সন্তানের চোখের (সামনে কোন লজ্জায় তার! 
বাস করছে প্রাসাদোঁপম ভবনে, চড়ছে, বড় বড় গাড়ী, উড়ছে, আকাশে, খাচ্ছে, ভোগ 
করছে, ওছিয়ে নিচ্ছে ইহকাঁলের আখের পুত্রকলনর পৌত্রফের? মাহুষের কাছ থেকে 
মানবিক অধিকাঁর কে কেড়ে নিতে কোনও শা শাঁসককুল কি ইতস্তত ক করছে আজ? বড় বড় 


হও ও রা ও ও 


ঝুলিতে বাতাবরণ সরগরম রেখে দেশে দেশে ক্ষমৃতা-দপিত_শাসকগণ যে জনতার 
কল্যালের নামে ম মাহিষকে দাসত্ব নিক্ষেপ করছে, এর মধ্যে পিতৃত্বের দাযিত্বজান 


০০৬৯০ ০০ 


কোথায়, বা বাব! ট্রি 











৬২ 


তুমি বলবে, ছেড়ে দাও, পৃথিবী, সত্যতা, মাক্য, দূর হোক আনবিক জতৃষৃহ, 
দূর হোক শাসক ও প্রশাসন, শুধু থেকে বাই, বতোদিন সল্ভব থেকে বাই, আমর! 
ছোট্ট ছোট্ট মানুষরা! পারিবারিক বন্ধনের প্রাচীন উত্তাপে? ভালোবাসা, মমতা, 
সমবেষন! আমাদের কু জীবনকে রাখুক কোমল ক'রে, তার কাসিটুক্‌ আকড়ে থাকি, 
বতোদিন যতেক্ষিণ স্ভব 1 পৃথিবীর খাই হোকি না কেন, আমি ভার তুইতে। 
এখনও আঁছি, কেতু, আমি পিতা, তুই আমার পুত্র, এবং আমানের পেছনে বহু 
পিতাপুত্রের মিলিত অভিজ্ঞান, এটুকুই কি যথেষ্ট নয়? হোক ন! ছুনিয়। নিষ্ঠুর, আগ্রাসী, 
সবনাশী, তবু তো৷ আমার বুকে, কেতু, তোর জন্তে টাটকা দরদ আর মমত! আর 
আকুলতা, এবং তোর বুকে আমার ন্তে ? এমনি কারে মা ও ছেলে, প্রেমিক ও 
প্রেমিকা, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী : মরুভূমিতে মরগ্তানের কি অভাব আছে এখনও ? 
তুই ফিরে আয়, কেতু, নিজের ঘরে ফিরে আয়, ক্লাস্ত বিহ্জ, ফিরে আয় সমন্বয়ে, 
সন্ধিতে, সমাস্ছভূতিতে | যদি না আদিল, শিষ্ুর পৃথিবী তে"কে পিশ্বে মেরে ফেলবে, 
তার নখদস্ত তোর দেহমনের কিছু বাকী রাখবে ন। 

অমি তোমার কাতর আহ্বান শুনতে পেয়েছিলাম, বাব । 

এখং, রাত যখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল, রাস্তায় গাড়ীচলার হুসহুস শব্দ 
গিয়েছিল প্রায় থেমে, দেয়ালে ক্রশবিদ্ধ যীন্তর মুখ অন্ধকারের মত আর্ত দেখাচ্ছিল, 
স্বল্লালোক বালবটার গায়ে রাত-জাগার ক্লান্তি, তখন আমি তোমাকে বলেছিলাম, 
“তয় পেয়ো না, বাবা, আমি তোমাদের কাছেই ফিরে আসবে। ! না এসে উপায় নেই 
আমার ।” 

তুমি জাশ্বস্ত হ: "ও নিশ্চিত হ'তে পারো নি। 

আমি বলেছিলাম, “ভারতবর্ষের ছেগে আমি, আমার রক্তের উত্তাপ সবল নয়, 
দীর্ঘস্থায়ী নয়। অতি সহজে আমাদের দম ফুরিয়ে যায়, শুধু একটি দম ছাড়া, যার 
নাম নিজেদেরট। গুছিয়ে নেওয়।। ব্যক্তিকে সমট্টির পঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে, দেখতে 
শিখিনি আমরা এখনও, শিখতে আরও বহুদিন লাগবে। যে যুগটা চলছে, বাবা, 
তাতে আমর! চাবুক খেয়ে কেবল সার্থকতার সদ্ধিগলিতে ঘুরপাক খাচ্ছি, নিজেদের 
ছোট্ট ছোট্র বিচ্ছিন্ন সার্থকতা, ব্ড চাঁকরী, মাইনের সঙ্গে স্তাষ্য অন্তাষ্য পাকু-ইজিটস, 
জীবনযাত্রার আরামদায়ক রসদ, যা! দেখলে বঞ্চিতদের বুকে লীর্ষা, ভয়, সমীহ 
সবকিছুর যুগপৎ প্রবাহ । আমর! তোমাদ্দের হাত থেকে আখের গুছিয়ে নেবার 
দীক্ষ1 পেয়েছি, এ দীক্ষ! থেকে স'রে আসবার শক্তি নেই আমাদের। আমর! বিপ্বব 
করবে! না, তাঁংবো-ও না বিশেষ কিছু, "আমর! শুধু, অদূর ভবিষ্যতে তোমাদের 
গড়া এই কুৎসিৎ কদর্য অঙ্গীল ইমারৎটা তোমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেব, এবং 


হও 


তাকে আরও কুৎসিৎ, ক, আর অঙ্লীল ক'রে তুলবো! । এই হুল, বাবা; ভারতের 
চঙতি সুবশক্তির এ্তিছাসিক ভূমিকা, আমাদের সমবেত শক্তি, লো'ত, উচ্চাশা, দন্ত 
এবং লালসার তৃমিকা। আমিও এ ভূমিক!। থেকে রেহাই পাবো না। দেখবে, 
লেজ গুটিয়ে আমি একদিন আবার কলেজে চুকবো, শেষ করবো! জামার-আামাদের- 
তোমার-তোমাদের বহুকাম্য বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ. ভি, তারপর হয় এদেশেই 
লক্ষ ভারতীয়ের প্রাচুর্য-বলসান ছ্বীপে আন্তান! ক'রে নেব, বছর ছু-বছর বাদে দেশে 
গিয়ে ডলারের দীপ্তিতে ভাঙ্বর হবো, জাহাজ বোঝাই ক'রে ভারতীয় কারুশিল্প নিয়ে 
আসবে! ছবির মতে। বাড়ী সাজাতে; আর নয্বতে। দেশে গিয়ে চাকরীর উমেদারী 
করবো, ভবল-চিবুক ঘোলাটে চোখ ভোগ-ক্রান্ত মছাশয়দের পায়ে তেল দিতে দিতে 
চাকরী একট! জুটেও যাবে, এবং তখন থেকে শুরু হবে গুছিয়ে নেওয়া, যে-কোনও 
উপায়ে বতোটুকু সম্ভব ঘতো! তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নেওয়া । এমনি ক'রে কেটে যাবে 
বছরের পর“বছর, বিয়ে করবো, পিত! হবো, হায় ঈশ্বর, আমিও একদিন পিতা হবো, 
এবং আমার পুস্রকে একদিন চিনতে পারবো না, তাকে বলবার, দেবার, দেখাবার, 
শোনাবার কিছুই থাকবে না আমার । 

"পিত। হবার পর আমার পুত্রকেও আমি আমারই পথে চালাতে চাইবো । তবু, 
বাবা, আজ প্রার্থনা করছি, আমার পুত্র যেন আমাকে, আমাদের এই কুৎসিত, কাকার 
অন্সীল পৃথিবাটাকে, ভেঙ্গে চু'রে নতুন কিছুতৈরী করার ছুঃসাহস অর্জন করতে 
পারে। বসন্তের প্রার্থন। শীতে বেঁচে থাকে না, জানি, বাবা; তবু এ প্রার্থনাটুকু 
উচ্চারিত হোক আমার মুখে, যতোদিন আমার পিরায় বসস্তের উত্তাপ, আমার চোখে 
বৈশাখের প্রথর দীপ্তি ।” 

হটাৎ চোখে পড়ল, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ, বাব! । 

তোমার সার! মুখে বেদনা, শংকা সঙগোহ আর্ত হু"য়ে রয়েছে। 

তোমাকে সেদিন সে মুহূর্তে আমি সবচের্ষে এরধন্জি-ভ্ভাোলোবেসেছিলাম। 

বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি আর পিতা! নও । মি 

তুমি এই দিকন্রান্ত প্রথিবীর একটি আহত মান্য মাত্র। 


্ঠ৪ 


কুযুইস্‌কলেজ থেকে একদিন প্রত্যাশিতভাবেই আমাকে প্রায় সরে আসতে 


হুল। ছা হিষেবে নামটা রইল, কিন্ত কলেজ ফেলোশিপ শেষ হবার পরে আঁধিক 
সঙ্গতি নিঃশেষ হয়ে গেল। মাইনে দ্বার টাক! নেই, নিজেফে খাইয়ে পরিয়ে 
রাখবার টাকাও নাগালের বাইরে । কানাডায় আমি ইমিগ্র্যান্ট নই, চাকরী পাওয়ার 
পথ আমার কাছে বন্ধ, ইমিথ্রেশন দপ্তরে হাজির হ'তেও ভয়, পাছে, আমার আধিক 
অবস্থা জানতে পেরে, ছাত্র ছিসেবে টরোন্টে:তে বাস করার অন্ুমতিটুকু পর্যন্ত ওরা 
নাকচ করে দেয়। একদিকে এই দুরবস্থা, অন্যদিকে ক্যুইনম্‌ কলেজেরই একদল 
ছাত্রহাত্রী আমাকে নিয়ে মেতে উঠল। আমার পড়ানর কায়দা! ও দৃ্তঙ্দী নাকি 
তাদের কাছে এতোই আকর্ষনীয় যে তারা চাদ! তুলে একটা “ওপেন স্কুল" তৈরী 
কারে বঙণ, সে কুলে ক্রমে আগঠারোটি ছাত্রছাত্রী এসে সমবেত হল। স্ুল 
বসে সপ্তাহে ছুদিন-_যাঠে, গির্জায়, কারুর খ্যাপার্টমেপ্টে, কখনও ব। বিশ্ববিষ্ালয়েরই 
কোনও বিলডিংএর করিডরে। শিক্ষকও শুধু আমিই রইলাম না, ক্যুইনস 'কলেজেরই' 
আরও ছুটি যুবক লেকচারার ভিড়ে গেল আমাদের সঙ্গে। প্রথম মাস শেব ছলে 
আঠারটি ছাত্রছাত্রী একশ আশি ডলার তুলে দিল আমাদের হাতে, আমার সহকর্মীর! 
দুজনে এরকণ' শিয়ে, আশি ডলার দিয়ে দিল আমাকে । উপোষ ক'রে থাকতে হল 
ন। কানাডার, একট! পুরানে! বাড়ীতে এক চিলতে ঠাণ্ডা স্যাতসেতে ঘরও জুটে 
গেল। 

বাট দশকের দ্বিতীয় অর্ধেকে সার! উত্তর আমেরিকায় “ওপেন স্কুল” আন্দোলন গান! 
বেধে উঠেছিল, গ্রতি্টিত শিক্ষণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একদল ছাত্র ও শিক্ষকদের প্রতিবাদের 
স্বাক্ষর বছন ক'রে। প্রচলিত শিক্ষা! ব্যবস্থ৷ যুবক যুবতিদের মানবিক বিকাশের পথ 
অবরুদ্ধ ক'রে তাদের প্রতিটিত সমাজ ও সরকারের অনুগত লেবক হিসেষে তৈরী 
করছে, প্রধান নাধিশ ছিল এটাই। প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থা ছাত্রছাত্রীদের মমাজ- 
সচেতন করছে না, অধ্যয়নের বিষয়বস্তর সঙ্গে বাস্তবজীষনের সম্পর্ক ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, পিক্ষক ও ছাত্রদের যধ্যে দুরত্ব গেছে অনেক বেড়ে। স্কুল কলেজে পে 
ছেলে মেয়েরা শ্বাধীন চিন্ত। ও দৃষ্টি হারিয়ে ফেলছে, মিথ্যে, আধা-মিধ্য, আধা-সত্যিতে 
তাদের মস্তিষ্ক ও মননকে সুকৌশলে ধোলাই করে নেওয়া 'হচ্চে। গ্রাচূর্যের সমাজেও 
বে ব্যাপক ও গভীর দারিজ্রয) অঙ্বেতকায় নাগরিকদের জীবন যে নানা দবারিজ্রো জীর্ণ 
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ও কুৎগিৎ; যাস্ত্রিক সভ্যত| যে মাহুধকে ক্রমাগত যঙ্ধে পরিণত করছে; শিক্ষার নামে 
'তৈরী হচ্ছে প্রতি বছর লাল লাল রোবট; জাতীয়তাবাদ ও দেশপ্রেমের সম্মোহণী 
শক্তি থে মানুষকে অন্ধ ক'রে রাখছে ক্ষমতার জুলুমের প্রতিঃ দেশে দেশে সামরিক 
হস্তক্ষেপের প্রতি, সাম্রাজ্যবাদের প্রতি; জাতীয় সংরক্ষণের নামে রাজদ্বের অর্ধেকের 
বেশি চলে যাচ্ছে সামরিক শিল্পগুলিকে দূর্ধর্ষ রাখতে ; গণতঙ্ত্ররে নামে তৈরী হচ্ছে 
লুকাম়িত ক্ৈরাচার ; “ওপেন স্কুল” আন্দোলনের উদ্দেন্ট এসবের প্রতি ছাত্রছাত্রীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা, তাদের মানসকে সজাগ কর! । 

যে আঠারোটি ছাত্রছাত্রী আমাদের ও?পন স্কুলের পৃষ্টপোষক, তার সবাই 
অপেক্ষাকৃত ধনী পরিবারের ষস্তান। তাদের পিতার! হয় ব্যবসায়ে নয় প্রফেশনে 
কানাডিয়ান সমাজের উচ্চতর পংক্তিতে প্রতিষ্ঠিত । 

জেষস ন্মিথের বাবা ওনটারিও ব্যাংকের ভাইস প্রেসিডেন্ট । 

ওয়ালটার ক্লাইভের পিতা টরোন্টো। ভ্রনিকলের সহকারী সম্পাদক । 

রবার্ট করবেটের বাঁব। ইয়র্ক সুনিভারসিটিতে পদ্দার্থ বিদ্যার অধ।পক। 

আইরীন ক্লার্কসনের পিতা পার্লামেপ্টের সদস্ত । 

জুলিয়েট লগ্তনের ম। বিখ্যাত টেলিতি্* তারকা । 

লরেন্দ কালাফিনোর বাব। এটনী । 

লেনার্ড ওলস্কির বাব ভূতপুব যেয়ুর 

মেরী ট্টিভৈনসনের মা! নামকরা সোন্তাল ওয়াকার । 

বড় ঘরের, ধনী ঘরের, শিক্ষিত ঘরের, এসব ছেলেমেয়েরাই কানাডার 
নতুন জাতীয়তাবাদের পথিকং। তাদের বাবা-ঠাকুর্ণারা কানাভাকে মার্কিন 
মুক্তরাষ্থ্ের “উপনিবেশে* পরিণত করেছে, এই তাদের প্রধান নালিশ । কানাডার 
শিরপ-সন্ভারে মার্কিন আধিপত্য শতকর| ষাট ভাগেরও বেশি, ব্যাংক, ইনসিওরেনস, 
বড় বড় কারখানার মালিকানার বেশির ভাগ অংশ মাক্িন পুঁজিপতিদের 
শিক্ষায়তনগুলি মাঁকিন অধ্যাপক দিয়ে ঠাস? রেডিও, টেলিভিশন, সংবাদপত্র, 
এমন কি পাবলিশিং ইনভাগ্ত্রিও মাকিন মালিকানার আওতায় । 

রবার্ট করবেটের ভাষায়, “আমাদের পিতা-পিতামহরা কানাভার দেহই ধু তুলে 
দেন নি আমেরিকানদের কাছে, তার আত্মাকে পরস্ত তুলে দিয়েছেন। আমাদের 
টেলিভিশনে একশ প্রোগ্রামের মধ্যে নবব,ইটি কেন! হয়' মাকিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে। 
কানাড! যে একটা শ্বাধীন সার্বভৌম দেশ ত। পর্যন্ত আমাদের ভুলিয়ে দিতে চায় 
আমাদের বাবারা ।” 

আইরীন ক্লার্কসন বলে, “জানেন নিশ্চয়, আমেরিকা আর রাশিয়ার মধ্যে যদি 
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আশবিক লড়াই বেধে যায়, পে-যুদ্ধের প্রথম বলি হুবে কানাভা। কানাডাকে বিরে' 
তৈরী হয়েছে আমেরিকার আপবিক আক্রমণ প্রতিরোধের প্রথম ও প্রধান বাবস্থ!। 
প্রতিরোধে মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের কিছু অংশ হয়তে। ধ্বংস থেকে রেছাই পাবে, কিন্ধ 
কানাডার চিহ্নমান্র থাকবে না, চারদিকে য! দেখছেন জলে পুড়ে অঙ্গার হ'য়ে যাবে ।” 

মাঞষিন যুক্তরাষ্ট্রের চেয়েও আরতনে বড়ো! কানাডা, অথচ মাত্র ছু কোটি মানুষের 
বাস। কাঁনাভার প্রাকৃতিক সম্পদকে সমাজের কাজে লাগাতে হলে লোকবল চাই। 
বিনিয়োগের মূলধন চাঁই ' মাকিন দাপট থেকে মৃক্তি পেতে হলে অস্তত কয়েক বছর 
কানাভার নাগরিকদের অনেক প্রাচ্য পরিত্যাগ করতে হুবে। 

জুগিয়েট লগ্ডন বলে, ্ঠ্যাফ্ুয়েন্সের এক কণ! ছাড়তে রাজী নয় এ দেশের 
লোক। হোক ন! প্রাচূর্যের দাম মাঁকিনী উপনিবেশিকত1; আমার মা মাসে 
পর্ধশশ হাজার ডলার রোজগার করে। তার একঘপ্টার টেলিভিশন প্রোগ্রামে 
পদ্নত্রিশ মিনিট আমেরিকান মারচেগ্তাইস বিজ্ঞাপনে চলে যায়। উপ রেটিং। 
মার প্রোগ্রাম দেখে না, শোনে নাঃ এমন গৃহিণী নেই গোটা! কানাডায়। 
এমন মেয়েও কমই আছে। অতএব বিজ্ঞাপনের বাজারে, মার দাম বুঝতেই 
পারেন। আমি মাকে বলি, তুমি তো মাকিন প্রসাধন আঁর গ্যাজেট আর 
গাড়ী বিক্রীর সবচেয়ে করিৎকর্মা সেলসউয়োম্যান মাত্র! মাকি বলে জানেন ? 
মা বলে, যাই হই না কেন, বছরে দুমাস রিভিয়ারায় কাটাতেও পারছি, তিন বছরে 
একবার সার! পৃথিবী গ্রদক্ষিণ করতে পারছি। মার তিনটে গাড়ী আছে, দুটো! ইয়ট, 
আর একটি ট্যু-সীটর; নিজন্থ প্রেনও আছে। এবং মার প্রতি বছর এক একটি নতুন 
লাভারও আছে ।” 

আমর! সবাই জানি, জুলিয়েটের মা আর বাব বছদিন বিচ্ছিন্ন! জুলিয়েট মার 
একমান্র কন্তা ও সম্ভান। 

আমি একদিন জুলিয়েটকে বক্েছিলাম, “মার সব সম্পতি সম্পদই তে। তোমার 
হবে একদিন 1” 

জুলিয়েট নাক পিউকে বলেছিল, “কি হবে আমার ওসব সম্পত্তি আর সম্পদে ? 
আমি কোনও দিন আমেরিকান গ্রাম্পু আর ডিওভোরেপ্ট গ্রচার করবে! না৷ মার 
প্রাচ্য আমার চারিদিকে তুলে ধরেছে শক্ত দেয়াল। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতানি আমার পক্ষে এখন মোটেই সহজ নয়। এবং জেনে রাখুন, মার সঙ্গে আমি 
বাস করিনে। থছরে আমি মার কাছ থেকে মাত্র চার হাজার ডলার নি। আর 
সন্ধোবেল! একট! ব্যাংকে চাকরী করি। তাতেই আমার বেশ চলে যায় ।* 

ওয়ালটার ক্লাইভও বাস. করে না তার বাবা-মা'র সঙ্গে। টরোপ্টো ক্রমিকৃল্‌ 
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কা্দীভার সবচেয়ে কনজারতেটিভ সংবাদপত্র । তার সম্পাদকীয় নীষ্চি বাফিন বুক্ত- 
রাষ্ট্রের সঙ্গে গভীরতর মিতালি, এমন কি রাষ্টরীয়সংযুক্তি। ক্যুইন ও আংকল্ হতাম : এই 
ছুই দেবতার পৃজ্জক টরেপ্টে। ক্রুনিকল। ওয়ালটার ক্লাইতের সণে তার বাবা-মা'র প্রথম 
সংঘর্ষ বাধল যনভ্রিয়েলের “স্বাধীনতা!” ফাবী নিয়ে। ক্লাইভ ফরাসী ভাষায় পারদশিতা 
অর্জন করেছিল আঠার বছর বয়সেই । কুড়ি বছরে ফ্রেঞ্চ কানাডার ফাবী-দাওয়ার সে 
মুখর সমর্থক হ'য়ে উঠল। মনত্রিয়েলের ম্বাধীনতা আন্দোলনের সক্তিন্ন 
সৈনিক হ'য়ে গেল ওয়ালটার ক্লাইভ | টরেণ্টো ক্রনিকল্‌ ফ্রেঞ্চ কানাভার স্বাতন্্য 
স্বীকার করে না, অতএব পিতাপুজ্ধে সংঘাত বারধল। ক্লাইভ বাড়ীঘর ত্যাগ ক'রে 
স্বাবলম্বী হল। বিশ্ববিষ্ালয়ের কাছে হুরণ স্ত্রীটে একশ বছরের পুরাণ একটা বাড়ীতে 
একখান! ঘরে তার বাস, একটা রেন্তোগয় প্রতিরাত্রে সাত ঘণ্টা! কাজ ক'রে তার রুজি 
রোজগার । কিছুট! বাড়তি আয় ইংরাজী-ফরাসী অন্বাদ ক'রে। 

ওয়ালটার ক্লাইভ বলে, “একদিকে ইংরিজী ভাষী কানাভ! আমেরিকার উপনিবেশ, 
অন্যদিকে ফরাসী-ভাষী কানাভ। ইংরিজী-ভাষী কানাভার উপনিবেশ । এনজ্িয়েলের 
মুক্তি ন্‌ হ'লে কানাডার মুক্তি কোন ওদিন হবে ন1।” 
রর জিম স্মিথ চায় কাঁনাড! তার প্রাচুর্ষের একট! বড়ো অংশ দিয়ে আফ্রিকার গরীৰ 
দেশগুলিকে উন্নত হু'তে সাহায্য করুক, ধনী দেশ দ্রিদ্রদেশের জন্ভে কি করতে পারে, 
কানাডু, ছোক তার জলস্ত শিদর্শন। 

জিমের বাবা শাদা কানাডায় দৃঢ় বিশ্বাসী, কালে। হলদে, তামাটে মানুষদের 
ক্কানাভায় এ'সে বসতি তৈরী করায় তার ঘোরতর আপতি। শুধু তাই নয়, কানাডার 
খ্যাংলো-স্যাকসন, অর্থাৎ ইংরেজ, ব্যক্তিত্ব অটুট থাক, এই হুল জিমের বাবার হুদৃ 
ইচ্ছে। জিম চায় কানাডা আরও উদারতার সঙ্গে এশিয়া-আফ্রিকার লোকেদের 
গ্রহণ করুক, তার চেয়েও বড়ো! কথ!) আরও অনেক উদার হস্তে এশিয়াকে, বিশেষ 
ক'রে আফ্রিকাকে, সাহায্য করুক। “কোনও উন্নত দেশ”, জিম বলে, “তার 
জি-এন-পি'র এক শতাংশও দরিত্্র দেশগুলির সাহায্যে ব্যয় করছে না, বদিও এ প্রস্তাব 
প্রথম এসেছিল কানাভারই তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লেষ্টার পিয়ামনের কাছ থেকে। 
'কানাভ। তার 'জি-এন-পি'র একার্ধ শতাংশ দিয়েও গরীব দেশগুলোকে সাহায্য করতে 
রাজী নয়। নাইজিরিয়ার গতর্ণমেশ্ট আমার বাবার ব্যাংক থেকে দশ মিলিয়ন ভলার 
.ক্রেভিট চেয়েছিল কানাডার সাহায্যে একটা বড়ে। রকমের সার কারখানা গড়ে 
তুলতে) আমার বাব! কিছুতেই এ সামান্ত অর্থ বিনিয়োগেও রাজী হুল না শুধু এই 
কারণে যে নাইজিরিয়ার আত্যন্তরীণ অবস্থার স্থিতি নেই, ট্্যাবিলিটির অভাব ।” 

আমাদের ওপেন স্কুলের আঠার জন ছাত্রছাত্রীর একজনও তার পিভামাতার 
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দৃষ্টিতে কানা এবং পৃথিবীকে দেখতে রাজী নয়, তাদের সঙ্গে তাদের বাবাদের 
হতান্তর আজ মনাস্তরে দী়্িয়েছে। "আই হেট মাই কাদার”, “আই হেট মাই' 
মাদার, “আই ছেট মাই প্যারেপ্টস্‌” বলতে এদের মুখে এক মুহৃতের জন্তে বাধে না, 
এবং এ-কথাগুলির পেছনে সঞ্চিত বিরাগ ও বিছ্েষ দেখে বার বার আমি চমকে যাই। 
এ বিছ্েষ-বিরাগের পিছনে রয়েছে নতুন ক'রে নতুন পথে নতুন আদর্শে বাচবার 
আকাঙ্খা, পৃথিবীকে নতুন করে দেখবার, গড়বার গুশ্র। এ আকাম্খা ও স্বপ্নের 
অনেকখানিও ধ্বসে গড়বে, আমি জানি, এবং জানে এরাও, কিন্তু একের আকাঙ্া 
ও স্বপ্ন গ্রচেষ্টাবিহীন নয়, প্রত্যয়ের জন্তে দাম দিতে পিছুপাঁও নয় এর! । 

আমি এদের কথ! ভাবি, এদের নিয়ে সপ্তাহে ছুদিন ওপেন স্কুলে বসি, আর 
আমার মন মাঝে মাঝে চলে যায় দেই বিপর্ধ জাবনভূমিতে যার নাম ভারতবর্ষ । 
বিপর, কেনন1 জীবন এখানে এখনও স্বকীয় মধাদায় খ্ব'কৃতি পায় নি, কবে পাৰে, 
কোনও দিন পাবে কিন! কে জানে । ক'দিন আগে চিঠি পেয়েছি একজনের কাছ 
ছেকে যে একবার বিনা কারণে আমার হুটাৎ-বন্ধু হয়ে গিয়েছিল । তোমার মনে 
পড়বে, বাবা, আমার কলেজ জীবনের প্রারস্ে, মিতু তখনও স্থল পেরোয় নি, আমরা 
একবার মাথন বেড়াতে গিয়েছিলাম | বার্ণপুরে বাস করতে! ভাক্তার-মেসো, ষ্টেশন 
রোডে, বাজারের 'অনতিদূরে ছিল বার ভিসপেনসায়ী এবং বসত-বাড়ী ॥ ভাক্তার : 
মেসে! মাইধন কাধের এলাকায় গেষ্ট-হাউস না ইন্স্পেকশন বাংলোয় আমাদের জঙ্তে 
রিজারতেশন ক'রে রেখেছিলেন। মাসতুতে। ভাইবোনদের সঙ্গে মিতুর আর আমার 
গলাঁগলি ভাব, ছই পরিবার একসঙ্গে আমর! পুরে! সপ্তাহ কাটিয়াছিগাম মাইথনে। 
ডাক্তার মেসে সারাদিের কাঙ্জ সেরে রাত আটটা নাগাদ গাড়ী-বোঝাই মাছ মাংস 
শজী মিটি নিয়ে রোজ এসে হাঞ্জির হতেন, রাতটা মাইথনে কাটিয়ে সকালে ফিরে 
যেতেন বার্ণপুর । ভাক্তার-মেসোকে আমরা খুব ভালোবাসতাম। আমুঙগে লোক, 
তোমার ভাষায়, ঝকঝকে পরিফার মানুষ, আমাদের নিয়ে সব সময় একটা-না-একটা 
মজ| করতেন । ডাক্তার হিসেবেও নাম ছিল ভাক্তার-মেসোর, তোমার ও মার কাছে 
গুনেছি রুগীর জন্তে তিনি আপ্রাণ লড়ে যেতেন, অন্ধ ন! সারলে রাতে ঘুম ' হত না, 
নিষ্ষে থেকেই এত্যেকদিন রুগী দ্বেখতে যেতেন, যদি কোনও রুগী 'রে যেতে! 
হাঁউ-হাউ করে কা'দতেন ভাক্তার-মেসে!। এখনও, বুড়ে। এবং আংশিক প্যারালিসিন 
নিয়েও, ভাক্তার-মেসে| সাধামত রুগীদের জন্তে লড়ে যাচ্ছেন । 

বার্ণপুর-মাইথনে একটি বন্ধু জুটেছিল আমার, বয়মে যদিও বছর ছু'একের ছোট? 
তবু আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। ছোট্ট শছরে সাধারণ মধ্যবিত পরিবারের একটি 
ছেলেন সঙ্গে এই আমার প্রথম বদ্ধুত্ব। স্থভাষ মল্লিকের বাবা বার্ণগু্প ইম্পাৎ 
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কারখানায় ছোটে। খাটে! একটা কাঁজ করতেন, কোম্পানীর কোয়াটাসেই বাস করত 
মক্িক পরিবার । স্থভাঁষ পড়ত আসানলোলের একট! সাধারণ স্কুলে, আমার তো 
সাহ্ষী স্থলে নয়। ্ভাষ আর আমার মধ্যে বিরাট পার্থক্যই বুঝি আমাদের 
পারস্পরিক আকর্ষণের কারণ হ"য়েছিল, আমরা ছুজন দুজনকে বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্কার 
করতে ভালোবাসতাম । বন্ধুত্ট! এতোই জমে গিয়েছিল যে সুভাষ পুরো! দশদিন 
একবার দিল্লী এসে কাটিয়ে গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে । 

, স্থুভাষ দেখতে স্থুত্রীর চেয়েও কমনীয় ছিল৷ . হালক!। বর্ণ, চোখ ছুটে! গভীর 
কালো, চওড়া কপালের ওপরে একগুচ্ছ কৌকড়া চুল | দেখলেই স্ভাষকে 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করত। হাসিতে মেয়েলি লাজুকতা, কথাবাতীায় খাঁনিকট! 
সংকোচ, এবং তারই সঙ্গে সহজ সরল সগ্রতিভতা । স্থভাঁষের মন ছিল স্পর্শকাতর, 
অতি সহজে চোখে জল এসে যেত । 

আমি জানতাম সুভাষ স্বুপগ থেকে তালে! নন্ধর পেয়ে হায়ার সেকেপ্তারীতে প্রথম 
বিভাগে পাশ করেল । বাবার অর্থ ছিল না৷ কলকাতায় পাঠিয়ে ভালে। স্ু.লজে 
পড়াবার। তাই ভতি হয়েছিল আসানলোলেই একটা ছাপোষা কলেজে । ্ুভাঁষের 
ইচ্ছে ছিল ইনজিনীয়ারিং পড়বার । অর্থের অভাবে তাকে বি-এস-সি-তে ভর্তি হ'তে 
হুল। যাট দশকের শেষ দিকে পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক অস্থিরত। স্থভাষকেও রেহাই 
দিল না। কলেজে পড়াশোনা বন্ধ। পরীক্ষার নামে গণটোকাটুকি। €ং্জাল্ট 
বেরুতে হুবছর । নিউ ইযুর্ক চলে আসবার "আগে বার্ণপুরে ডাক্তার 
যেফোর সঙ্গে দেখা করতে গেয়ে সবভাষের খোজে তার বাড়ী গিয়ে শ্রনঙগাম, তা পাত! 
নেই) সে নাকি বীরভূষের জঙ্গলে বন্দুক হাঁতে ঘুরে বেড়াচ্ছে চাষীদের দ্বার লিবারেটেড 
এলাক! সংরক্ষণের জন্তে | 

কভাষের বাবা, দেখতে পেলাম, এক বছবে ভীষণ বুড়িয়ে গেছেন। ছেলের জন্যে 
তীর দুঃখ, হতাশ উদ্বেগ সব ছাড়িয়ে বিম্ময়! “স্থভাঁষ তো৷ একটা ইদুর কোনও 
দিন মারতে পাঁরে নি। টিকটিকির থাব। থেকে আরশোল বাচাবার জগ্ে ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছে । সেই স্থভাষ কি ক'রে ভিড়ল গিয়ে একজন নুশংস হত্যাকারীর সঙ্গে? 
একবার ভেবে দ্বেখল ন! তাঁর বাবা-মা! ভাইবোনের কথ। ? ভেবে দেখল নদ! যে 
তাকে ছাড়া! এ পরিবারের ভবিস্তৎ অন্ধকার? দেশ তো চলবে, সমাজের কোন কিছু 
এসে যাবে না| কিন্ত এই পরিবারটার কি হবে? একবার ভেবে দেখল না কৃভাষ ? 

ভেবে নিশ্চন্ন দেখেছে, আমি শিজেকে অনেকবার বললাম, ভেবে ভেবে কোনও 
পথের দিশার! পার নি এ কোমল স্পর্শকাতর অল্পে-চোখে-জল-এসে-যাওয়া৷ ছেলেটা, 
বার চেয়েও বছর দু'এফের ছোট । ইনম্পাত কারখানার জলস্ত চুজীগুধির আগুনে 
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বছরের 'পর বছর গুধিয়ে গেছে পিতার জীবন-রস, তাঁর হাত থেকে জীবন-বেছ 
একরত্তি পায় নি তরতাজ। বাড়ন্ত একট। ছেলে, দেখতে পায় নি ভবিস্ততের কোনও 


আম্বাসবাহী পথ। কিন্ত, জীবনে যে কোনও দিন একটা চাষার জ্যান্ত সংস্পর্শে আমে 


নি, সে সুভাষ চাষীদের কি ক'রে বেছে নিল নতুন সমাজের পথিকৃতের ভূমিকায়? 
ইন্যোর মজছুরদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে ট্রেড যুদ্নয়ন করাই কি তার পক্ষে সহজতর ছিল 
না? বার্ণপুরে ডাক্তার-মেসোর বাড়ীতে রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে আমি কেবল হুভাষের 
কথ! ভাবতে লাগলাম । বীরভূম দেখিনি কোনও দিন, নকসালবাড়ী আমার কাছে 
একটা! শব্ধ ছাড়! আর কিছু নয়, তবু চোখের সামনে তেনে উঠল মাইলের পর মাইল 
জঙ্গল আর অরণা, শালবন আর শালবন। ঘুমের মধ্যে দেখতে পেলাম শালবন 
পেরিয়ে চলছে একদল যুবক, তাদের পরশে থাকি প্যান্ট আর খাকি সার্ট, কাধে 
বন্দুক। সে যুবকদলের মধ সুভাষ । তার! চলছে তো চলছেই, এক শালবনের পর, 
মাঠ পেরিয়ে, আবার শালবন, অবশেষে ক্ষীণদ্হে এক চিলতে নদী, আমার কাছে তার 
কোনও নাম নেই, ঠিকানা! নেই। নদীর কাছাকাছি একটি গ্রাম, চাষীদের দরিজ্ 
গ্ার্ম। স্থভাষদের দল সেই গ্রামে এলে চাষীর সব তাঁদের ঘরে নিয়ে গেল। দেখতে 
পেলাম, একদল চাষীকে সুভাষর! বন্দুক চালান শেখাল, এক সঙ্গে বসে মিটিং হুল, 
এবং তারপর রাত এল ঘনিয়ে, স্থুভাষর! চাষীদের ঘরে ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল! কি 
নিঝুম অস্ককার সেই বীরভূমের গ্রামের রাত্রি, আমার ঘুমের চেয়েও অনেক্ক স্মনেক 
অন্ধকার ! 

হঠাৎ সে অন্ধকারের বুক চিগে কোথা থেকে দু'টো জীপ এসে দীড়াল সেই 
| বীরভূমের গ্রাষে + জীপ থেকে একদল এশস্ব সৈনিক ঝটপট নেমে পড়ে গ্রামখানাকে 
মুহূর্তে ঘিরে ফেলল এবং তারপর শুরু হল দু পক্ষের লড়াই | গুলির শব্দে আকাশ 
মুখর, মাঠ ফেটে চৌচির, নদীর জল “লাতক, শ্লবদে গাছগ্জলি আতংকে স্থবির । 
একে এক সুভাযদের দলের প্ুতাকে ঘায়েল হল, দুজন গেল মরে; ১৭ন্দের মধ্যেও 
একজন হুত, চার পাঁচজন আহত । আহ স্থুভাষকে গুলি করে একট টসনিক 
মারতে যাবে, আমি হৃঠাঁৎ কোথ! থেকে তার মামনে হাজির হ'য়ে তাকে কাতির কণ্ঠে 
বলতে লাগলাম, ওকে মেরো! ন1, ও মরে গেলে ওর পরিবারের সর্বনাশ, ওর পথ 
চেয়ে বসে আছে বুড়ে! বাপ, ক্ষীণ দেহ মা, ওর ভাইবোনের । ওকে মেরে না 
আমি যে ওকে অনেকদিন চিনি, ওর মতে! নরম হায় ছেলে আমি দেখিনি কোনও 
দিন, কারুর দুঃখের বথ। স্তনলেই ওর চোখে জল এসে যায়। আমার কথাগুলে! শুনে 
আহত সুভাষ গর্জে উঠল; খবরঙার, কেতু, আমার বদনাম করবে না, আমি কোমল 
নই, নরম নই, আমি পাথরের মতো? শক্ত, আগুনের মতে! নিঠুর । আজ আর দয়ামায়! 
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নেই, কোনও পরিবারের রক্ষা নেই, আজ কেবল মৃত্যু কেবল কবির, আর. জড়াই। 
আবি দেখতে পেলাম সথভাষের বাহু থেকে ঘরদর রক্ত ঝারছে, দেখে আমি চীৎকার 
ক'রে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম তেঙ্গে গেল। 

সেই ভয়ংকর স্বপ্থে স্তাষ মঙ্সিকের সঙ্গে আমার শেষ দেখা! । তার কি পরিণতি 
হুল, আমার জানা নেই। অছিতেশও তে! নস্সাল” হ'তে চলেছিল, মা্িন মুলুকে 
এমে সে রেহাই পেল, তাকে বীরভূম মেদিনীপুরের জঙ্গলে বন্দুক হাতে ঘুরে বেড়াতে 
হল না, কলকাতার অলিতে গলিতে বদলার আত্মাহানী নাটকে অভিনয় করতে হুল 
না। অজিতেশ চার বছরে এক ডঙ্গন মেয়ের সঙ্গে দলালজগি করে এখন একটি 
ওয়েক্ই ই্ডিয়ান কন্তার সঙ্গে অবিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর জীবন যাপন করছে, সঙ্গে সঙ্গে 
কেমিক্যাল ব্যাংকের কম্পিউটার বিভাগে মোট! ডলারের চাবরীও করছে। প্রাণেশ 
কুমায় দত্ত পুত্রকে ফেরৎ পান নি, অজিতেশ দেশে যাবার নাম পরধস্ত করে না কিন্তু 
তাকে হারাডেও হয় নি তার। তিন চার মাসে ছু ছত্র চিঠি দিয়ে অজিতেশ তার 
অন্তিত্ব বিজ্ঞাপিত করে রাখে, বছরে একবার একগুচ্ছ ডলার পাঠিয়ে দেয় মার নামে, 
তাই দিয়ে নাকি প্রাণেশ কুমার দত্ত সপ্ট লেকে জমি কিনে বাড়ী তৈরী করে শিয়েছেন, 
বেনামীতে। অজিতেশ তো! বেশ আছে, মদ খায়, কৃতি করে, বুদ হয়ে বসে আকাশ 
পাতাল ভাবে, অবিবাহিত! “ী'র সঙ্গে মাঝে মধ্যে মারামারিও করে থাকে, অজিতেশ 
তে! বেশ আছে, নেই কি? শুধু ত'র হৃদয় মন থেকে সবটুকু শ্রদ্ধা নিঃশেষ শুকিয়ে 
গেছে। পৃথিবী, মানুষ, দেশ, বিদেশ, সমাজ, সভ্যতা, ধর্ম, ঈশ্বর, বিজান, টেকনলজি, 
সাহিত্য, শ্ল্পি কোনও কিছুকেই একরত্তি শ্রদ্ধা! করে না অজিতেশ, সব চেয়ে কম শ্রদ্ধ৷ 
তার নিজের ওপরে । “এ এক আজব যন্ত্র, এই মানুষ, বুঝল,” অজিতেশ বলেছিল মাস 
তিনেক আগে নিউ ইয়র্কে এক সন্ধায়, টাইমস্বয়ারে একট! গ্রীক রেস্তোরায় বসে 
পঞ্চম পেগ হুইস্কি গলায় ঢেলে দেবার পর, “এ হস্ত্রটার সবচেয়ে বড়াই এর একট! মগজ 
আছে, এ চিন্তা করতে পারে। আর সেই মগজের ব্যবহারে কি চমৎকার একখান! 
ছুনিয়। তৈরী করেছে এ বস্ত্রটা, একবার চেয়ে ভ্াখ। চোখ জুড়িয়ে বায়, না কি? 
মদ আছে, মেয়ে মান্য আছে, ডলার আছে, ভাই অজিতেশ নামক হস্ত বেশ টিকে 
আছে।” অপ্তম পেগ হুইস্কি খেয়ে অজিতেশ বলেছিল, “মাইরী, কতে। মেয়ের সঙ্গে 
কতোবার যে শুগাম গুণে শেষ করতে পারবে! না। কি দারুণ ক্ষুধা এই হস তরটার 
জানিস? দিনে তিনবার শুয়েও এটার তৃপ্তি নেই! একখান! যর বটে। মাইয়ী।” 
_. কিন্তু স্থভাষ মলিক; সরকারী পরিসংখ্যানে হাজার খানেক সুভাষ মঙ্লিকর! 
পুলিশেন গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । জেলে পচছে নিশ্চয় পচিশ ত্রিশ হাজার। এবং এক 
তিল ভারতভূমি লিবারেটেড হয় নি, চাবীর! হ'তে পারে নি অলী গেরিলা, সনাতন 
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ভায়তব্র্য কেক বছর মৃহধ কম্পিত ছয়ে আবার তার কুপ্রাচীন স্থরিবন্ধ অর্জন ক'রে 
যধাতি হয়ে গেছে । এর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে বার্ণপুরের স্থতাষ মল্লিক ফে 
তার খবর রাখে? (তার বাব! তে। পারে নি ভাকে জীবনের পথ দেখাতে, পারে নি 
পিতার প্রতিভূ বমাঞ্জ, বিশ্ববিস্তালর, সরকার, ঈশ্বর? কোন অধিকায়ে, তাহলে, 
আজ তোমর! শিতৃকৃলর| দাবী করবে, পিতা স্বর্গ, শিতা ধর্ম, পিতাই ঈশ্বর? কোন: 
অহংকারে ঘোষণ! করবে, পিতা! তুষ্ট হলেই সকল দেবতার! পরিতৃষ্ধ? কোন মুখে 
চাইবে আন্বগত্য, বাধ্যতা, কর্তব্যবোধ, ত্যাগ ইত্যাদি পুত্রের সনাতন শাস্জীক্ 
প্রদেয়? ১ 

লরেন্স কালাফিনেো১ আমাদের ওপেন স্কুলের অন্যতম ছাত্র, সাফ বলেছিল, “আমার 
বাঁধার প্রতি কফে'নও কর্তব্য নেই আমার । এ সত্যিট। আবি্চার করতে পুরে! তিন 
বছয় কেটে গেল, জানেন ? আবিফ্ষার কর! কিন্ত মোটেই সহজ হয় নি। সপ্তাহের, 
পর সপ্তাহ মালের পর মান, নিজেকে নিয়ে অবিরাম আড়তে হয়েছে। কারণ, জীবনের 
উনিশ বছর আমি ভাবতেই পারি নি বাবাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনের বড়ো! কোনও 
কিছু ঘটতে পারে, বাবাকে হ্থুখী না করে আমি কোনও দিন হথথী হ'তে পারি।” 

বলতে তূলে গেছি, ল্যারী কাঁলাফিনে। কাণাডিচান নয়) আমেরিকান। ফেনটাকী 
রাজ্যের একট! ছোট শহুরে তার জন্ম একটি ক্যাথলিক পিউরিটান পরিবারে । বাপ 
এযাটণাঁ, ছোট শহরেই সের এযাটপাঁ হয়ে জীবন কাটিয়ে সন্তুষ্ট ভ1! ছাড়া লোকাল 
রিপাবশিকান প্টিরও সে প্রেপিডে্ট। শহরট। ছোট হ'লে কি হবে, নাম তার 
বাবিলন। খ্)াবিলনের অধিবাসীদের অনেকে ল্যারী কালাফিনোর বাবাকে কাউ 
আদালতের বিচারক ছথার জদ্ধে নির্বাচনে দাড়াতে বলেছে, কিছু খ্য।টনাঁর রোজগার 
কাউন্টি আদালতের বিচারপতির মাইনের চেয়ে অনেক বেশি, এই কারণ দেখিত। 
ভদ্রগোক তাদের অনুরোধ সরিয় দিয়েছে । ল্যারীর মাও ধর্মপ্রাণ! মহিলা, প্রতি 
রবিবারের প্রতাতা প্রার্থনায়ই শুধু উপস্থিত থাকেন না, বািবলন প্)ারিদের পাত্রী 
জানেন, শহর থেকে চাদা তুগে প্যা:রস চাঁলানয় মিসেস কালাফিনোই নেতৃত্ব দিয়ে 
থাকেন। 

ল্যারী বযাবিলশের স্বুপে আগ।€গ কষা সের! ছেলেদের একজন ছিল। শুধু পড়া" 
শোনায় নয়, খেখাত বিতর্কে, বক্তৃতায় সে ছিল স্কুলের, গ্রথম পংজিতে । স্কুল পালামেন্টেকর 
স্পীকার, স্কুণ বেস-বল টীমের খেলোয়াড়, বাস্কেটবল টামের কাণ্তান। ল্যারীর ছ'ফুউ 
দেড় ই! দেহ দবদার গাছের মতে। সোজ, কালে! চুল, ঈষৎ ফিকে চোখ, 
পাখির ঠোটের মতে নাক : ল্যারীকে দেখলেই বোঝ! যেত সে ইতাপিয়ান বংশের 
ছেলে । 
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ল্যারী বড়ো! হয়ে উঠছিল পিতাকে পুজ] ক'রে। অর্জ কালাফিনো ব্যবসায়ে 
'বিনিযুদ্ধ সময়ের উদ্ধৃত্ত অবসরটুকূর অনেকখানিই জী-পুত্র-কন্তার সঙ্গে কাটাতে ভালো- 
বাসত। ল্যারীর একটি ছোট নোন ছিল, লাইলাক তার নাম। জর্জ কালাফিনেো 
নিজের রক্ষণলীলতার জন্যে বিন্দুমাত্র লঙ্জিত ছিল না । তার নুল্যবোধে ছিল না 
টিলত।। আমেরিকা তার কাছে, পৃথিবীর নৈতিক নেতা । আমেত্বিকার আসল শক্তি 
'ভার নৈতিক শক্তি। ছুনিয়াকে ঈশ্বরহীন সাম্যবাদ থেকে রক্ষা করার চেয়ে বড়ো! 
্িনতিক কর্তব্য জর্জ কালাফিনো! চিন্তা করতে পারতো না। এ কর্তব্যের বিশ্বব্যাপী 
ভূমিক! জীসস ক্রাইষ্ট ্বয়ং আমেরিকার বলিষ্ঠ স্বদ্ধে তুলে দিয়েছেন, জর্জ কালাফিনোর 
২ নিয়ে সংশয় ছিল না। সে দৃঢ় বিশ্বাস করতো, এ কর্তব্য পাঁলন করতে হলে 
শঙ্ামেরিকার নিজের চরিত্রকে নৈতিক দিক থেকে বলিষ্ঠ করতে হবে। অতএব জর্জ 
কালা ফনো পিউরিটাঁন নীতিমালায় বিশ্বাসী! প্রেসিডেন্ট, জাতীয় পতাঁকা, জাতীম়্ 
"আদর্শ এ তিনটি ছিল তাঁর ওধাঁন প্রতায়। বছরের শেষ দিন, নিউ ইয়ার্স ঈভ ছাড়া, 
এসে কখনও ছু পেগের বেশি মগ্ঘ পাঁন করতে! না । স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনও নারীর 
জে বিবাহিত জীবনে সঙ্গম করে নি জর্জ কালাফিনে | 

জর্জ কালাফিনো কখনও আদেশ করে ছি ল্যারীকে কোনও বিশেষ উদ্দেস্তের জন্যে 
পনিজেকে তৈরী করতে ৷ “ল্যারী, তোমার য! ভালে! লাগে, তুমি তাই করবে জীবনে, 
বুঝলে ?” প্রায়ই বলত জর্জ কাঁলাফিনো। তথাপি সবাই জানতো বাপের ইচ্ছে ছেলে 
কেমিক্যাল ইনজিনীয়ার হোক। কেনটাঁকী রাজ্য মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের গতীর দক্ষিণে 
না হলেও, দক্ষিণের কাছাকাছি । কৃষি প্রধান, অশ্বপ্রধান রাজ) । কিন্তু হালে এ রাজ্যে 
নানা রবম কাঁরধান! গড়ে উঠছে, বিশেষ ক'রে সার ও খাগ্যের কারখান!। কেমিক্যাল 
এরনজিনীযবর হলে ল্যারীর ভালে। কাজ পেতে অন্থবিধে হবে. না । স্ষুলে ল্যারী গণিতে 
£মধার পরিচয় দিয়েছিল, কেমিস্রিতেও তার গ্রেড ভালে! ক্কুল পাশের পরীক্ষায় তার 
গ্রেড এতে। ভালে! হল যে তিন চারটে বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে স্কলারশিপ সহ পড়বার 
বহযোগ দিল। ল্যারীর মনেও সন্দেহ ছিল ন। তার ভবিস্তৎ কেমিক্যাল ইনজিনীয়ারিং । 
নিজেকে সে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিল, কেমিক্যাল ইনজিনীয়ারিং এর মতো! 
চিত্তাকর্ষক বিষয় ছিতীয় নেই, প্রফেশনে কেমিক্যাল এনজিনীয়রের সমকক্ষ নেই আর 
€কেউ। ল্যারী নিয়মিত মার সঙ্গে রবিবারের প্রাত্যহিক প্রার্থন:য় গেছে, গির্জার 
কষেরে যোগ দিয়ে পবিত্র সঙ্গীত গেয়েছে । ল্যারীর পৃথিবী পরিপূর্ণ নিটোল ছিল, 
কোনও ঝড়বাঁপট! তাকে বিধ্বস্ত করে নি। স্কুলের শেষ বছর পথস্ত ল্যারী কোনও 
মেয়ের সঙ্গে দেহচর্চ। করে নি। একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল, কিন্ত স্তানসীর 
হাত ধরে পার্কে ঘুরে বেড়ান ছাড়া আর কিছু দৈহিক সম্পর্ক হ'তে পারে নি তাগের। 
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বাবা-মা'র কাছ থেকে ল্যারী শিখে নিয়েছিল, বিবাহ ছাড়! কোনও মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হওয়া! পাঁপ। এ শিক্ষা সে বিন প্র্গে গ্রহণ করেছিল । 

বাপ ল্যারীকে পূর্বাঞ্চলে কোনও বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠাতে রাজী হুল না। ইইউ 
কোষ্টরের লোকেদের নীতির বাধন ভীষণ হালকা, কলঘিয্না, হাভার্ড, ইয়েল আঁর কর্ণেল 
আইভী লীগ হ'লে কি হবে, ওখানকার ছাব্রছাত্্রীর। কেবল বিষ্বোহছ আর বিশৃঙ্খল। 
করতে জানে, তার! প্রেষিডেষ্ট জনসনকে বলে পিগ,, পুলিশের সঙ্গে খণ্ড বুদ্ধ লেগে 
যায়, বিশ্ববিষ্যালয় “দখল” করে, শিক্ষকদের ঘেরাও। ল্যারী, অতএব, ভি হুল 
কেনটাকী রাজ্যের রাজধানী লেকসিংটন শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে । কলেজে যাঁবার সঙ্গে 
সঙ্গে এযারীর পুরাতন পৃথিবীর ইট পাথর খসে পড়তে শুরু করল । দেখতে গেল, স্কুলে 
ভার ফতোই হুনাম থাক ন! কেন, কলেজে অনেক ছেলে মেয়েই পড়াশোনায় তার 
চেয়ে অনেক অগ্রসর, এবং তারা কেউ ল্যারীর মতে! প্রতি্টিত মূল্য বোধকে বিন; প্রশ্নে 
মেনে নিতে রাজী নয়। ক্লাসে তার! শক্ত শক্ত প্রশ্নে অধ্যাপকদের কাবু ক'রে দেখ, 
তাদের পড়াশোনার ব্যাপক পরিধির পরিচয় পেয়ে ল্যারী,নিজের শিক্ষার দারিজ্ত্য সন্বদ্ধে 
সচেতন হ'য়ে ওঠে। কলেজ যাবার সময় বাপ শুধু একটি মান্র উপদেশ 'মথব! 
আদেশ দিয়েছিল প্যারীকে ; কোনও মেয়ের সঙ্গে বেশি একট! জড়িয়ে 'পোড়ে। না। 
লাার! দেখতে পেল শুধু পড়াঁশোনায়ই সে ক্লাসে নিতাস্ত সাধারণ নয়, খেল)ধু%, 
ব্যায়মৈ ও সে নেকের পিছুতে। ট্রাকে গ্রাণপণ দৌড়েও ল্যারী দশজনের এজন 
হ'তে পারল না, আরও তীত সংকিত হল ল্যারী যখন সে আবিষ্কার করল, 
কেমিট্রি তার একদম ভালে। লাগে না, কিছুতেই তাতে তার মন আকুষ্ট হয় ন1। 
প্রথম বছর 'ল্যারী নিঙেএ ডর্মে আটকে রইল, একটি বন্ধু ছল ন: তার, বাদ্ধবী 
তো! দুরের কথ, সাধ্যের ক্মতিরিক্ত পরিশ্রম ক'রে বছর শেষের পৰীক্ষা সি-প্লাস 
গ্রেড শেল! 

“মজেকে জব কিছু পেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা সত্বেও কলেজ ল্যারীর জীবনকে 
তাঁর স্বাভাবিক উত্তাপ থেকে রেহাই দিল না। কেনটাকী বিশ্ববিচ্/লয়েও 

যুব-বিক্ষোভ মাথ! গজিয়ে উঠল, ছাত্রছাত্রীরা কেন্ট ছেটে ঝুনিভারঙিটির 

ছাত্রদের ওপর ন্যাশনাল গার্ডছের গোন: বর্ষণে ক্ষেপে উঠে হরতাল ক'রে বসল। 
ল্যারী প্রথমে কিছুতেই হরতালে যোগ দিতে চাইল না, কিন্কু শেষ প্থন্ত যোগ না 
দিয়েও পারল না। যোগ দেবার সঙ্গে সঙ্গে ল্যারী আতংকের সঙ্গে আবিষ্কার করল, 
একটা দেয়ালে চিড় 'থেয়ে তার পুরো পৃথিবীটাই ভেঙ্কে পড়ার উপক্রম ! 
প্রেসিডেন্টকে একবার “পিগ* বলতে পারার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুকে "পিগ” বলার 
জন্তে ল্যারীর দেহমন একলক্ষে আকুরা হ'য়ে উঠল। ভর্মের সহ্বাঁসী ছেলেটি যখন 
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'অনায়াসে বলে বলল, মাই ফাদার ইজ অ পিগ, তখন ল্যারীর মৃখেও প্রায় উচ্চারিত 
হুল, মাই ফাদার ট্যু। 
দ্বিতীয় বছরও ল্যারী প'ড়ে গেল। কেমিক্যাল ইনজিনীয়ারিং-ই তখনও তার 
জীবনের লক্ষ্য। অরগানিক কেনিস্রিতে মন না! বসলেও তাকেই মেজর বিষয় 
ছিসেবে নির্বাচন করল। বিদ্ধ কেমিহ্রর চেয়ে ল্যারীকে অনেক জোরে টানতে 
লাগল একনমিকস, পলিটিকাাল সায়ান্দ, সোমিগলজি এবং হিন্ত্রী। ল্যারীর যনে হ'তে 
লাগল, বিশ্ববিদ্তালরে পড়া মানে সমাজের তৈরী: খাঁচায় নিঃশব্েে সারাজীধনের জন্তে 
ঢুকে যাওয়া, পৃথিবীতে যে কতে। কিছু দেবার আছে ত| বুঝতে পেরেও তার উত্তপ্ত 
'আম্বাদ থেকে জোর ক'রে নিজেকে বঞ্চিত রাখ! । ল্যারীর মন চাইতে লাগল বেরিয়ে 
পড়তে, যুরোপে, লাতিন আ.মরিকায়, আফ্রিকায়, বিদেশী ভাষা শিখতে, যাতে দেশ 
দেশাস্তরের মানুষ, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভাতাঁর সঙ্গে পরিচিত হ'তে পার! যায়। 
শিজের ঘরে বলে বসে, পার্কে, নদীর ধারে, রাস্তায় ঘুরে বেড়াঁবার সময় ল্যারা ভাবত, 
কেন আমি খাঁচায় ঢুকবে, কেন মেনে নেব যা! আমার মানা উচিত নয়, কেন বাবার 
ক্সীবষ্টাই আমার জীবনের ছক হবে, কেন আমি নিশ্চিত মাইনের চাকুরা, প্রাচ্ধ, 
আরামের দাসত্ব গ্রহণ করবো, কেন আমি প্রন করণে! না, বর্জন করবে। নাঃ কেন 
আমি পালাব ন! সেসব থেকে যার মধ্যে আনন্দ নেই, বুচতের নেই আব্ব:দ? 

১৯৬৮ সালের গ্রান্মে "যার সঙ্গে তার বাবার বিরোধ শুরু হল। 

প্রথম বিরোধ বাধল যেদিন ডাকে ল্যারীর হাতে এসে পৌঁছল সেই সর্বনাশ! 
নোটিশটি দ! সারা আমেরিকার যুবকদের প্রধান আতংকে “গিণিত হ'য়েছিল। 
ভীয়েখনাম যুদ্ধে যোগ দেবার ড্রাফট । ল্যারী প্রথমে কি করবে ভেবে পেল না । 
ড্রাফট অঙ্থসারে এক বছরের মধ্যে তাকে যু-হ্ধর জন্যে তৈরী হ'তে হবে, তিন মাস 
ট্রেনিংএর পরে, আসবে তার প্রথম ভীয়েৎনাম ট্যুর» ল্যারীর মন দ্রোহ ক'রে 
উঠল। “এ যুদ্ধে আমাঁর সম্মণ্ত নেই, এ যুদ্ধ আমার নয় * বার বার মনে মনে বলল 
ল্যারী। কিন্ত মনের ইচ্ছে মত কাঁজ করবার সাহস হল না । অগত্যা বাবাকে 
ফোশ করল। 

বর্জ কালাফিনে! ল্যারীর ড্রাফট পাবার খবর শুনে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল। 
তারপর বলল, “ল্যারী, প্রেমিডেণ্ট তোমাকে দেশের সব চেয়ে মহান কাজে আহ্বাণ 
করেছেন। তুমি যুদ্ধে গেলে আমর খুব ছুঃখ পাবো। তোমার মার রাজে ঘুম হবে 
না। কিন্তু ঘিতীয় বিশ্বযুছে আমিও তো! তিন বছর লড়েছি। দেশ ও পতাকার 
আহবান তে। উপেক্ষ1! করার নয়। এ যে ধর্মের আহ্বান, জীষ্বরের আহ্বান 1” 

ল্যারীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “নীট. 1” শুনে সে নিজেই চমকে উঠল 
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চকে উঠল জর্জ কালাফিনোও। 

“ব্যারী, আমার কিছু প্রভাব আছে উপরিওয়ালার্দের ওপর । আমি হয়তো! 
€তোমার ড্রাফট পিছিয়ে দিতে পারি। অন্তত বছর খানেক। তার মধ্যে হয্বতে। 
যুদ্ধে আমরা জিতে বাবে! । কিন্তু, বাছা, আজ না হুয় কাল, দেশের নাকে তোমাকে 
সাড়। ছবিতেই হবে ।” 

ল্যারী বলপ, “বাবা, এ যুহ্ধ আমার নয়। এ যুদ্ধ অন্তায়। আমি অনসনের 
ন্ট প্রাণ দিতে তৈরী নই ।” 

জর্জ কাঙ্গাফিনো নিজের কানকে বিশ্বা করতে পারল ন1। 

চেঁচিয়ে উঠল, “ল্যারী ! তুমি কি মামার ছেলে? ্যামার পুত্র কি বথা৷ বগছে 
আমার সঙ্গে 1 না তুমি অন্ত কেউ, যাকে আমি চিনি না, কোনদিন দেখি শি? 

ল্যারী ঠাণ্ডা গলায় পাথুরে জবাঁব দিল, “ভ্যাড, আমি ড্রাফট কল মাঁনছি না। 
কাই জানিয়ে দিচ্ছি, আমার বিবেক এ যুদ্ধের বিরুদ্ধে।” 

“তার ফল জানে! ? তোমাকে জেলে নিয়ে যাবে 1 

ল্যারী বলল, “এক জেল থেকে অন্ত জেলে । 

জর্জ কালাধিনে! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না! কেনটাঁকী 
বিশ্ববিগ্ভালয়তো হার্ড, কলখিয়। নয়; কেনটাকীতে তো এখনও পুরো বেঁচে আছে 
দে ধ্রুপদী মাকিন আদর্শবাঁদ যার জোরে আমেরিকী সার! “মু” ছুনিয়ার নেতৃদ্বে 
অটল | ভবে কি কেনটাকীর যতো সুরক্ষিত হুর্গ ও আক্রান্ত হয়েছে বিষাক্ত বিস্রোহ্ের 
কলুষিত অবক্ষয়কারী শক্ষি দ্বার? সে ছুষসণ কি ঢুকে পড়েছে জর্জ কালাফিনোর 
পরিবারেও ? 

কপাল ঘেমে গেছে জর্জ কালাফিনোর। বুঝতে পারছে, গা ও হাত কাপছে' 

“ল্যারী। তোমার কথার মনে আমি বুঝতে পারছি ন1।” 

ল্যারীর মুখেও আর কোনও কথ! ষরছে ন1। 

“ল্যারী। 'আমার মনে হচ্চে তোমার এক্ষনি বাড়ী চলে আসা উচিত। যা! ও 
আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই ।” 

“ড্যাড, এখন বাড়ী যাওয়। আমার পক্ষে সহজ নয়।” 

জর্জ কালাফিনোর কণ্ঠম্বর পাথুরে £ “ল্যারী ! আমি আদেশ করছি তুমি এ সপ্তাহ 
শেষে বাড়ী চলে এসো । আমি আদেশ করছি, তোমার মা! ও আমার সঙ্গে কথ! 
বলার আগে তুষি এমন কিছু করবে ন! যার জন্তে সার! জীবন তোমাকে বস্তা, 
করতে হ'তে পারে ।* ্‌ 

পিতার সঙ্গে কথ বলার পর ল্যারী তিন বছর ধাঁ করেনি, তাই হুঙ্লিনে ক'রে 
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বসল। তিন ধছর সে কোনও মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে নি। শাঁদামাট! পরিচয়ের 
বেশি কোনও মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গ'ড়ে উঠতে দেয় নি। ল্যারীর চারিদিকে ছেলে- 
বেস্কের ভালোবাসাবাঁসিতে জমে থেকেছে? ভর্মেই প্রণয়ীর! দিনে রাজে বখন লম্ভব 
অন্তিম দৈছিক মিলনে আবদ্ধ হ'য়েছে। ল্যাীর দেও উত্তপ্ত হয়েছে, কামনার 
ঘংশনে উৎক্ষিপ্ত ল্যারী নিজেই নিজেকে শান্ত ক'রে এনেছে! একটা! “বুস পার্টি তেও 
শ্যারীকে কেউ দেখতে পার নি। 
” সেই ল্যারী লেকসিংটন শ্হরে বেরিয়ে পড়ল সেদিনই সন্ধোবেল!; একটা বারে 
ঢুকে মদ খেয়ে আধ1-মাতাল হুল, আমুদে পাড়ার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
একটি মেয়ে একসময় যখন স!মনে এসে রঙিন হাঁসির সঙ্গে মাখন-গলায় বলল, 'আমার 
সঙ্গে আসবে, ডারলিং ? ল্যারী তার মূখে নির্বোধ দুষ্ট নিক্ষেপ ক'রে জবাব দিল, 
“নিশ্চয়।” মেয়েটি পরমূহ্র্তে তাকে বাহুদদ্ধ ক'রে খুব নিচ গলায় বলল, “পচিশ 
ডলার! ল্যারী তখনও নির্বোধ চোথে তার দেহকে স্পর্শ ক'রে বলল, “কিন্ত 
আমি যে কিছুই জানি নে!” মেয়েটি ঝরণ! হাসির সঙ্গে বলল, “সব শিখিয়ে দেব 
তোমাকে । কোথায় যাবে? ছোটেলে, না আমার ঘরে ? ল্যারী বলল, “তোমার 
বা ইচ্ছে।” 

সপ্তাহ শেষ বাড়ী গেল ল্যাপী কালাফিনে।। ছবির মতে! ছোট্র শহর, ছবির 
মতে। বাড়ী, সংলগ্ন আঠার একরের বাগ!নটি ছবির চেয়েও মনোরম । ল্যার'র কাছে 
এই প্রথম বার বাড়ী-খর-বাগানের, ছোট্ট শহরের, শহরের মাঝখান করে নীণ লেক, 
বাগানের সামনে ঝরণা: সব কিছু বিদ্বা্দ লাগল, মনে হুল এই অপর্যাপ্ত মান্ছষের হাতে 
গড়! বৈভব আর সৌন্দ্ধের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে বিরাট কিছু অন্তায় আর ফাঁকি 
মাঝে মাঝে জিভ বার ক'রে সে ভেঙ্গাচ্ছে আমাঁকে, তোমাকে, সবাইকে । বাবা-মার 
সঙ্গে বোঝাপড়! বিশেষ এগোল না, তারা য! বোঝাল, ল্যারীগ প্রাণ তা আর স্পর্শ 
করল না! মনে হল, ছোটবেলার স্কুলে-পড়া বইএর মতো! অনেক-দুরে-ফেলে-আগ 
উপদেশ, এখন শুধু শব, কানের ওপরে আঘাত করা ছাড়! আর কোনও ক্ষমতা তান 
নেই। 

শছণে প্যারীর একটি মেয়ের সঙ্গে স্থুল থেকে খানিকট। ভাব ছিল, কলেজে গিয়েও 
ল্যারী তাঁর সঙ্গে চিঠিপত্র বিনিময় করত। পামেল! ভায়মণ্ড তার নাম, স্কুল শেষ 
করে এই ছোট শহরেই এখন সে কমাপিয়াল আর্ট শিধছে। ল্যারীর মতো পামেল! 
ইতালিয়ান নয়, তাঁর পরিবারের আধিক অবস্থাও অনেক 'নচে। পামেলাই, তবু; 
ছিল একাজ মেয়ে ল্যারী একদা যার সঙ্ষে হাত-ধরাধরি ক'রে মাঠে, পাহাড়ে, 
লেকের ধারে, পার্কে ঘুরে বেরিয়েছে, একসঙ্গে স্টিমবো্ট চেপে লেকে ছুট লাগিয়েছে, 
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একমাজ পাষেলাকেই ল্যারী চুমু খেয়েছে, তার নরম দেহের স্পর্শ ল্যারীকে একনছে 
মুখ ও উত্তেজিত করেছে। পামেল। ও ল্যারী দুজনেই বিশেষ এগোয় নি, ছজনেরই 
বিশ্বাস ছিপ, যাকে বিয়ে করবে। না, তার সঙ্গে দৈহিক মিলন সম্ভব নর। পামেলাকে 
অসাধারণ মনে হুয় নি ল্যারীর কোনওদিন, সৌন্দর্যে না, বুদ্ধিতে না) মনে হয়েছে, 
পামেল| জল, হাওয়া! আকাশের মতোই সাধারণ, তাকে কাছে পেয়ে মন-খুশি, পামেলা 
নিশ্চিন্ত নির্ভর বালাসথী। 

পিতা-মাতার জঙ্গে জীবনের প্রথম সংঘাতে বিভ্রান্ত হ'য়ে ল্যারী পামেলার কাছে; 
হাজির হল। 

বছর খানেক দুজনের দেখা হয় নি, শুধু হুঢারখান। চিঠর বিনিময় হয়েছে মানত ; 
পামেল। আর্ট স্কুলে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পাট টাইম চাকরীও করছে এক বিজ্ঞাপন 
প্রতিষ্ঠানে । টেলিফোনে পামেলাকে ডেট ক'রে সন্ধ্যের পর তাকে নিয়ে ল্যারী বেরিয়ে 
পড়ল । লেকের ধাঁরেই তরুণ তরুণীদেগ রে পেতু, সেখানে গিয়ে বসল ছুজনে। 

ল্যারী এবার নতুন চোখে দেখডে পেল পামেলাকে । উনিশ পেরিয়ে কুড়িতে 
পড়েছে পামেলা; তার দেছে পরিপূর্ণ যৌবন। কথা-বার্তায়, অঙ্গভঙ্গিতে পুরুষকে 
আকর্ষণ করার চেতন প্রচে্টা এসে গেছে পমেলার মধ্যে। পামেলাই স'রে এসে 
গা ঘেষে বসেছে ল্যানীর, তার হাতিখান! মুঠোয় আবদ্ধ ক'রে নিজের কোলে স্থাপন 
করেছে। জজ্ছ! থেকে নরম উত্তাপ উঠে এসে ল্যারীর ধমনীতে বিদাত সঞ্চারণ, 
করছে। 

একসময় পামেল! বলল, “ল্যারী! তোমার গার্ল ফ্রেপ্ড নেই ?” 

ল্যারী বলল, “না 

প'মেলা! আশ করেছিল, ল্যারী বলবে, তুমিই তে৷ আমার গাল” ফ্রেণ্ড। হতাশ 
হল। 


ল্যারী গ্রশ্থ করল, “তোমার কোনও বন্ব-কফ্রেণ্ড আছে?” 

পামেল! বলল, “কিছুদিন হল আমি একটি লোকের সংগে ডেট করছি» 

বলেই পাঁমেল। তাকাল ল্যারীর মুখে । লীর্ষার চিহুমাত্র দেখতে পেল ন।। 

পামেল। বলল, “লোকটাকে খুধ তালে লাগছে ন|।” 

“কেন?” | 

“আজকাল তিনবার ভেট করলেই চতুর্থবার ছেলেগুলি হোটেলে অথব। নিজেদের 
ঘরে নিয়ে যেতে চায় ॥? 

ল্যারী প্রশ্ন করল, “তুমি এখনও ভাঙ্জিন, প্যাম ?” 

পামেলা! উলটে। প্রপ্ন করল, “তুমি ? 


খপ 


জ্যারী বলল, “ক'দিন আগেও ছিলাম ।” 

পাঁমেলার মুখ অন্ধকার হ'ল। 

«কে, জানতে পারি কি ?” 

হযারী নিথিকার খ্বরে বলল, “একট! বেস্তা। ৷» 

পাষেল। বলে উঠল, “কেন? কেন?” 

ল্যারী বলল, “নিজেকে নিয়ে ক্ষেপে আছি আমি ।” 

ল্যারী পামেলাকে বলে গেল তার কলেজ জীবনের ইতিহাস। 


“প্যাম, ঘে পৃথিবীকে আকড়ে ধরে আমার কুড়ি বছর কেটে গেল, সে 
পৃথিবী আজ চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে প়ছে। আমি আব কিছুকেই বিশ্বাস করতে 
পারছি না, মানতে পাত্রছি না। এতোদ্গিন ভেবেছি, কেমিকাল এনজিনীয্বর 
হয়ে একটা ভালে! কাক্গ পেলে, কাউকে বিয়ে করে সুখে শ্বচ্ছন্দে জীবন 
কাটানই সবচেয়ে লোভনীয্ব। এমন একটি স্ত্রী যাকে আমি. ভালোবাসতে 
পারি, ষে ভালোবাসবে আমাকে, আমর! ছুজনে ভালোবাসবে! আমাদের 
সম্ভানদের ; এমন মাইনে পাবে! যাতে প্রতি বছর সবাইকে নিয়ে একবার 
বিদেশে ছুটি উপভোগ করতে পারি; ছুথান। গাড়ী, একট! ট্রেলর, একটা হয়ট, 
নিজের একটি সুন্দর বাড়ী, পাহাড়ের ওপর, পাছাড় আমার বড়ে। প্রিয়, এর 
চেয়ে বেশি পাবার কথ! কোনও দিন ভাবিনি। মনে হয়েছে, আমার ছোট্ট 
পৃথিবীটুকু স্থরক্ষিত থাকলে ছুনিয়ায় কি ঘটল না-ঘটল তা নিয়ে মাথা দামাবার 
প্রয়োজন কি? ভেবেছি, বাবা-মার চিরস্তন ম্েহ, ঈশ্বর, আষেরিকার অপর্যাপ্ত 
সম্পদ ও ক্ষমতা, এই দ্রিনিটা যতোদিন বহাল থাকবে ততোদিন এমন কোনও 
সমন্তা আসবে না! ঘা! সমাধানের বাইরে। কিন্তু গত এক বছরে এই গ্রিনিটা 
ভেজে চুরে মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেছে। দেখতে পাচ্ছি বাবা-মার ক্ষেহের পেছনে 
রয়েছে বিরাট দৈত্য-দাঁবীর, আমার জীবনটাকে তাদের মুল্যাবোধ দিয়ে তৈরী 
রাস্তায় চালিয়ে নেবার দাবী। দেখতে পাচ্ছি, ঈশ্বর যানে অনেক, অনেক 
অন্তার় ও অবিচারের বাছে মাথা পেতে দেওয়া। আর দ্বেখতে পাচ্ছি, 
আমেরিকার বৈভব ও প্রতাপ বিশ্বের নিষ্্রতষ, প্রবলতম শোধখ ও অত্যাচারের 
দ[নব।. আমার বিষেক বলছে, মানবে! না, পাতবে। না বাখা, আবি আমার 
জীবনে বাঁচবো! পছন্দমতে| | অথচ সাহস কুড়োতে পারছি না। রাশি রাশি 
স্তযংকর ভয় আমাকে অনবরত শাসাচ্ছে। 

পামেলা ল্যারীর অনেক কথার মানে বুঝতে পারল না। শুধু বুল, ল্যাতী এক 
ভীবখ সংকটের মধ্য দিয়ে যাঁচ্ছে। 


চি 


“হয়তে! ভীয়েখনাম হুদ্ধে ঘাবার ভয়ে উনি সাকিন নিসা 
ল্যারী,” বলে ফেলল পামেল!। 

“ল্যারী বলল, “যুদ্ধ! যুদ্ধ! যুদ্ধ! কেনমুদ্ধা? কিসেরজয়ে? বুদ্ধেযে বীরত্ব 
নেই, মাহাত্ব্য নেই, ত| কি আধ কারুর অজান! 1 যুদ্ধ যেমান্যকে পণ্ড ক'রে দেয় 
তাও কি জানি নে আমর! 1 তবু কেন যুদ্ধকে মহান, বিরাট ক'রে দেখাবার এই 
ব্যাপক যড়যন্থ? মানুষ কি জন্মায় মানুষকে মারতে, নিজেকে হত্যা করতে ? বার! 
যুদ্ধ বাধায় তাদের দেছে তো! আ1চড়টুকু পথস্ত লাগে না? যাঁরা ভিয়েখনামকে 
ধবংন করবার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগেছে, ভারা তে! দিব্যি আরামে আছে। কাশ 
হাজার আমেরিকান মরেছে, তাতে তাদের কি? তার! চার আরও পঞ্চাশ হাজার 


মরবার জন্তে এগিয়ে আহক, যাতঃ তাঁর! “অয় ঘোষণা করতে পারে ? ভীয়েখ1যফে 
মেরে আমাদের জয় কোথায়?” 


পামেলা! বলল, “যুদ্ধ; তো৷ কমিউনিজমের সঙ্গেও, তাই না ?* 

ল্যারীর কণ্ঠে শীতল বিষাদ £ “আমার বাবা তাই বলে? জনসন ত্বাইি বলে। 
কমিউনিজমের সঙ্গে বুদ্ধ তে! রাশিয়া আঁর চীনের সঙ্গে ভাব জমানে! কেন? 
পূর্বযুরোঁপে রুশ আধিপত/ মেনে নেওয়া কেন? ভীয়েত্নাম তে! বারে। হাজার মাইল 
রে ছোট্ট একটা৷ হূর্বল দেশ! তাঁকে ধ্বংস ক'রে কমিউানজম আটকানে! খ'বে? 
জনমনের সাহস থাকে তে। রাশিয়। আর চীনের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বুক! ছাসলে 
কমিউনিজম-রুখতে-হবে ব্যাপারট। বিরাট ধাঞ্সা। ভীয়েত্নামের লোকের! আমেরিকান 
সাম্রাজ্যবাদের কাছে আনত হচ্ছে না, তারা স্বাধীন ভাবে নিজেদের দেশ চালাতে 
চাইছে, এই হুল তার অমার্জনীয় অপরাধ । এ অপরাধের শাস্তি পরিপুর্ণ ধ্ংস। 
কেননা, ধ্বংসের বস্ত্র জনসনের হাতে । ফাক্‌ দেম অল 1, 

শেষ তিনটি শব্ধ উচ্চারণ করে ল্যারী নিজেই চমকে উঠল। শুনে, ছতবাক হুল 
পামেল1। 

প্ল্যারী! তুমি তো! এসব নোংরা কথ! বলতে ন! কখনও,” আত নাদ করল 
পামেল]। 


জ্যারী দাঁতে দাত ঘসে বজঞ, “নোংরা বিষয় নিয়ে কথ! বলতে গেলে নোংরা ভাষা! 
ব্যবহার করতে হুয়।” 

পামেলাকে ঘায়েল ক'রে লযারী নিজের যনে ব'লে চলন॥ “গড ভাষ | ড্যাম! সব 
কুস্তার বাচ্চা! সব” 

লেকের ধার থেকে উঠে ছুজনে একট! রেস্ভোরায় ঢুকল। পাষেলাকে পুনরায় 
অবাক ক'রে ল্যারী বারের ্রিকে এগিয়ে গেল। 


৮১ 


পামেল! বলল, “তুমি তে! ভ্িষ্ক করতে ন! ?” 

ল্যারী বলল, “সে জনেক কাল আগের কথ! ৷ পুরে। এ-ক স-প্তা-হ 1 

দুজনে বারের কাউন্টারে পৌঁছে ছুটে! গোল টুলে বসল । 

“তুমি কি খাঁবে ?? 

পামেলা বলল, “জীন ৮ 

ল্যারী পামেলার জন্কে জীন-এগু-টনিক আর নিজের জন্যে হুইস্কি চাইল-_ 
“অন দ' রকম ।+ 

“ল্যারী।” পাষেল! আবার আর্তনাদ করল । 

ল্যারী পর পর তিনটে হুইস্কি গলায় ঢাঁলল। প্রত্যেক গলাংধকরণের সময় মুখ 
বিকৃতি করল, বুক চাপল হাত দিয়ে, ছুতিনবার ব'লে উঠল, মাই গড! 

ভূতীম্ক পানের পর ল্যারী অনেকট। সস্থির হল | তার মুখ লাল, চে'খও। 

“চলো? এবার যাওয়! বাক ।” 

খেতে খেতে কথাবার্ড বিশেষ এগোঁল না । হোঁচট খেল প্রতি পদ্দে। পামেলা 
আশ! করেছিল ল্যারী তার কথ! জানতে চাইবে । ল্যারী বিশেষ ওঁৎনুক) দেখাল নাঁ। 
পামেল। নিজেই নিজের কথ! বলতে গিয়ে দেখল ল্যারীর বিশেষ মনোযোগ নেই। যা 
পামেলাকে আবার অবাক করল ত! হল, ল্যারীর চোঁধ বারবার পামেলা'র উন্নত বুকের 
ওপর ন্তপ্ত । ৃ 

রেস্ভোর! থেকে বেরিয়ে এসে ছুঙ্গনে ল্যারীর ঝরঝরে ঝুুইকে বসল। 

্যারী বলল, “এই গাড়ীটাকে দেখছ তো! আমার জীবনটাও এমনি ভয়ে 
গেছে।” 

পামেল! বলল, “গাড়ীটা এবার বদলান দরকার ৮ 

ল্যারী বলল, “বাব! একট। নতুন গাড়ী এখুনি কিনে দিতে তৈরী, বদি স্থপুত্র 
ছয়ে চলতে রাজী হুই।» 

“উনি কি তোমাকে যুদ্ধে যেতে বলেছেন ?” 

“বাব আমার পালাবার পথ তৈরী ক'রে দিতে রাজী আছে। ড্রাফট বছর 
খানেক পিছিয়ে ্বেবার মতে! রাজনৈতিক প্রভাব আছে বাবার। ইতিমধ্যে 
বাব! আমাকে পীস কোরে যোগ দিতে বলছে। যোগ দেবার রাস্তাও নাকি 
সে তৈরী করতে পারে। পীস কোরে চুকে গেলে আর আমাকে যুদ্ধে যেতে 
হবে না)” 

“তাহলে 1 তাহলে তোমার তো! কোনও মুস্বিল নেই 1” 

“একেবারে না, ল্যারী ঠনঠন হাসির সঙ্গে বলল, “বাবার তৈরী পালাবার পথে 


ইচ্হ 


আমি কলদ্িয়া অধব1 পেরু অথব! লেনেগলে মাফিন মাহাত্ম্য আর সাআজাধাদের 
সেবা! করব বছর তিনেক, ভীয়েখ্নামের ধানক্ষেতে ভাসবে নাআমার যুতংদচ, আমার 
বদলে আর একট! ছেলের মৃতদেহ ভাসলে বীবার বা জামার কোনও কিছু এসে 
বাবার কথ! নম্ব। দ্রিনিটা পুরে! রাজত্ব করবে; ঈশ্বরের মুক্তহস্ত আশীর্বাদ পেকে 
বাবে মাঞ্চিন মাহাত্ম্য ও সাআজ্যবাদ, আমার বাবা-মার দুনিয়ায় কোনও ছুষমনের 
আঁচড়টুকু পধত্ত লাগবে না। চমৎকার বন্দোবস্ত !” 

পামেলাকে তার নিজের খ্যাপার্টমেন্ট বাড়ীতে পৌছে দিছে ল্যারী বলল, “প্যাম, 
তোমার একটা! সন্ধ্যে নষ্ট করবার জন্যে মার্জনা চাইছি 1৮ 

পামেল! বল, “চলো, আমার ঘরে ব'সে একটু কফি খেয়ে যাবে ।* 

ল/ারী বলল, “তুমি নিশ্চয় আমাকে দ্বণা করছ 1", 

পামেল। বলল, “তে [মার মাথ1 খারাপ ।” 

ল্যারা বলল, “তোমার করুণার প্রয়োজন নেই আমার! 

পামেলা! ল্যারীর হাত ধরে বলঙ্গ, “ল্যারী, আমর ছেলেবেলার বন্ধ । আমি 
'তোমাকে দ্বণা রুরি না, করুণাও না। আমি তোমার বান্ধবী মাঅ। তার চেয়ে 
বেশি কিছু নই, কমও নই।: 

এগার তলায় পামেলার ছোট্ট এক ঘরের এ্যাপার্টমেন্ট, সঙ্গে এক চিলতে কিচেশ 1 
ঘরখান। সুক্চি-সজ্জিত, যদিও আপবাবপত্র কোনগুটাই দামী নয় । এক পাশে কুইন- 
সাইজের বেড অন্ত পাশে একট! ছু-পীদ সোফাসেট। দেয়ালে কয়েকখান! ছবি, 
মধো একখান! নকল বামবাঁট? বাকীগুলি পামেলার নিজেরই আঁক! । একট! দেয়াল 
ভি পামেলার তৈরা কমাশিয়াল আটের কাজ। 

ল্যারীকে সোফায় বসিয়ে পামেল। ষ্েরিও চালিয়ে গিল। রক-মিউজিকের বিষ 
চীৎকার ছুটে এসে আঘাত করল ল্যারীকে । 

পামেলা কিচেনে ঢুকে পারকোলেটরে কফি চাপিয়ে দিল। 

কফি খাওয়। শেষ হ'লে, ল্যারী বলল, “প্যাম, তুমি বড়ো! ভালো । তোমার 
সন্ধ্যে ও রাঁছিটা খারাপ করার জন্তে আমি সতিয দুঃখিত ।” 

পামেল। বলল, “ল্যারী, যদি “হতে ইচ্ছে না করে, তোমার এক্ষুলি যাবার কোনও 
কারণ নেই ।” 

ল্যারী উঠল না। 

পামেল। ষ্রেরিওর রেকর্ডট। বদলে দিল। এবার একট! নৃত্য-সঙ্গীতের রেকর্ড 
বেজে উঠল। /- .. ৃ ] 

পর্দমেলা বলল, “নাচবে, ল্যারী ?” 


খ্চ্ও 


ল্যারী উঠল! ভুজনে ছাত ধরাধরি ক'রে নাচল কয়েক মিনিট । পানেলার দেহ 
বার বার স্পর্শ করল ল্যারীর দেহকে । 

মিনিট দশেক পরে ল্যারী সোফায় বসল। পাষেল! বসল ল্যারীর পাশে। 
গা! থেসে। 

অত্যন্ত সহজ নিয়মে ছুজন ছুজনের আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছল। দুম্বনের ওঠাধর 
মিলিত হ'য়ে ছজনকেই কীপিয়ে তুলল । 

ল্যারী বলল, “খুব সুন্দর ৷” 

পামেল। বলল, “কি 1?” 

“তুমি । তোমার শরীর।” 

“জ্যারী, তৃমি এর আগে কখনও আমাকে সুন্দর বলে! নি।৮ 

.ধপ্যাম, আজ আমি তোমাকে প্রথম দেখতে পাচ্ছি।” 

“তৃমি দেখতে চাও আমাকে, ল্যারী ?” 

ল্যারী চুপ ক'রে রইল। 

পামেলা বলল, "মাকে চাও তৃমি, ল্যারী ?” 

ল্যারীর সারা দেহে বিদ্যুৎ ছুটে বেড়াতে লাগল । 

“আমার একটু নেশ! হয়ে গেছে, প্াযায।৮ 

"তুমি চাও আমাকে, ল্যারী 1৮ 

“প্যামি” ল্যারী ব'লে উঠল, “তমি কেন দেবে আমাকে? আমার আজ শক্কি 
নেই তোমাঁকে, জথধ1 কাউকে, ভালোবাসার 1৮ 

পামেলা! বলল, “তোমার ভাঙ্গেবাসায় আমার লোভ অনেক ক্ষিনের । সেই 
কবে থেকে অপেক্ষা! ক'রে আছি, একদিন তুমি আমাকে ভাঁলোঁবাঁসবে, জামাঁকে বিয়ে 
করতে চাইবে ।” 

“তাই নাকি? আমি তে! বুঝতে পারি নি?” 

“তৃমি কলেজে চলে যাবার পরও আশা! আমাকে অনেকদিন তাঁগ করে নি। 
বাড়ী এলে তৃমি আমার সঙ্গে সময় কাটিয়েছ, আমি তোমার মধ্যে ভালোবাসার 
নিশান! খুঁজেছি, পাই নি।" 

“কিস্ত এখন তে। তোমার একজন বয় -ফেগ্ড আছে!” 

“আঁছে। তবু, সেতো তুমি নও 1 

“ভালোবাসো তূমি তাকে ?” 

“হয়তো বাসি | হয়তো বালি লা।” 

“যাই গভ।” 


২৮৪ 


“ল্যারী, তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি তান কিন1 1” 

“এখন আর জানতে চাইনে, প্যাম |” | 

"তামার জন্টে অপেক্ষা! ক'রে অনেককাল আমি ভার্জিন ছিলাম । ছেলেরা শুতে 
না পেলে ডেট করতে চায় না| ছু তিন দিন ডেট করার পরই ব)াপারট| পরিষ্কার হয়ে 
যায়। ডেট করার জন্তে এতোথানি দাম আমি জনেকদিন দিতে চাই নি। এর আগের 
বার তুমি বখন এলে, সে তে! মাস ছ'য়েক হ'য়ে গেছে, তখনও তোমার মধ্যে আহি 
কোনও সংকেত খুজে পেলাম না। উনিশ পেরিয়ে আমার কুড়ি বছর শুরু হুঃয়ে 
গেল। . খন যে পুরুষটি আমাকে ডেট করতে এগিয়ে এল, তাঁর দাবী ন1 মেটালে 
তাকেও হারাতে হত। আমার মতে। সাধারণ মেয়ে একের পর একট! পুরুষকে হাত 
ছাড়! করতে পারে না, ল্যারী ।” 

প্তুম বিয়ে করছ তাকে?" 

“সঞ্ভবত ধরছি ন। ত। ছাড়া, বিয়ের প্রস্তাব সে করণ, করবে কিনা তাও 
জানি ন।।” 

"ন| ভালোবেসে তুমি নিশ্চয় কাউকে বিয়ে করবে না 1” 

“যাকে ছে বেল! থেকে ভালোবেসেছি, সে হখন ভালোবাসল না! আমাকে, তখন 
কেবল ভালোবাসার জন্থেই বিয়ে করব এমন বড়া অর আমার নেই, ল্যারী। এই 
লোকট1 অনেক টাকা রোজগাগপ করে। মান্য খারাপ নয় ।” 

“মাই গড ।* 

“আরও শুনবে? লোকটার ছুটো বিয়ে ভেঙ্জে গেছে। ওর দৌঁধে নয়।” , 

প্পাষেল। 1” 

“লোকটার অনেক টাক।। প্রত্যেক বছর আমাকে যুরোপ নিয়ে যাবে। 
নিয়ে ধাবে ভ্বাপান, হংকং, তাইওয়ান, ব্যাংকক। বারমুডায় একট! হোটে.লর 
মলক লোক$1। হোটেল আছে মায়ামি, নাভাডা, লস এঞ্জেলস আর 
লেক সিংটনেও ।* 

লযারী চেঁচিয়ে উঠল, “প্যাম, আমি আর শুনতে চাই নে !” 

পামেলা বলল, “ধনী হবার লোভ আমার ছিল না। লোভ ছিল ছোট খাট সচ্ছল 
সখী আ্বীবনের, প্রেমে কমনী, মেঙে মধুর । তা বুঝি আঁজকাগ আমার বেন, কারুরই 
ভাগ্যে হবার নয় । আমার বুদ্ধি কম, পড়াশোন। বিশেষ কপি শি, তবু বুঝতে পারি, 
গ্যারী, কিছু একটা বিরাট দুর্ঘটনা! ঘটে গেছে পৃথিবীর অভ্যন্তরে, সব কিছু ভেঙ্গে 
পড়ছে, জামরা সবাই একসঙ্গে দিকভষ্ট ভয়ে পড়ছি। দেখো না! আমার লক্ষ্য 
ছিলে তৃমি, আর ছিটকে গিয়ে পড়লাম কার কাছে!” 


)৮£ 


ল্যারী বলল, “প্যাম, তাড়! কিসের ? তোমার বন্ধন এখনও কুড়ি হয নি। একটু 
সযস্ দাও নিজেকে । আবনাকেও দাও কিছু সময ।” 

পামেলা ল্যারীর হাত তুলে নিয়ে ঠোটে ছোঁয়াল : “তা কি ভাবি নি, তেবেছ? 
নিজেকে সময় দেওয়া যানে আরও কষেকট। পুরুষের বিছানায় শোওয়।॥ ভতে শুতে 
কি এক] উদ্দিত হবে সেই রাজকুমার, যার জন্তে এই গ্রলস্থিত প্রতীক্ষা! ? আর 
তুমি! তোমাকে তো আজ দেখলাম, ল্যারী! তোমার পৃথিবী তেঙ্গে পড়েছে, 
এবার তুমি পালাবে । পালিয়ে কোথায় যাবে, ক্রেন পথে কার কাছে কিসের কাছে 
পৌঁছবে জানি নে, কিন্তু আমার কাছে যে নয়, সেটুকু ভালে! করেই জানি । 

ল্যারী সত্যি পালাল, বাব । সে রাজে পালাল পামেলার কাছ থেকে । তাঁর 
পরের দিন বাপ-মা'র কাছ থেকে । এক মাপ পরে কেনটাঁকী থেকে । নিউ ইয়র্কে 
এসে" যোগ দ্বিল আরও অনেকের সঙ্গে যারা তারই মতো৷ জনসনের যুদ্ধ থেকে 
পালাচ্ছে । ল্যারীকে পালাবার পথ ক'রে দিল সুজান ফোর্ড। যেমন ক'রে দিয়েছে 
আরও অনেককে | ল্যারী চলে এল টরপ্টোতে। দশ হাজার আমেরিকান যুবকদের 
একজন ল্যারী, যারা জনজনের যুদ্ধে হত অধব! আহত হ'তে রাজী হয় নি,ষারা একট! 
কষুত্র দরিত্র অচেন। অজান। দৃবদ্বুতাস্তের দেশকে জালিয়ে ছিতে রাজী হয় নি, তাঁরা জন- 
সাধারণের মৃত্যুর কারণ হতে বাজী হয়নি। 'এই দশহাঁজার যুবক, দেশনেত', সমাজ- 
পিতার্দের চোখে দেশপ্রেমিক ন। বর" দেশপ্রোহী, ঈশ্বর-পতাকা-মাতৃভূমির ঘোলাটে 
রসায়নে হ'জার হাজার বছর দেশে দেশে, সার! পৃথিবীতে, সুদ্ধের দামাম বাজিয়ে 
সমাড্রপিতারা মানুষকে মান্তষ মারার কাজে বিনিয়োগ করেছে, এর! সেই স্থৃগ্রাচীন 
নিষ্ঝমের ব্যতিক্রম; যা দেশ ছেড়েছে, প্রাচুর্ষের আরাম ছেড়েছে, ছেড়েছে নিশ্চি্ক 
ভবিষ্যতের সুরক্ষিত সন্তাবদা, অথচ এর! ভীতু নয়, বাবা, এছের হুঃসাহসের তুলন! 
নেই! ল্যারী উরোপ্টোতে এসে এমন কোনও কাজ নেই যা করে নি শুধু খেয়ে পরে 
থাকার রসদ জোগাতে | গ্লোকানে সেলস্ম্যান, রোম্তারার “বয়” বাড়ীতে বাড়ীতে 
জ্যাানিটর। অবশেষে এ+ট' ইনপিওরেন্স কোম্পানীতে কেরাণীর কাজ পেয়ে সন্ধ্যে 
বেলায় কলেজে ভতি হয়েছে, এবং) শেষ পর্যস্ত, আমাদের “ওপেন দুল এসে 
পৌঁচেছে। 

ল্যারী কাঁলাফিনোর মতে! বেশ কয়েকজনকে আমি জানবার ্থযোগ পেয়েছি, 
বাবা। স্থজানের ঘরে দেখেছি এদের । দেখেছি নিউ ইয়র্ক শহরে অন্তানত গোপন 
আত্তানায়। এর! সবাই অবস্থাপন্জ পরিবারের, শিক্ষিত পরিবারের তেজন্বী অস্তান। 
জনসনের যুদ্ধে এগিয়ে গিয়ে কার! নাম লিবিয়েছে, জানো, বাবা? হার!গরীর, যাদের 
শিক্ষা গ্কুলের বাইরে এগিয়ে যেতে পারে নি, যারা ভেবেছে যুছে যোগঙ্গানের মাধ্যমে 
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নিঙেদের আঁথের গুছিয়ে নিতে পারবে । যুদ্ধের সময় মাইনে অনেক, এক বছরের 
বেশি এক সঙ্গে কাউকে ভীয়েখনামে *টু)রে* যেতে হয় না, যুদ্ধের পরেও সরকারী 
খরচে তোর ইচ্ছে লেখাপড়া, সরকারী ভাতা । তাই এগিয়ে গেছে গরীব শাদ। 
পরিবারের ছেলেরা, কালে! পাড়ার ছেলেরা, স্প্যানীশ পাড়ার ছেলের! । নিগ্রোদের 
সংখ্য। একসময় এত বেশি হয়ে যাচ্ছিল যে ভীয়েখনামে মাঁফিন সেনাপতির! এবং 
পেন্টাগনের নেতার! প্রমাদ গুপেছিলেন। শুধু শাদ।-কালোর যুদ্ধক্ষেত্রে সংঘাতের ভয় 
নয়, লড়াই-এ হাত পাকিয়ে, অন্তরকে লোহার মতো! শক্ত ক'রে কালোরা কি ফিরে 
এসে যোগ দেবে ন| সেই সব জঙ্গী দলগুলিতে যার! সার! নিগ্রো। মাজটাকে সশশ্ব 
সহিংস সংগ্রামের পথে টানতে চাইছে ? কয়েকটি জঙ্গী কালে! দল নিথে! যুবকদের 
ভীয়েখ্নামে যুদ্ধে ন'-বাবার জন্যে অনেক আবেদন ক'রেও বিশেষ সাড়া পায় নি। 
যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলনের প্রায় সবটাই এসেছে মাকিন সমাজের উচ্চবিত মধ্যবিত্ত 
স্তরগুলি থেকে। 

ল্যারী কালাঁকিনোদের কাছ থেকে আমি অনেক কিছু শিখেহি, বাবা, বুঝেছি 
অনেক কিছু। 

আঁমি জানতে পেরেছি, সব দেশে, বিশেষ ক'রে আমাদের উন্নতগীল দুনিয়ায়, 
শাসককুলের, অর্থাৎ সমাজ-পিতাদের, সবচেয়ে নিভরযোগায, বিশ্বস্ত মিআ্ হুল দারিদ্র, 
অজ্ঞাত! দুর্বলতা । সব রকমের হুর্বলতা!। 

এবং ভয়। যতো! বেশি ভয় জনসাধারণকে অধিকার ক'রে থাকবে, পান! রকমের, 
নান! পরিমাপের ক্ষয়, সমাজের পিতৃকুল ততো! নির্ভয়। 

আমি বুঝতে পেরেছি, ধার! প্রচার করেন, দেশে দেশে, জনতাকে দারিত্রা, 
অজ্ঞানতা, রোগ, ই্যাছি থেকে মুক্ত করাই তীঙ্জের একমাত্র লক্ষা, তার! চান না, এ 
মুক্তির আত তীব্র হোক, শ্রোঙ পরিণত হোক প্লাবনে । তীর! চান পরিষর্তনের 
মনাগতি চাকাকে পুরোপুরি নিজেদের আয়ত্ব রাখতে ! 

আম আজ ক্কানি, দ্রুত পরিবর্তনই শুধু আরও দ্রুত পরিবত্থনের পথ তৈরী করপ্ডে 
পারে। 

আমি আরও জানি, দরিদ্র নিরক্ষর ক্ষুধার্ত জন্ত! বিপ্লব করে না। তার! 
অভ্যুত্থানে ভিড়ে যায় নিশ্চয় । কিন্ত বিপ্ব ষে ভীষণ সময় সাপেক্ষ! তাঁর অন্যতম 
মূলমন্ত্র হচ্ছে ধৈর্ধ। বিপ্লবের পথ তৈরী করে তারাই ষারা পরিবর্তনের আস্মাদ পেয়েছে, 
মানে বুঝতে পেরেছে, পরিবর্তনের নিয়মকান্থন ও পাগল! অনিয়ম যাদের . কাঁছে 
বাধগষ্য। | 

আমি জানি, ভয় ন! ভাঙলে মানুষের মৃক্তি নেই। 
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রি জানি, বতোদিন মাহ না ঘলতে পারে না, ভতোছিন লে য়ে দুলে 
র 


'্্যারী কালাফিনে। মুক্তি আশ্বাদ পেয়েছে । সে বলে, মামি স্থৃখী; আমার মন 
ছালক!; নিজেকে আমে একটু শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শিখেছি । - 

ল্যারী হয়তে। একদিন, ভবিষ্যতে কোনও একদিন, ফবেশে কিরে বাবে। 
আমেরিকার সমাজশিতারাই একদিন ল্যাগীদদের খরে ফেরবার পথ খুলে দেবে। 
ল্যারী মধ্য বত সমাজে যাবে নিশ্চি হয়ে! 

কিন্তু জর্জ কালা কিনে আর ল্যারী কালাফিমোর পৃথিবী ক্বার কোনও দিন মিলে 
মিশে এক হবে না। 


সুজান ফোর একদিন আমার জীবন থেকে নিজেই উধাও হ'য়ে গেল। 


আমি জানতাম, স্থজান ধাবে, তবু তার যাবার জন্চে গ্রন্তত করতে পারিনি 
নিগ্গেকে। 

ভ্রাফট-পলাতক ছেলেদের এবং তাগ্গের অনেকের বাস্ধবীর্গের কানাডায় স্থানাস্তরিত 
করবার প্র:য়াজনে স্থজানকে প্রায়ই টরোন্টে। আসতে হত। এক একবার ছুতিন 
মাও একসঙ্গে থেকে যেতে! হজান টরোপ্টো। শহরে । বিশ্ববগ্ালর় থেকে মাইল 
আটেক দূরে একট! বিরাট পুনে বাড়ী সম্তায় ভাঁড়! +*রে স্জান তৈরী করেছিল 
এক “কম্যিউন”, যে 'শব্টা, বাবা, ষাট দণকের শেষের দিকে আমেরিক1 ও পশ্চিম 
সকুরোপের কাইউনপ্টার-কালচার চপতি ক'রে দিয়েছিল সংবাদপত্র, রেডিও আর 
টেলিভিশনের মাধমে । নর্থ আামিরিকায় এসব হটাৎ্গঙ্গান “কম্যিউন” গুলি যুব- 
বিদ্রোছের এক আবর্ধনীয় হৃষ্ট। এদের সঙ্গে ফরালা বিপ্লবের প্যারিপ কমিঃউন 
অথবা মাও সে-তুং-এর চীনভূধিতে চাষীদের কাম্যউনকে তুলনা কর! ঠিক হবে 
না। নর আমেরিকার সানক্সিক 'কম্যিউন'গুলি গ'ড়ে উঠছিল কিছুটা প্রয়োজনের 
তাগদে, কিছুট। বিস্রোছের উভ্তাপে, কিছুটা আদর্শবাদের আঙোত+। বাড়ী থেকে 
পলাতক ছেলেমেয়েদের সঙ্গতি ছিল না! আগাদা! আলাদ! ঘর নিয়ে বাস! বাধার): 
একসন্ে বাস করার অর্থ নৈতিক এরোজন, অতএব, গ্রথর হয়ে উঠেছিল । প্রাইতেট 
প্রপার্টি এবং তার ওপরে ভিতি ক'রে ঘে জীবনবেদ নর্থ আমেরিকায় দৃঢ়-গ্রতিষ্টিত, 
তার বিরুদ্ধে ধিদ্রোহ ক'রেও কিছু কিছু ছেলেমেয়ের “কম্যিউনে' একত্রিত হ'য়ে কমন 
প্রপাটির জী রা নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখতে চেয়েছিল। আবার কারুর কারুর 
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'হথ্যে শ্রকটা আদর্শবোধও ছিল, ধনভাস্িক দমাঁজের অধুবিতক্ত মাঁচুধকে ৪ 
যৌথ জীবনের ছাচে পুনগঠিত করার । 

'কিলবার্ণ এযাভিনিউর কম্যিউনটাকে হ্থুজান কোর্ড গ'ড়েছিল এই আদর্শ নিয়ে।' 
গোটা! বাড়ীটায় আঠারখথান। ঘর; আটচঙ্লিশটি যুবক ুবতিদের কম্যিউনের সত্য 
ক'রে নিয়েছিল সুজান । তাদের মধ্যে ভ্রিশটি যুবক, আঠারটি যুবতি । সব ছেলেরই 
তে। আর বান্ধবী অথব। স্ত্রী ছিল না, অনেকেই আমেরিকা থেকে পালিয়ে এসেছিল। 
কধ্যিউনের বাণিন্দাদের বয়স সতের থেকে তেত্রিশ। নিয়ম ছিল, যে যা উপার্জন 
করবে তার দশ ভাগের আটভাগ কম্যিউনের সমবেত ভাগারে জম! দিতে হবে । 
কারুর কোনও ব)ক্তিগত সম্পত্তি থাকবে না। য৷ কিছু সম্পত্তি থাকবে তাতে সবাকার 
সমান অধিকার । প্রতি ছু সপ্তাহের জন্মে কম্যিউনের সভ্যদের থেকেই এক একজন 
ম্যানেজার নিধুক্ত হবে। খরচপত্জ ব তার হাতে । কম্যিউনের কিচেন থাকবে 
একটাই, তাতে পাল! ক'রে সভ্যদের বাঁধতে হবে! বাঁড়ীর অন্তসব কাজ কর্মও-. 
যেমন ঘরদোর সাফ করা, বাজার করা, কাপড় ধোওয়া, শীতের সময় বরফ সাফ করা" 
সবাইকে পল! ক'রে করতে হবে। 

ম্যানেজার প্রতি ছু'সপ্তাহে বদলালেও কম্যিউনের একজন পাকাপোক্ত ডিরেক্টর 
ছিল । সব সমন্ত: তাকে সামলাতে হত। নিয়ম কানুন সভ্যর। যাতে মেনে চলে 
ডাও দেখতে হ'ত তাকে । ডিরেকটারের সভাপতিত্বে পাঁচজন সন্ত শিয়ে সুজান 
তৈরী ক'রেছিল “শিপল্স্‌ বোর্ড” সব রকম বিবাদ, ঝগড়া এবং তারও চেয়ে গুকতর 
সমস্তাগুলি “পিপল্স্‌ বে ৬” কে কর়সাল! করতে হ'ত। 

টরোণ্টোতে থাকবাগ সময় সুজান ছিল কম্যনের পাকা! ডিরেকউর। তার. 
অনুপস্থিতিতে আমি । আমাকে সবাই এ পদে নির্বাচন করেছিল প্রধানত আহি 
বিদেশী বলে। আমার কাছ থেকে নিরপেক্ষ পরিচালন! নাফি সহন্জেই আশা করা 
যায়। তাছাড়া, হয়তো৷ আমি বিদেশী বলেই, কষ্িউনের অনেকেই নিজের কথা 
আমাকে প্রাণথুলে বলতে পারত । বেশির ভাগ সভ্য আমাকে বিশ্বাস করতে 
পেরেছিল । কেউ কেউ আমাকে মোটেই সথনজরে দেখত লা. কম্যিইনের ওপর আমার 
খবরদারি তাদের পছন্দ ছিল না । ক এর! সবাই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, বৃহৎ সংখ্যা- 
গরিষ্ঠের মনোনস্বন সংখ্যালঘুর স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নিয়েছিল। 

কায্যউনে নিষ্মমণ ছিল না কো: প্রেমিক যুগল আথব। স্বামী স্ত্রী আলাদা! 
ঘর পাবে। আঠারখানা ঘরের মধ্যে ছ'খানা ঘরকে শোবার জন্বে ব্যবহার করা 
হত্ত না। হত বলবার জন্যে, গানের জন্তে, নাচের জন্চে, জনিষপন্ু. খবার জঙ্টে, 
তাস ইত্যাদি খেলার জন্তে। বাক; বারোখান! ঘরের এক একটিতে চার জনকে 
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শুতে হ'ত। কুতন্াং অনেক ক্ষেত্রেই ছুটি প্রেমিক বুগলকে একঘরে রাজি কাটাতে 
হু'ত। বিবাছিত দম্পতি ছিল চারিটি। তারাও নিজেদের আলাদ| ঘর পেত না। 

আমার ভারতীয় সংস্কৃতি নিয়ে এ ব্যবস্থাটা আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছিলাম 
ন1। সাস্ত্ষের মধ্যে ছুট! মত দেখা গেল। একদল বলল, শ্বামী-সী বা প্রেমিক . 
প্রেমিক নিজস্ব খর পেলেই পত্তন হবে আলা! পরিবারের ৷ ফ্যামিলি আর কম্যিউন 
একসঙ্গে হ'তে পারে না। ফ্যামিলি থেকে আসে প্রাইভেট ওনারশিপ, প্রাইভেট 
প্রপার্টি। সব টীরানীর উৎস হচ্চে ফ্যামিলি £ তুমি তোমার “গোপন” অস্তিত্বকে 
আকড়ে থাকলে, সমবেত অস্তিত্বে উতীর্ণ হবে কি ক'রে? 

অন্ত দল বলল, সমবেত থেকেও মান্ুষ আলাদা! । তার সবটুকু* সব কিছু সবার 
সঙ্গে মিলে মিশে করা! সম্ভব নয়। মেয়েরা সমবেত ভাবে ম! হ'তে পারে না। 
প্রত্যেককে আলাদা ক'রে গভবতী হয়ে আলাদা ভাবে সন্তানের জন্ম দিতে হুয়। 
সেক্স এমন একট। “ব্যক্তিগত জিনিষ য! অন্যের উপস্থিতিতে সম্পন্ন কর! সম্ভব নয়। 
অনেকে বলল, আমর! অলন্টের উপস্থিতিতে সঙ্গম করতে পারব না । 

প্রথম দল, এ যুক্তি খগুন করতে অন্ত যুক্তি তৃলল। লুকিয়ে সঙ্গম করা, প্রাইভেট 
সেক্স, তারা৷ বলল, একট। শক্ত, প্রাচীন সংস্কারই শুধু নয়, যান্ষের ওপর মাচগুষের 
'দল-দাবীর প্রধান ভিত্বি-ও। পশ্চিমের সব দেশে ছেলেমেয়েরা লোকজনের সাষনেই 
কুচপরোয়! ন/-ক'রে চুমু খায়, আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়, আরও অনেক কিছু করে। লগ্নে 
রাত এগারটায় রাস্তায় চলতে কে ন৷ দেখতে পায় বাড়ীর দরজায়, সি ড়িতে পুকষ আর 
স্ত্রীলোকের! সঙ্গমে আবদ্ধ? যদি এতোটাই আমর! এগোতে পেরেছি তাহলে ছুই 
রা! তার বেশি প্রেমিক যুগল এক ঘরে রাত্রি বান করতে আপত্তি হবে কেন? আজ 
"থা কঠিন মনে হচ্চে, লঙ্জ।-সংকোচ লাগছে, দুদিনের চেষ্টাতেই তা সহজ হয়ে ঘাঁবে। 
'ব্যক্তি-বাগ ও প্রাইভেট ওনারশিপ দূর করাই যখন কম্যিউনের আসল উদ্দেশ্ট, তখন 
সাহসের সঙ্গে নতুন পথে এগিয়ে ষেতেই হুবে। 

তৃতীয় দলটি সংখ্যায় সবচেয়ে বড় ; এর লোঁকেরা “নিরপেক্ষ” ভূমিকায় থেকে 
'্অন্ত ছুই দলের যুক্তির লড়াই উপভোগ করল। 

অবশেষে ঠিক হুল, ভোট নিয়ে সিদ্ধান্ত কর! হবে। এক সদন্তের প্রস্তাব গ্রহণ 
ক'রে সিক্রেট ব্যালটের ব্যবস্থা হল। দেখ! গেল সাতাশ জন “সেপারেট রুম ফর 
কাপজ্স্* এর বিরুদ্ধে, ন'জন পক্ষে, বাকী বারোজন কোনও পক্ষেই ভোট দেয় নি। 

সিদ্ধাপ্ত একবার নিরমে চাবু হ'য়ে গেলে এ নিয়ে বিশেষ কোনও সমস্তা। দেখ! দিল 
না। বরং নতুন একট! বাক্যাংশের সৃষ্টি হল £ কম্যিউন সেক্স। বার! ভেবেছিল 
চ্মন্তের উপস্থিতিতে সঙ্গম সম্ভব নয়, তারাও দেখল, সম্ভব । শুধু সম্ভবই. নয়, নতুনস্থের 
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ফলে বেশ একটু উত্তেজকও। এ নিষ্বে ব্যঙ্গ রসিকতাও কম্যিউনে চালু হ'য়ে গেল।, 
কিছুদিন পরে কম্যিউন সেক্সটা আমার চোখেও অশালীন দেখাল ন!। বরং এমনি 
দেখতে পেলাম, কমিউন সেক্স একটুও কম্যিউনিটি সেক্স অধব! কলেকটিত সেক্স-এ 
পরিণত হল না1। কম্যিউনের যুগলর! দেখতে পেলাম পরম্পরের প্রতি দৃঢ় আুগত্যে 
আবদ্ধ! মাফিন সমাজের একটা অংশে শ্রীবদল চালু হচ্চে ইদানীং কালে। কম্যিউনে 
বাধা-নিষেধ, গোপনতা খুব কম। কিন্ত মেয়েবদল একদম নেই। যুগলে ভাঙ্গন 
ধরলে, ভেঙ্গে গেলে, অন্ততর বন্ধুত্বের উদ্যোগ আছে । জয়েস ক্লিফোর্ড ষ্্যান হকনারকে 
খোলাখুলি ছেড়ে দেবার যাস খানেক পর ব্যারী ট্টিফেনস্-এর বান্ধবী হল। জরেস 
ক্লিফোকে কমিউনের সবাই “সেক্সপট' বলত। সেও ষ্ট্যান হকনারের সঙ্গে প্রেমাবন্ধ 
থাকবার সময় অন্ত কারুর দ্বার! শায়িত হয় নি। 

তবু কম্যিউন টিকল না। না, ঠিক বল! হল না। স্থৃজান ফোর্ড যে কম্যিউন 
চেয়েছিল, তা হল ন1। 

ছোট খাট চিড় দেখ! দিল প্রথম থেকেই। 

কয়েকজন সদ্য দেখতে পেল তাদের জামা কাপড় উধাও হ'য়ে বাচ্ছে। বিশেষ 
ক'রে অস্তঃবাস। এবং কসমেটিকস । 

সবাই যাকে সন্দেহে করণ তার নাম বারবার! ওয়ার্ড। শিকাগো শহর থেকে 
ড্রাকউ-পলাতক পল হোয়াইটের বান্ধবী ! 

বারবার! একটা বই এর দোকানে সেলসগালের কাজ পেয়েছিল। তার 
অন্পস্থিতিতে কয়েকজন বারবারার হ্থ্যটকেস খুলে এক রাশি কমসেটিকস ও ডজন 
খানেক ব্রা, প্যান্টি, আর প্যান্টি-হৌল বার করল। 

বারবার! ফিরে এপে দারুণ হৈঠ বেধে গেল। কয়েকজন বারবারাকে পরের 
জি'নষ চুরির জন্যে দায়ী সাব্যস্ত ক'রে বসল। বারবার! অভিযোগ করণ, তার 
অনুপস্থিতিতে চারজন সীঁস্ত তার স্থাটকেস খুলে জিশিসপত্র বার ক'রে নিয়েছে এবং 
তাকে চুরির মিখ্য অপবাদ দিয়েছে। 

স্থজান তখন নিউ ইন্ুর্কে। অতএব অস্থায়ী ডিরেক্টর আর্মই। আমার কাছে 
দুপক্ষের অভিযোগ হাজির । | 

আমি বারবারার সঙ্গে এক! কথ। বলতে গিয়ে দেখতে পেলাম তার কাছ থেকে 
রাগ ও চোখের জল অনেক পাওয়া গেল, আমার প্রপ্নের সুত্র বিশেষ পাওয়া! গেল 
না। ্‌ 

পল ছোয়াইট কাজ পায় নি। এখানে ওধানে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। . কম্যিউন 
তার খাওয়া-থাকার দায়িত্ব নিয়েছে । অন্ত খরচ জোগায় বারবার! । 
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পল ফিরল অনেক রাত করে। আমি ওর জন্তে জেগে ছিলাম । বারবার তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে! পলকে নিয়ে আমি আপিস ঘরে বসলাম । 

সমস্যা] পলকে জানাতেই, সে বলে ফেলল, “হায় ভগবান! ব্যাপারট! খুব 
সহজ, কেতু। বারবারার একট! অস্ধ আছে।” 

প্রিপ্টোম্যানিয়া ? 

“যা ।” 
. আমরা ছুজনেই ছেসে উঠলাম । বাঁরবারা চুরি না ক'রে পারে না। বড় কিছু নয়, 
ছোটখাট জিনিস সরান। 

পল বলল, “আমার জিণিসও মাঝে মাঝে চুরি ক'রে বসে বারবার! ।” 

,শএখন কি করা, বলো 1” আশি প্রশ্ন করলাম । 

পল বলল, “সপ্তাহ খানেক খেতে দাও । তুমি ওদের বুঝিয়ে বলো। ওর! ষেন 
বারবারাকে মিষ্টি কথ! ব'লে বুঝিয়ে দেয় সে অপরাধী নয়। আমি পব জিনিসগুলি 
গ্রনে তোমাকে দিয়ে দেব ।” 

বারবারার ব্যাপারট। মিটে গেল, কিন্তু সটান হকনার যখন নালিশ করল তার 
ওয়ালেট থেকে আশি ডলার নিখোজ, তখন কমি)িউনের শিকড়ে টান পড়ল । 

স্টান হকনার নি:সন্দেহ, কধ্যিউনেরই কেউ তার টাকা ছি করেছে। 

সে কাউকে সন্দেহ করতে পারল না। 

একজন বলল, “আশি ডলার হুকনারের কাছে থাকে কি করে? ও নিশ্চয় 
রোজগারের আশি ভাগ রুমিঃউনে জম! দিচ্ছে না! 

বিতর্ক উঠল। বিতর্ক থেকে দোষাঁছুষি। অভিযোগ, পাণ্টা-অভিযোগ । 

দেখ। গেল, অনেকেই রোজগারের দশভাগের আটভাগ কম্যিউনে জম দিচ্ছে না। 
আট চল্লিশ জনের মধ্যে বত্রিশ জনের চাঁকরী আছে। বড় জোর আটজন রোজগারের 
আশি শতাংশ কম্যিউনে জম! দিচ্ছে । 

স্ট্যান হকনারের টাক র হদিশ পাওয়া! গেল ন|। 

স্থান বলল, “ক)াপিটাপিজম মানুষকে শত শত বছর ধ'রে স্বার্থপর হ'তে 
শিধিয়েছে। শিধিয়্েছে কেবল নিজেরটা গুছিয়ে নিতে, নিঙ্জের কথ! ভাবতে, নিজের স্থুখ 
নুবিধের রাস্তা তৈরী করতে । সহজে কি এই প্রাচীন সংস্কৃতি থেকে মুক্তি পাওয়! যাষে?” 

চতুর্থ মাসে নতুন সমন্তা। পাচজন সন্ত কাজে বেরোয় না। জিঙ্ঞেস করে 
জানা গেল তার! কাজ ছেড়ে দিয়েছে । কমাউনের বাজেটে চাপ গড়ল। বীর 
এবং মঙ্দ কম কেন! হল। তাতে অনেকে গেল চটে । কেউ কেউ বলল, জামর! কম 
টাক! দেব কম্যিউনকে, কারণ আমাদের বীয়র আর মগ কিনতে হবে। 
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যার! চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, হজান ও আমি তাঁদের সঙ্গে বথ! বললায। 

তার! কাজ ছেড়ে দিয়েছে কারণ কাজ তাদের পছন্দ মত নয়। 

কম্যিউন তাদের খাওয়া-থাকার দায়িত্ব নিতে বাধ্য, তারা বলল। তার! প্রথম 
থেকেই কম্যিউনের সদস্য, শুধু কাঁজ নেই এ কারণে কম্যিউন তাদের বিদায় ক'রে 
দিতে পারে না। 

কথাগুণিতে একটু অতিরিক্ত ধার শোনাল আমার কানে। আমিও তে! 
বেকার। কম্যিউন থেকে উৎখাতের হুকুম হ'লে আযার বিপদ কম নয়। 

বাঁজেটে চাপ আরও বাক্ঠল কারণ প্রায়ই হুঠাৎ দুচার জন ছেলেমেয়ে অন্ন ক'দিন 
অথবা! এক দিনের জন্তে কম্যিউনে হাজির হত, এদের খাবার খরচ কয্যিউনকেই বহন 
করতে হত। স্থান ফোর্ডের টরন্টে। কম্যিউনের নাম সার! উত্তর আমেরিকার ছড়িয়ে 
পড়েছিল। অস্থা্ী অতিথির! যেমন এসে পড়তো, তেমনি আসত সভ্যদের:বন্ধু- 
বাঞ্ধবীরা। এক একদিন কম্যিউনে প্রায় একশ লোক হয়ে যেত। নাচ গান ঠ 
হুল্পোড় বচসায় বাড়ীট। সরগরম হত, প্রতিবেশীর! ব্রিক্ত। 

প্রতিবেশীদের নালিশ পৌঁছতে লাগল পুলিশের কাছে। 

পুলিশ এল কম্িউনে ৷ বেআইনী কিছু ধরতে পারল না, কেবল গোলমাল ছাড়া 
আমাদের ওপর আদেশ হল, রাত দশটার পরে গে'লমাল ন! করার। | 

কম্যিউনে মগ্ঘপানের মাআ। মাঝে মাঝেই ঝড় বেশি হয়ে যেত। দুচার জন্ত বুঁদ 
হ'য়ে যেত প্রায় প্রতি রাত্রেই, কিন্তু শুক্রবার সন্ধ্যা থেকে শনির রজনী ছিল মাতিলাযোর 
অন্থমোদিত সময় । উইক-এগ্ডে ড্রাংক হওয় পশ্চিমী সমাজে বিশেষ কিছু অপরাধ 
নয়, কিন্তু এতগুপি যুখক-যুখতি একসঙ্গে মদ খেয়ে মাতাল হওয়ার মধ্যে বিপদের 
সম্ভাবনা নিশ্চয় নিহিত ছিল । মাতা হ'লে তো! সবাই একরকম ব্যবহার ক'রে, 
না! কেউ চুপহুঃয়ে যায়, কেউ হয় দুর্দাস্ত মুখর ; কেউ কাদে, কেউ টেচায়, আবার 
কেউ গান ধরে, আবৃত্তি করে, অভিনয়ও | অনেকে বমি ক'রে দেয়। মদ খেতে 
আমার ভালে! লাঁগে না, তাছাড় সপ্তাহ-শেষের মাতিলামির সময় অন্তত একজনকে 
স্থিরমস্তিফ থাকতে হুবে এজন্যে আমি মগ্পান থেকে দূরে রাখতাম নিজেকে । তাতে 
সব ব্যাপারটা বিশেষ উপভোগ) হ'ত মাঝে মাঝে, যাতে তর্কাতক্ষি হাতাছাতিতে 
পরিণত ন। হয় তাও দেখা যেত। বাগ-বিতগ। মারামারির কিনারায় পৌছলেই 
আমি গিয়ে দলের মধ্যে হাজির হতাম, কলহ-আবদ্ধ দলগুলিকে ভাগ ক'রে দিতাম । 

একদিন ত1 সম্ভব হল ন।। জিমী টেলর আর তার বান্ধবী অনীটা! ক্রক্স্‌ সেফিন 
আটজন বন্ধুকে কম্যিউনে নিয়ে এ'সেছিল। এদের দেখেই আমার মনে হয়েছিল, 
বিপঙ্গ ঘটতে পারে। জিমী টেলর ও অনীটাকে নিয়ে কহ্যিউনে ছোটখাট সমস্ত 
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ইতিমধ্যেই দেখ! দিয়েছে। কম্যিউনে মারিওয়ানা, হাশিস ইত্যাদি :রোজই চলত, 
নিষিদ্ধ ছিল কেমিক্যাল ডরঁগ। আমর! জানতাম জিমী ও অনীতী! ছুজনেই হেরোইন- 
আসিক্ত। নিজেরাই একে অন্তের শিরায় হেরোইন ইনজেক্ট করত। আমাদের সন্দেহ 
ছিল কমাউনের সান্চদের মধ্যে হেরোইন-চর্চ। বেড়ে যাচ্ছে । এ নিয়ে অবশ্ত কোনও 
সমন্তা দেখ! দেয় নি। ড্রাগ যখন বর্তমান ইয়ুখ কালচারের এক আঙ্গিক হয়ে 
দাড়িয়েছে তখন এ নিয়ে নিয়মের বাড়াবাড়ি করা আমার্দের কাছে বৃথা ও 
অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল । 

জিমী-অনিটাঁর অতিথিদের দেখেই আমার মনে হু হানা এর! ড্রাগ-এ্যাতিকট। 

স্থজানকে বলতে, সে শ্রাগ ক'রে জবাব দিয়েছিল, “ওদের তে। বার ক'রে দিতে 
পারবে না!” 

আমি বলেছিলাম, “ড্রাগ কম্যিউনকে ভোবাবে ।” 

সুজান মান হেসে বলেছিল, “ফুচৌ কম্যিউন এমনিতেই একদিন ডুববে |” 

আমি হুজানের চোখে হঠাৎ-ওদাঁপীন্ত দেখতে পেয়ে অবাক হয়েছিলাম । 

দিনট| ছিপ শুক্রবার | সবাই মদ খাছিল, অনেকে গাঁন করছিল গাটারের সঙ্গে, 
অনেকে নাচছিল। বব ওরশাভস্কি হামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করছিল, 
পলোনিয়াসকে হত্যা করার পরে দেখলাম সে হটাৎ একটা চেয়ারের মধ্যে নিজেকে 
নিক্ষেপ ক'রে একেবারে চুপ। 

মারামারিটা কি ক'রে শুরু হুল স্থজান আর আমি টেরও পেলাম না। হটাৎ 
দেখলাম জিমী-অনীটার বন্ধুদের একজন-__বিরাট দেহ ছেলেটার, গায়ে ভীষণ জোর-_ 
পল হোয়াইটকে নাঁকের ওপর ওজনদার ঘুষি মেরে বসল | পল খুষিটাকে পুরে! এড়াতে 
পারল না, তার ঠোঁট কেটে মুখ বেয়ে রক্ত ঝরল । পলও কম শক্তিশালী নয়, সে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আক্রমণকারীর ওপর । মুহুর্তে তাণ্ডব লেগে গেল। যে যাকে পারে 
মারছে। কয়েক মিনিটের মধ্যে একটা চেয়ারও আন্ত রইল না। মর্দের ও বীয়রের 
বোতল উড়তে লাগল মিসাইলের মত। যাঁরা অন্যান্য ঘরে ছিল তারা এল ছুটে, 
দেখ! গেল তাদেরও অনেকে মারামারি করছে । কয়েকটি মেয়েও পুরুষদের কম যাচ্ছে 
না, বছধিও বেশির ভাগ মেয়ের এককোশে সরে এসে মারামারি দেখছে, হাসছে, বাহ! 
দিচ্ছে, দুএকজন কাদছেও। 

সথজান আমাঁকে বলল, “পুলিশকে ফোন করো! ।” 

. আমি বললাম, “তাহলে কম্যিউনের কি থাকল ?” 
সুজান জোর দিয়ে বলল, “কারুর প্রাণ যাবার আগে পুলিশকে ফোন করো ।” 
_ আধি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । ছুতিন যিনিট পরে কিরে এসে আষি 
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একট। জানলায় উঠে দাড়ালাম । আমার হাতে ট্রানি হকনারের ব্যাটারী-ঢালান 
লাউড-্পীকার। স্পীকারে মুখ রেখে আমি ঘোষণা! করলাম, “সবাই শোনো £ 
পুলিশে খবর দেওয়| ছ'য়েছে। এক মিনিটের মধ্যে পুলিশ এসে যাবে । তোমর! 
এক্ষুনি থামে! । .এ্রক মিনিটের মধ্যে পুলিশ এসে যাবে । পুলিশ এসে যাচ্ছে ।” 

কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যে মারামারি খেমে গেল । রাস্তায় পুলিশ-গাঁড়ীর সিটি বেজে' 
উঠল । সবাই হতভম্ব হ'য়ে স্থির, পিশ্চুপ। 

সিটি বাজিয়ে পুলিশের গাড়ী রাস্তা! অতিক্রষ ক'রে চলে গেল। 

স্থজান আমাকে বলল, “পুলিশকে খবর দাও নি?" 

আমি বললাম, “না।” 

স্থজাঁন বলল. “এর! আবার এক্ষুনি শুরু করবে ।” 

আমি বললাম, “করবে না । মারামারি একবার থেমে গেলে দ্বিতীয়বার শুরু হবে' 
না।” 

হ'লও না: প্রথম কয়েক মিনিট সবাই নিশ্চুপ স্থির । এই মিনিট বিরতিতে মারা 
মাহির ফলাফল দেখতে পেল সবাই । একটা চেয়ারও আস্ত নেই! আবার টেবিলট। 
উল্টে গেছে । সারা ঘরে ভাঙ্গা বোতলের কাচ। ছুটে! জানলার কাচ ভেঙেছে । 
হুলে একটা! টেলিভিশন ছিল-_ব্যারীর নিজস্ব জিনিষ, কম্যিউনকে দান ক'রে 
দিয়েছিল। তার কচ ভেঙ্গে চুরমার । আরও দেখা গেল বাইশ জন আহত হয়েছে 
চারজনের আঘাত লঘু নয় । দশজনের মুখ অথব! নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে । তিনজনের 
মাথ! কেটে গেছে । উড্ভস্ত টুকরে। কাচের আঘাতে অনেকেই জধম । 

মেয়ের! লেগে গেন ছেলেদের ফাঁ্ট-এড দিতে । কম্যিউনেই ফাষ্ট-এডের যাবতীয় 
সরঞ্জাম ছিল, ব্যাণ্ডেজ, স্পিরিট, টিনচার আইওভিন, কীচি, ব্যাণ্-এভ ইত্যার্দি। 
তিনটি মেয়েরও আঘাত কম নয়, একজনের বাহুতে একট! কাচের টুকরো ব'সে রয়েছে 
আর একজনের কপাল কেটে রক্ত ঝরছে । 


সমন্া দেখ। দিল গুরুতর আহতদের নিয়ে । পাঁচজনকে হাসপাতালে ন নিয়ে 
গেলে নয়, সেলাই-এর জন্ঠে, দেহ থেকে কাচের টুকরো। বার করবার জন্তে। 
হাঁসপাতালে নিয়ে যাওয়ার মানেই পুলিশকে জানিয়ে চ্ওয়। কম্যিউনে মারামারির 
কথা । কেউ কেউ তথাপি হাঁসপাতাঁল নিষ্বে যাবার পক্ষে, আবার. কেউ কেউ তার 
বিরুদ্ধে। অগত্য। সিগ্কান্ত নিতে হল সুজানকে । স্থজান গুরুতর আহতদের অবস্থা 
ভালে! ক'রে দেখে নিয়ে পাঁশের ঘরে গিয়ে তার পরিচিত এক সার্জেনকে ফোন করল। 
নতুন পাশ কর সার্জেন, টরোস্টোর এক হাসপাতালে ইনটার্ণ। ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে 
সে এসে গেল। হাসপাতালে জার যেতে হুল না। 


৯৫ 


এই ছুর্ঘটনার পর থেকে দেখতে পেলাম হান কম্যিউন সম্বঘ্থে আর বিশেষ 
উৎসাহী নয়। তার কথাবার্তায় মনে হুল, কম্যিউনের ভবিস্তৎ তার কাছে আর 
বিশেষ দাম পাচ্ছে না। 

একদিন সুজান আমাকে বঙ্গল, “কেতু, তুমি এভাবে আর কদিন চলবে ? 

আমি প্রশ্নটার লক্ষ্য ঠিত বুঝতে না পেরে আলগা-ভাবে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম, “কি 
ভাষে ? 

হুজানের স্বরে অধৈর্ধ : “এক পাল বিগেণী দিকভরষ্ট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কিছু-না- 
করেই কি তোমার দিন কাটবে ভেবেছ? চাঁকরী করছ না, পড়াশোনা বন্ধ, মম আর 
মেয়ে বাজি ও করছ না, ড্রাগও খাচ্ছ ন৷। তুমি করছটা কি?” 

আমি আহত হ'য়ে বললাম, “যা! করছি ত1 তে! দেখতেই পাচ্ছ ।” 

সজান বলল, “জানি, তৃমি বলতে পারো, আমার জন্তেই তোমর আজ এ অবস্থ।। 
বেশ ছিলে বাঁপ-ম1'র আদরের বাধ্য পুত্র, এতদিনে কলম্বিয়ায় তোমার পি-এইচ. ডি. 
হয়তে! হ'য়ে যেত। পড়লে আমার পাল্লায়--” 

আমি স্ুজানের কথাগুলিকে বন্ধ ক'রে দিয়ে বললাম “যা! করেছি এবং করি নি 
তার পুরে দায়িত্ব আমার '» 

কজান বলল, “শুনে নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি কৈ? দ্রাহিত্ব ষে আমারও কতোটা 
জানিনে ভাবছ?” 

স্থজানের ন্বর এবার গাঢ় কোমল । 

. আমি বললাম, “আমার জন্তে ভাবতে হুবে না তোমাকে । তুমি নিজেই বা কি 

করছ ?” 

“কেতু, এ সব আর চলবে না।” বলল স্থজান। 

“কি সব?” 

“এই যুব বিদ্রোহ, যুব-আন্দোলন, এই কাঁউপ্টার-কালচার, এই কমিউন।” 

আমিও এ কথাই ভাবছিলাম বেশ কদিন ধরে । 

সৃজান বলল, “ভীয়েতনাম যুদ্ধ এবার শেষ হ'তে চলেছে। নিকসন চাইছে 
আমেরিকাকে ঘুদ্ধ থেকে সরিয়ে আনতে । ড্রাফট বন্ধ হয়ে গেছে। বিদ্রোহের 
প্রধান ইন্ধন ছিল ড্রাফট । যুব-বিদ্রোহ এবার নিভে যাবে।” 

“খুব তাড়াতাড়ি ?” 

পআনেকটা তে! নিভে গেছেই দেখতে পাচ্ছি। নিকসন সহজে তীক্বেখনাম 
ছাড়বে না। কিন্তু তার কাছে যে বিশেষ ঘটনাট পরিফার হ'য়ে গেছে তা হল £ 
আমেরিকার জনসাধারণ এ যুদ্ধ চায় না। নিকসন আরও বুঝতে পেরেছে, ভীয়েৎনাম 


নট 


যুদ্ধ জেতার ক্ষমত! জামেরিকাঁর নেই। এ দুটো ০০০০ চালিয়ে 
যাওয়! নিকসনের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

আমি একমত হুলাম। 

স্থজান বলঙগ, “গুধু আমেরিকা নয়, সমস্ত পশ্চিমী ছুনিয়। এবং জাপান, এক বিরাট 
অথনৈতিক সংকটে আটকে গেছে । এবার যে ডিপ্রেশন আসছে, তিন দশকের পর 
এতো! গভীর ও ব্যাপক সংকট আর ঘটে নি। বেকার লোকেদের সংখ্য। অখ্নই 
অনেক। ভীয়ৎনাম যুদ্ধ প্রায় এক কোটি মানুষের চাকরী ভুটিয়েছিল। যুদ্ধ আর' 
চলবে লা স্তরাং দলে দলে লোকেদের চাকরী যাবে । স্কুল-কলেজে পড়া ছেলেষেয়ের৷ 
সামার জব পাবেন । কলেজ থেকে পাশ করার পর দেখবে চাকরী নেই। তখন 
ছেলেমেয়ের আর বিদ্রোহ করবে না। চুল ছেটে দাড়িগৌফ কামিয়ে পড়াশোনায় 
মন দেবে । ক্যাম্পাসগুলি হয়ে যাবে শাস্ত। 

হুজান বলে চলল, “শেষ পধস্ত কি হবে জ্জানো!? অব ফুরিয়ে যাবে, শুধু খাঁকবে 
ভাগ। ডাগ খাওয়া ছেলেমেয়েদের কাছে হ'য়ে থাকবে প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে একমাত্র প্রতিবাদ ।” ্ 

আমি বলল!ম, “মুববিজ্রোহ তে। চিরদিনই শিকরহীন । হঠাৎ বিস্ফোরণ । আজ, 
আছ, কাল নেই।” 

স্থজান বলল, “আমি আগে এ কথা বিশ্বাস করি নি। এখন করছি । ষুবক- 
সুবতিরা সমাজের কোনও স্থায়ী শ্রেনী নয়। আজ যে যুবক, কাল চস প্রৌচ। বয়সে 
না হ'লেও মানসে । আমার কথাই ভেবে দেখ। আমার পর্বত্রিশ হ'তে বেশি দেরী 
নেই । কলেজ পো য়ে গেলে যুবক-যুবতিদের ভোল বদলে যায়। কলেজগুলিতে 
বছর ঝছর নতুন ছেলেমেয়েছের আগমন, পুরানোদের প্রস্থান । যুবশক্তিকে আলাদ। 
শ্রেণীশক্তির ভূমিকায় দেখতে যাওয়া! দৃষ্টিত্রম মাত্র। যুবশক্তিকে অন্ত কোনও শ্রেনী 
শক্তির সঙ্গে একজ্র ৭ করতে পারলে সমাজ ব্যবস্থা ঢেলে সাজাবার কাজে মে কোনও 
বিশিষ্ট ভূমিক। নিতে পারে না ।” 

“ঠিক বলছ,” আমি সায় দিলাম । 

“যারা পাকাপোক্ত রাজনীতি হরে, তার! এ সত্যটা খুব ভালে করে জানে । ভাই 
দেখবে তার! প্রত্যেকে ইযুখ-ফ্রণ্ট তৈরী করতে সচেষ্ট হয়। আসল কথা, ইতিহাসের 
কয়েকটা সন্ধিক্ষণ বাদ দিলে, যুবশক্তি নিজের পায়ে দাড়ান কোনও স্বাধীন শক্তি নয়। 
হয় সে শোষকদের ছার। ধ্যবহাত হয়, নয় সে শোঁফিতদের সঙ্গে হাত মেলায় |. 

আমি বললাম, “ফ্রান্সে থাইল্যাণ্ডে যুবশক্তি কি স্বকীয় ব্বতন্ ভূমিকায় কাজ করে 
নি 


৯৭ 


নস্থজান বলল, "এগ্ডক্কো এতিহাসিক নিমের আকর্ষনীয় ব্যতিক্রম ।. কিন্তু ১৯৫৮ 
সালের ফরাসী অদ্ুতখানের ফলাফল কি হল? ঘা" গল আলজেরিয়ার ক্ছাধীনত| মেনে 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্ছে প্রতিক্রিয়াশীল বিভ্বোহ হ'তে যাচ্ছিল । যুবশক্তি তা হ'তে 
নিল না। খুব একট। বড় কাজ করল । গ্'গল নিজেই তে! এক ধরণের অথরিটারিয়া- 
নিজম্‌ চাপিয়ে দিল ফ্রাব্দের ওপর। শক্তি যে বিপ্লবের আহ্বান দিয়েছিল তা তো 
খুব লহজে নন্তাৎ হ'য়ে গেল ।” 

আমাকে চুপ দেখে, সুজান বলল, “একট! বিরাট আন্দোলনের অঙ্গার নিয়ে 
কাটে দেবার মতে! সময় আমার নেই, কেতৃ1” 

“কি করবে তুমি ?” 

“কিছু একটা করবো । এখনও মনস্থির করিনি ।” 

কুজান খুব দুর্বল মিথ্যুক | তার মুখ দেখেই আমি বুঝলাম, মনস্থির হ'য়ে গেছে। 

“কম্যিউনের কি হবে?” 

স্থজান বঙ্গল, “বার! ড্রাফট. পালিয়ে কানাডা চলে এসেছে, ছেশে ফেরার পথ 
তাদের বন্ধ। নিকসন এদের মার্জনা করবে না । কিন্তু নিকসনের পর ডেমোক্র্যাটরা 
য্চি রাজত্ব করে, এদের দেশে ফেরার রাস্তা খলে দেওয়া হবে । কয়েকটা বছর এদের 
কানাডাতেই কাটাতে হবে ।” 

“আমি কম্যিউনের কথা ভাবছি ।” 

“উঠে যাবে। আমার কাজ ছিল ড্রাফট, পলাতকল্গের পালাবার পথ তৈরী ক'রে 
দেওয়া । তারপর এব! কি করবে না করবে সে দায়িত্ব আমার নয়।” 

_. শনিশ্চয় না ।” 

কিন্তু তৃমি?” সুজান স্কোয়ার ওয়ানে ফিরে এল । 

“আমি কি?” 

“তুমি কি করবে ” 

“সে গায়িত্বও তোমার নয়।” 

সুষ্ঞান মলিন হাসির সঙ্গে বলল, “এক সময় তোমার ওপর ভীষণ চাপ দিয়েছিলাম 
আমাকে বিয্লে করার জন্তে 1” 

আমি নীরব | 

"নিজেকে নিয়ে অস্থির হয়ে গিয়েছিলাম তখন । কোনও রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না অর্থপূর্ণতাঁধে বেঁচে থাকার | মনে হয়েছিল তোমাকে বিয়ে করলে নতুন, একে 
বারে নতুন, এ্রকট! কিছু কর! হবে। বত্রিশ বছরের জীবনের ওপর পর্দা টেনে দিয়ে 
আরম করবে! একেবারে নতুন জীবন 1” .. 


বউ” 


আমি তখনও নীরষ । 

"ভুলে গিয়েছিলাম, ভূলে যেতে চেয়েছিলাম, জীবন বড় কঠিন ষনিব। বন্ধিশ 
বছরের জীবনকে কিছুতেই পর্দার আড়ালে লুকিয়ে রাখ! চলে না। যেখানেই যাই, 
যে ভাবেই বাচি, সে আমার সঙ্গেই থাকবে ।” 

আমার মুখে কথ! ফুরিয়ে গেছে। 

সুজান বলল, "তুমি বড় ভাল ছেলে, কেতু। তুমি এবার তোমার জীবনটাকে 
তৈরী ক'রে নাঁও। তোমার দেশ সম্বন্ধে বাস্তব ধারণ আমার কিছুই নেই। 
এটুকু বুঝতে পারি, দেশে তুমি ষ! করতে পারবে, বিদেশে তা! পারবে না। আঁমি 
তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি না, শুধু বলছি, জীবনের জন্যে নিজেকে তৈরী ক'রে নাও)” 

এতক্ষণে আমি বলতে পারলাম, “তুমি কবে চলে য'চ্ছ ?” 

কুজান বলল, “জানি না।” 

বুঝতে পারলাম, সৃজান মিথ্যে বলছে । 

সুজান বলল, “খুব দেরী নেই, এটুকু জানি ।” 

_ আমাকে নীরব দেখে, সুজান বলল, “তোমার বাবার কাছে আমি কৃত্তজ, কেতু।” 
আম বাক হলাম । 

“তোমার বাবাকে অনেক দিন আমি ভেট করেছি। জ্বাজও কোঁধহয় করি। 
কিন্ধ একট! কাত তিনি ভালোই করেছেন । তোমাকে "মার খপ্পরে পড়তে দেন. 
নি 1” পু ঃ 
আমি ছুট করে উঠে সো রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । সন্ধ্যে উভীণ হয়ে গেছে, 
এপ্রিলের উরোন্টে! ৷ রাস্তায় শীতের বরফ জমে আছে, মাঠ বরফে শাদা, লেকের, 
নদ্দীর জল জমে রয়েছে, গলবার এখনও অনেক দেরী । হিমেল হাওয়া আম্মাকে 
আক্রমণ করল । আমি ওতারক্বে্টেব কলারে কান ঢেকে বড় বড় পা ফেলে 
হাটতে লাগলাম | পথে লোকজন খুব কম, সহরের কেন্দ্র থেকে এ পাড়াট! 
বেশ দুরে, পায়ে হাট! লোক নেই বললেই হয়া গাড়ী যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে বরফ 
পেরিয়ে । নিয়ন আলো! বরফের ওপর পড়ায় 'একট। নতুন ঝকঝকে আলে! তৈরী 
হয়েছে । আমি হাটতে হাটতে রাস্তার পর রাম্তা পেরিয়ে এক সময় জেখতে পেলান 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এলাকায় পৌছে গেছি। অদূরে ক্যুইনস কলেজ । চোখে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রোধে ও ভুঃখে আমার মন ভ'রে গেল। শালারা আমাকে পড়তে দিল না, 
দাতে দীত কেটে বলে উঠলাম আমি, তোদের নিষ্বম নামানার জন্যে আমার পল়্ীশোনা 
বন্ধ হয়ে যাবে ? বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লাইব্রেরী ধোল' সেখানে গিয়ে ঢুকলাম । ছাত্রছাত্রী 
অধ্যাপকর! পড়ছে, দেখে মন জারও ভারী হ'য়ে উঠল। লাউব্রেরীর বাড়ীতেই একটা 
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সেলফ-সানিস ক্যানটিন, সেখানে ঢুকে এক পিয়াল! ককি নিয়ে কোঁণের একটা চেয়ারে 
বসলাষ, যাতে কারুর সঙ্গে কথ! বলতে না হয়। সুজান জানিয়ে দিয়েছে সে চলে 
বাচ্ছে, আমার জীবন থেকে, অনেকের জীবন থেকে । স্থজান চলে গেলে আমার দুঃখ 
হবে না! বেশি, কিন্ত বড় এক! লাগবে, আজ কতোদিন হয়ে গেল, ভাল-মন্দ মিলিয়ে, 
স্থজানই জামার একমাত্র বন্ধু । তবু আমি জানতাম আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে 
এসেছে, এবং তাতে আমার বরং হালকাই যনে হচ্ছিল নিজেকে, মুক্তি আমিও চাইতে 
সুরু করেছিলাম । ুজান কি তা বুঝতে পারে নি? পেরেছে নিশ্চয় । সেজন্যেই কি 
'স্থজান সব ছেড়ে চলে যাচ্ছে? নাকি আমি আমার নিজেকে বড় বেশি ক'রে 
দেখেছি? স্থজান চলে যাচ্ছে শুধু এ জন্যে ষে একট! নাটক শেষ যবনিক। পড়ে গেছে, 
দর্শকরা «কে একে উঠে পড়েছে, আর বসে থাকার মানে নেই, বসে থাকা কিন্সর 
জন্তে ? জ্রীবনটাতো একাধিক নাটক, একের পর এক, এক নাটক শেষ হলে বিরতি, 
তার পর অন্ত নাটকের শুরু। ক'জনের জীবনে একের পর আসে অন্ত নাটক, ক'জন 
সইতে পারে অনেক নাটকের জুলুম ? আমার দেশে, ভারতবর্ষের, কি জীবন একটানা 
একই নাটক নয়? দৃষ্ঠ পর্যস্ত বদলাতে চায় না সে নাটকের! স্থ্জান এবার কোন 
নাটাশাপাঁর গিয়ে হাজির হবে? কোন ভূমিকায় হবে তাঁর অভিনয়? 

হজানের কথ। ভাবতে গিয়ে বার বাঁর যেখানে এসে হোচট খেলাম তা হচ্চে 
আমি। আমি কি কোনও নাটকে অভিনয় করছি? এই.যে দারা আমেরিকাকে 
কাঁপিয়ে তুলেছে যুদ্ধবিরোধী যুব প্রতিবাদ, আমি তে! তার আঁজিক অংশ নই! এ 
গ্রতিবাদকে আমি শ্রদ্ধা করেছি, শ্বাগত করেছি, এর এঁতিহাসিক তাৎপর্য আমাকে 
ুগ্ধ বিস্মিত করেছে, এ প্রতিবাদ, 'এবং নিগ্রোদের সমান মহুত্তত্বের দাবীর আন্দোলন, 
আমার যানসকে, মন্তিফকে সজীবিত করেছে, আমার মধ্যে যেটুকু স্বপ্টিশীলত। আছে 
তাকে প্রস্ফুটিত করেছে, কিন্তু তার জন্যে কি কোনও দাম দিয়েছি আমি ? আমেরিকার 
হাজার হাজার ছেলেমেয়ে দাম দিয়েছে, আমি তো! দিই নি! আমি এদের সঙ্গে 
ভিড়েছি সুজান ফোর্ডকে ভালোবেসে, সুজান না থাকলে আঁমি তে! এদের মধ্যে এসে 
পড়তাম না। স্জানকে ভালোবেলে আমি কি পেয়েছি, কতোখানি হারিয়েছি? 
যেখানে এসে পৌচেছি সেখান থেকে এগিয়ে যাবার পথ কি আছে? এগিয়ে কোথায় 
যাবে! 1 জানি, আমার বাবা মা বোন অপেক্ষা ক'রে আছে আমার প্রত্যাবর্তনের, 
ফিরে গেলে তার! আমাকে লুফে নেবে, কিন্ত আহত, পরাজিত আমি ফিরে যাবে! 
কোন দুধে? আর ফিরে গিয়েই কি ফিরে পাবে! আমার পুরান সত্তা, সেই হারমনি 
যা'বছদিন, বাবা, তোমার সঙ্গে আমাকে এক তন্ত্রীতে সংযুক্ত রেখেছিল ? তাঁরতবর্যকে 
মনে হুল অনেক দুরের, অনেক অতীতের স্তি, তথাপি কালাতীত ভাম্বর। ভারতবর্ষ 
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কি আমাকে ফিরে যেতে বলছে? সেখানে অন্য নাটক, অনেক নটিক একস ; ধীর 
মন্থর নাটক; যাট কোটি মাহুষের বাচবার অধিকারের শাক; প্রাচীন শোষণ অন্যান 
অবিচার অত্যাচারের নাটক; গভীর ও ব্যাপক এতারণার নাটক; এবং সেখানে, 
সংগ্রামের নাক, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানবের জটিল আদিম সংগ্রাম-_-খাচ্যের 
জন্যে, ভূমির জন্তে, শিক্ষার জন্ত্ে, স্বাস্থ্যের জন্তে, বিচার, ভ্তার, মানবিক অধিকারে 
জন্টে। ভারতবর্ষের এই এপিক নাটকে কোথায় আমার স্থান, আছ কি স্থান 
আছে আমার? শোষণ-শাপন-প্রতারপ্ণর মহীরুহের কোনও এক ক্ষীণতম প্রশাধার 
শেষতম পত্র পল্পবে? পরভৃক অশ্ুৎপাদী বিশাল মধ্যবিত মঞ্চে কোনও এক বুদ্ধিজীবি 
ক্লাউনের ভূমিকায় আঁমার প্রবেশ? অথব। এ দিগন্তনিস্ূত ক্ষতবিক্ষত অবন্দমিত 
তথাপি বার বার প্রতিঘাতে অক্লান্ত সংগ্রামী মাচুষের লক্ষ কোটি পায়ের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে চলবার কোনও এক পদাতিক ভূমিকায়? কোথায় স্থান ক'রে নেব," কে 
ডেকে নেবে, কার ভাকে সাড়া দেব, কখন, কবে ? 

_ কম্িউনে ফিরতে রাতি এগারট! পেরিয়ে গেন্স। দেখলাম, সুজান তখনও 
ফেরে নি। অবাক হুধার কিছু নেই, সুজান কখন কত রাতে ফেরে, কিছা৷ ন।-ফেরে, 
তাঁর হিসেব লে নিজেও রাখে না। জারা কম্যিউন্টা নিশ্চুপ, শুধু ট্র্যান হকনার 
াদের ঘরে বগে গীটারে মৃছু স্থর তুলছে । আমার দ্িধে পেলেও কিচেনে গিয়ে 
কিছু একট! খেয়ে নেবার মত উতলা নেই, অতএব শুয়েই পড়সাঁম। সজানের বিছানা 
খালি, হয়ত! সারারাতই খালি ধাকবে আমাদের ঘরে অন্য যে যুগলটি থাকে, তাঃাও 
এখন ।কফরে আমে নি। ল্লেফ. থেকে আমার প্রিয় উপন্তাস “নিউ গ্রাব স্রীঃ” ট1 তুলে, 
নিয়ে শুয় শুয়ে পড়ার চেষ্ট; করলাম। মন বসল না। কিছুক্ষণ পরে ঘুমিয়ে 
পড়ক্াম। 

প্র দিন জ নতে পারলাম, হজান রাঙেই নিউ ইয়র্ক চলে গেছে। 

জানতে পারলাম, ডাকে সথজানের চিঠি পেয়ে । দুখান! চিঠি । একখথান। আমাকে! 
অন্যথান। “গাও কমিউশকে। 

“কাম। উনের সদন্তগণ, তিন দিন অগে খাড়ীর মালিককে আমি জানিয়ে দিয়েছি, 
আসে মাসের প্রথম দিনে কম্যিউংনর বাড়ী আমরা ছেড়ে দেব।  বাড়ীটা আধার 
নামে । অ'ম কাম)উন থেকে বিদায় নিচ্ছি। তোমাদের প্রত্যেকের কাই থেকেও । 

“য ₹ তোমর। এ বাড়ীটা রাখতে চাও, যদি কম্যিউন চালিয়ে যেতে চাও খাড়ী- 
ওয়ালার সঙ্গে নতুন বন্দোবস্ত করতে হবে ঠোমাদের। লীজ শেষ হবার ছুমীল বাকী 
ছিল বাঁড়াওয়'লা:ক ছুমাসের ভাড়া! দিয়ে দিয়েছি আমি । লীজ এ মাসের শেষ 
দিনে শেষ হ'য়ে যাবে। 
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“কঙ্যিউন ছেড়ে দিচ্ছি কেন সে কথ! বলার প্রয়োজন নেই । তোমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ হুত্বতে। আন্দাজ করতে পারবে । তবে একট! বিষয়ে তোমাদের সতর্ক ক'রে 
দিচ্ছি। কম্যিউনের আটজন সদস্ত আজ তিন মাস ধ'রে ড্রাগ পুশ ক'রে যাচ্ছে। 
কম্যিউনের মধ্যেই তারা৷ বেশ কিছু হাশিস ও হেরোইন জম! করেছে । ভাগ শিয়ে 
আমার মতামত গৌপ। তবে জানতে পেরেছি পুলিশ টের পেয়ে গেছে। সম্ভবত 
ছুচারফিনের মধ্যেই কম্যিউনে হান! দেবে। 

“তোমাদের প্রত্যেকের শুভ কামনা! করি। ন্ুজান ফোর্ড ।” 

হজান আমাকে লিখেছে : “কেতু, তুমি বুৰতে পেরেছ, আমি চলে যাচ্ছি। 
তোমার কাছ থেকে সামন। সামনি বিদায় নেওয়! সাহসে হয়ে উঠল না। চলেই 
যখন যাচ্ছি তখন বিদায় এক রকম ক'রে নিলেই হল। 

“কোথায় যাচ্ছি? আমি চলে যাচ্ছি আমেরিকার অন্য সীমান্তে! কালিফোনিয়ায়, 
শহরে নয়, গ্রামে । মেক্সিকোর সীমান্তে। সেখানে সীজর সাভাজের নেতৃত্বে 
ক্ষেন্্র মজুরদ্দের একট। বিরাট আন্দোলন গড়ে উঠেছে । ক্ষেত মজুরদের মতে] দরিদ্র 
ওশোধিত শোক আমাদের দেশে আর নেই। তার! সংখ্যায় কয়েক লক্ষ । শাদা, 
কালো তামাটে । তার! সামান্ত মজছুরীর জন্যে রোজ দশ বারে ঘণ্টা পরিশ্রম করে। 
পুরুষের সমান খাটে মেয়েরা, শিশুরাও। ক্ষেত মজুরপের সবনিয্ন তৈরী করতে 
দেওয়া হ'ত না। মিনিমাম ওয়েজ আইনে একট! আছে বটে, কেউ পায় না। 
বাসের জন্তে বস্তি তৈরী ক'রে দেয় মালিকরা-_-তাতে পাইথানা পধস্ত নেই। ক্ষেত 
মুজুরদের অধিকাংশ প্রায় নিরক্ষর, একশ জনের মধ্যে যাটজন অহুস্থ। এদের কথ! 
কোনও আমেরিকান সংবাদপত্র রিপোর্ট করে না, মিডিয়। জগৎ থেকে এর! শির্বাবিত | 
এদ্দের পোষণ করে কোটি কোটি ডলার লুটছে ইউনাইটেড ফ্র.টস্‌ এবং আরও দশটা 
বিরাট বিরাট প্রতিষ্ঠান। ইউনাইটেড ফ্র,উপ লাতিন আমেরিকার তিনটে 
ডিকঠেটরশিপকে পুষছে। 

“পীর সাভাজ ক্ষেত মজছুরদের মধ্যে নতুন প্রাণ, নতুন আশা আনতে পেরেছে। 
তোষার্দের গান্ধীর মতে! সীজার সাভাজ অহিংসায় বিশ্বাসী । তার দৃঢ় ধারণা, সশস্ত্র 
বিজ্রোছে আমেরিকার শোধিতের দল সাম্রাজ্যবাদের কাছে হেরে যেতে বাধ্য। সীজার 
সাভাজ ক্ষেত মছুরদের দিয়ে সার্ক হরতাল করিয়েছে। সবচেয়ে ছুরবস্থা আগুর 
ক্ষেতের মজছুরদের । মুশিয়ন করার জন্তে দশ হাজার মজহরের কাজ চলে যায় । 
পাভাজ-্পার। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আঙুর বয়কটের আন্দোলন গড়ে তোলে । শুনে 
অবাক হবে, নিউ ইযুর্ক শহরে আমর! পিকেটিং করার সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গুর বিক্রী প্রায় 
বন্ধ হ'য়ে যায়। আরও অনেক শহরেও জনসাধারণ আঙ্গুর কেল। ছেড়ে দেয়। ফলে, 
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মালিক! আজুর ক্ষেতের মজদুরদের যুনিয়ন যেনে নিতে বাধ্য হয়েছে । ঝুনিদ্বনের 
দাবীগুলিও একে একে মালিকর! যেনে নিচ্ছে। | 

*গ্রেপ-ওয়ার্কারদের প্রদশিত পথে প! বাড়িয়েছে আরও হাজার হাজার ক্ষেত 
মজছুর। আমেরিকার ইতিহাসে সবচেয়ে দরিদ্র ও শোধিতর! নিজেদের শক্তিতে মাখ। 
তুলে দাড়াতে পেরেছে। 

“সীজর সাভাজের লোক চাই। আমি যাচ্ছি তার কাছে। তার সংগ্রাষের 
পদাতিক হয়ে। 

“কতদিন তাঁর সঙ্গে কাজ করতে পারবো, জানিনে । এধন ভাবছি, বছরের পর 
বছর। ভাবছি, আর ফিরবো না শহরে । কিন্তু আমাকে বিশ্বাস ৪ আমি। 
আগামীকালের পর আর ভবিস্তুৎ নেই, কেতু। 

“যুব অন্দোলন, যুব-সংগ্রাম শেষ হ'য়েছে। ধ্বার লড়বে অন্যরা । আমি 
পড়ুয়াদের দলে। যারাই যেখানে জীবনের জন্মে লড়ছে, আমি তাদের । তার৷ 
আমেরিকান হোক কিন্ব!। মেক্সিকান, কিছ্বা সারব, কিন্ব* ভারতীয়: আষি তাদের । 
তারা আমার । 

"আমি তাদের নই, আমি শক্র তাদের, যার! মান্ষকে বঞ্চিত করছে, শোষণ 
আর প্রতারণা করছে। তারা৷ যে দেশেই থাক, আমি তাদের বিরুদ্ধে। 

“কেতৃ, যুব শক্তিকে বেশি বিশ্বাস করতে নেই। ভূলে যেতে পরি না, হিটলারও 
সুবশক্তির কাধে চেপে রাজদণ্ড অধিকার করেছিল ! যুবশক্তি খদ্ি ঠাত মেলায় সংগ্রামী 
শ্রেণীগুলির সঙ্গে, তবে* সে উজ্জলতর ভবিস্ততের মিত্র । 4 

“তোমাকে আমি এখনও 'ভালোবাসি, কেতু। আরও অনেকদিন বাসবে1। 
হাফ, অব ফর-এভার। তাই হেশমাকে বলছি, ফিরে যাও। যেখান থেকে এসেছ, 
সেধানে ফিরে বাও। তুমি যাদের, বেখানকার সেখানে কবে যাও! শিচ্ছেকে উদ্ধার 
কারে শিজ্জের ঘরে ফিরে যাও, কেতু । হুজান।” 

ফিরে যাও, ফিরে বাবো, বললে তো৷ ফেরার পথ হঠাৎ আবস্ভৃত হয় না! 
জানের অহুণয় আমার মধ্যে এঁকাতান তুলল ) বুঝতে পারলাম, ফিরতে হবে ) বুঝতে 
পারলাম না, কোন পথে ফিরব, কোথায়, কি উদ্দেস্তে, কোন সেতুকে নিভর ক'রে এই 
ব্যবধান পার হ'তে পারব, পার হয়ে কোন তীরে পৌছব, সেধানে কি আছে আলোর 
প্রতিশ্রুতি? জীবনটাকে প্রতিশ্রুত উত্তাপে উজান'.পেরোবার আলোকিত সভভাবনা? ? 

কম্যিউন থেকে অনেকে স'রে পড়ল হুজান বিদ্রায় নেবার সঞ্তাহ খানেকের মধ্যে। । 
অনেকে সরতে রাজী হল ন|। ট্র্যান হকনার তাদের নেতৃত্ব নিল। এ 
আমর! নতৃন লীজ নিয়ে কম্যিউনকে বাচিঘ্নে রাখব । 
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যান এসে ধরল আমাকে । 

আমি তখন স'রে পড়বার জন্তে তৈরী । বললাম, “আমার ছার! কোনও সাহায্য 
হবে না তোমাদের । আমি স'রে পড়ছি ।” 

্্যান বলল, “তোমার তো! রুজি রোজগার নেই কিছু । কলেজ থেকেও নাষ কেটে 
দিয়েছে। তুমি যদি কম্যিউনে থেকে পরিচালনার ভার নাও, তাহলে তোমার অন্তত 
খাওয়াঁথাকার সমন্তাট। মিটে যাঁয়।” 

আমি বললাম, “তা হয় না। আমি কালই চলে যাচ্ছি।” 

কাপই চলে যাবার সংকল্পটা তক্ষুনি জন্ম নিল । মনের মধো, টের পেলাম, হঠাৎ 
কিছু একট! জগ্মাল। তার উত্তাপ প্রবাহিত হ'ল রক্তে, ধনীর পর ধমনীতে। 
কোথায় যাবো, কি ক'রে দিন চলবে কিচ্ছু ঠিক নেই। শুধু ঠিক হুল, বেরিয়ে পড়তে 
হৰে। ফিরে যাবার রাস্তা তৈরী ক'রে নিতে হবে। 

তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লাম । আশ্বস্ত হলাম দেখে যে পকেট একেবারে খালি নয়; 
চার ভলার বাহাত্তর সেপ্ট রয়েছে ওয়ালেচে । 

বেরিয়ে পড়ার মুখেই দেখ! হুল পোষ্ম্যানের সঙ্গে। আমার নামে একট! 
রেজিস্টার্ড চিঠি ৷ ঠিকানা টাইপ কর! । খুলে দেখলাম পঞ্চাশ ডলারের ব্যাংক-অর্ডার। 
সঙ্গে কোনও চিঠি নেই। 

বুঝতে এক মূহুর্ত লাগল না, টাকাটা সুজান পাঠিয়েছে । সুজান জানে আমার 
পকেট শুন্ক। স্থজান আরও জানে, আমি বেরিরে পড়ব। পাথেয় পাঠিয়েছে যাতে 
শা-থেয়ে রাস্তায় ঘুর বেড়াতে ন! হয়। 

চোখে জাল।। বাংক-অর্ডারট। টুকরে! টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলাম। 
সবররও চোখে জাল।। 

ষ্ট্যে গেলাম বিশ্ববিস্তালয়ে। 

লাইব্রৈন্ন্‌র একজন কেরানী-মেয়ের সঙ্গে খানিকটা আলাপ ছিল। তার অনুমতি 
নিয়ে চারখান। কাগজে পার্টট.ইম রিনর্চ ্যাসিষ্টেপ্টের কাজ প্রার্থনা করে চারটি 
আবেদনপত্র লিধে ফেললাম । বিশ্ববিদ্যাপয়ের চারট কলেজের নোটিশবোর্ডে আবেদন- 
পত্র টাডিয়ে দেবার অন্থমতিও পাওয়া! গেল। 

কুইনস কলেজের ধারে কাছে গেলাম না। 

আবেদনপত্ছে তে! একট! ঠিকান। ও টে:লফোন নম্বর দিতে হবে! কার ঠিকানা 
দিতে পাঁরি চিন্তা করতে মনে একটা ঠিকানাই উদ্দিত হল। টরোপ্টো৷ শহরে 
ভারতীয় এবং বাঙ্গালীর সংখ্যা অনেক। কিন্তু আমার বন্ধু মাত্র ছজন; মালিনী 
ও শৈলেশ। 


মালিনী-শৈলেশ স্বামী-স্ী, তাদের একটি পাচ বছরের ছেলে আছে, তার ৭. 
অনল। মালিনী-শৈলেশের ঠিকানা ও ফোন নম্বর শুধু আবেদন পত্রেই দিয়ে দিলাম: 
না, বিশ্ববিস্ভালয় থেকে বেরিয়ে দেড় মাইল হেঁটে তাদের এ্যাপার্টমেপ্টের সামনে 
ঈাড়িয়ে বেল টিপলাম । 

শৈলেশ দরজ। খুলল । শৈলেশ খুব প্রয়োজন ন৷ হ'লে কথা বলে না। এমন 
নীরব মানুষ আমি আর দ্বিতীয় দেখি নি। শুধু একট! বিষয় শৈলেশকে কিছুটা! 
উত্তেজিত করে। ক্রিকেট । আমার মতো টৈলেশও ক্রিকেট পাগল । কানাডায় 
ক্রিকেট বিশেষ পাভ| পার না: আমেরিকান প্রভাবে কানাডার ক্রীড়া-জগতে ক্রিকেট 
সম্মান. পেতে পারে নি ! মনে আছে, একবার এম-পি-সি আর ওয়েস্ট ইনভিস টেষ্ট 
খেলার সময় শৈলেশ আর আমি তিন মাইল বরফ ভেঙ্গে শীতে কাপতে কাঁপতে হাজির 
হ'য়েছিলাষ নিকটতম নিউজ ষ্র্যাণ্ডে যেখানে বিপিতা খবরের কাগজ রোজ পাওয়া 
বায়। আরা পথ আমি টেষ্ট-খেলার ইতিহাস মৃুশন্ত ব'লে গিয়েহিলাষ, শৈলেশ সবশ্তদ্ধ 
পাঁচবার মুখ খুলে ছিল । অত বেশি কথা বলতে তাকে আর কখনও দেখি নি। 

দরজা খুলে শৈলেশ একটু হাসল । অর্থাৎ বলল, তোমাকে দেধে দারুণ খুশি 
৮"য়েছি, এসে! এসো ভেতরে এসো । 

আমি ঘরে ঢুকেই বললাম, “মালা কোথায় ?” 

শৈলেশ নীরব । বোবা গেল মালিনী বাড়ী নেই; কোথায় গেছে শৈলেশ 
জানে না। 

শৈলেন-মালিনীর গ্যাপার্টমেপ্টে একখান। শোবার ঘর, একট বসবার ঘয়, টদ্লেট, 
রান্নাঘর । পুরানো! ফাশিচাব দিয়ে সাজ্জান। বপবার ঘরের সোক্ষালেটের আপহে লী 
ছিড়ে গেছে। একট! বিহারী তীাঞ্জের বেভ-কভার দিযে বড় সোফাসেটটার ব্যাকরেষ্ট 
মালিনী ঢেকে রেখেছে । শোবার ঘরের ডবল-বেডটাও সন্তায় কেন।। মাঁউ্সটা 
বড় বেশি নরম । নড়লে চড়লে বিছান। থেকে গড়িয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । 

ধরাঁচ্ড়! ছেড়ে আমি বসবার ঘরে সোফাতে দেহটাকে স্থিত করেছি, শৈলেশ একট। 
প্রেটে একখান। বীক-স্াণ্ডইচ নিয়ে সামনে দাড়াল । আমার মুখ দেখেবুবতে পেরেছে, 
পেটে কিছু পড়ে ণি। আমি স্তাণ্ু,ইচট। তুলে নিয়ে একবার কামড়ে নিত করলাম, 

“কোক আছে? 

শৈলেন ক্রীজ থেকে ছটে। বায়র-ক্যান নিয়ে এল। 

খেতে খেতে শৈলেশকে আমার সিচ্যুয়েশনট।, বললাম । 

স্থজান চলে গেছে জামার জীবন থেকে একেবারে এ খবরট। শৈলেশ শুনলে! চোখ 
বড় ক'রে। কম্যিউন ছেড়ে দিয়েছি শুনে বাক! হাসল। রোজগারের সন্ধান শুরু 
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করেছি শুনে কপালে তার সাতটি রেখা! একসঙ্গে দৃষ্ট হ'ল । বিশ্ববিস্তাঝন্বের নোটিশ 
যোভে' আধেদন লিপি ষ্টকে দিয়েছি শুনে মাথ] নেড়ে অন্ুমোঞ্গন জানাল। সুজানের 
পাঠান ডলারের ব্যাংক-অদাঁরটা ছিড়ে ফেলে দিয়েছি শুনে চোখ কপালে তুলল। 
পকেটে চাঁর ডলার সম্বল শুনে নিঃশঝে হাঁলল। খাওয়া-থাঁকার ব্যবস্থা নেই শুনে 
প্রথম কথা বলল, “এখানে চ'লে এসে ।” 
আমি জানি মালিনী-শৈলেশেরই কষ্ট ক'রে মাস কাটে। মালিনী কলকাত৷ 
বিশ্ববষ্ভালয়ে টিউটর ছিল। শৈলেশ কাজ পেয়েছিল যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ে। 
মালিনীই প্রথম টরোন্টে। বিশ্ববিদ্যাজয়ে চলে আসে ডক্টরেট করবার জন্যে ইস্টা্ণ 
ফিলজফিতে । ফেলোশিপ পায় নি, কিন্তু টিচিং আযাসিস্টপ্টসীপের আশ্বান পেয়েছিল। 
ইনিভারসিটিতে ভর্তি হবার পর ডিপার্ট:মপ্ট থেকে একজন মালিনীকে টীচিং 
খ্রযাপিষ্টেপ্টসীপ দেওয়ার প্রস্তাবে আপত্তি করে বসে। টরোণ্টোর বা নর্থ আমেরিকার 
এম. এ. ডিগ্রী ন! থাকলে নাকি এখানকার কোনও কলেজে টাচিং গ্যাসিষ্টেন্ট হওয়ার 
নিয়ম নেই। মালিনী এই অপ্রন্যাশিত আঘাতে তেজে পড়েছিল! টি. এ. হ'তে 
ন! পারলে নিজের পড়ার জন্তে মাইনে দিতে হবে; নিজের ভরণ পোষণের খরচ তে। 
আছেই। এই সংকট জয়ে মালিশীর সঙ্গে আমার প্রথম অ'লাপ। নিজের বিপদ্দের 
কথা বলে কৈদে ফেলেছিল মালিনী । আমার রক্ত টশবগিয়ে উঠেছিল। আমি 
মালিনীর সঙ্গে তার নতুন নেওয়া! এক ঘরের বাসস্থানে এসে ভিপাউমেন্টের চেয়ারম্যানের 
লেখ! চিঠিগুলি পড়েছিসাম | মালিনীর লেখ! চিঠির কপিগুপিও। চিঠিগুলি নিয়ে 
সেদিনই আমি আমার ডিপাটমেণ্টের চেয়ণ্রম্যানের কাছে হাজির । তখও কু]ইনস 
'কলেজে আমার জাত যায় নি। কলম্বিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. এবং কলেজ ফেলো; 
'আমাকে তখন সবাই একটু নেক-নজরে দেখত) আমার চেয়ারম্যানকে বলেছিশাঁম, 
“কশ বারে হাজার মাইল থেকে একটি মেয়েকে পরিফার আম্বাস দিয়ে ধারা এখানে 
নিক্েদএসেছে, তাদের কি এভাবে কাক্ করা উচিত ?” 
চেয়ারম্যান লোঁকট। খারাপ নয়, তবে ভীষণ ভীরু, কোনও গোঁলমালে থাকতে 
চাঁন ন।। প্রথম তিনি “আমি-কি-করতে-পা'র-বশ1আমি-বড়-ছুঃধিত” ব'লে ব্যাপার- 
উ1। থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন | আমি নাছোড়বান্দা হ'য়ে বলেছিলাম, 
আগনি যদি একটু সাচ্ছাব্য ল। করেন, এ মেয়েটির ভীষণ বিপ্দ ঘটে যাবে। আমি 
ওকে নিয়ে সরাপরি মুনিভারসিটির প্রেলিডেপ্টের কাছে চলে যাবো! । আমি জানতাম 
আমার চেয়ারম্যান ফিলজফির চেয়ারম্যানের বন্ধু। অবশেষে তিনি ফিলজকির 
চেয়ারম্যনকে কিছু বলেছিলেন । মালিনী টাচিং গ্যালিষ্টেন্টশিপ পেয়ে গিয়েছিল, যদিও 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের নিকটতম কলেজে । টি. এ"**্দের পড়তে মাইনে লাগে না। বছরে 
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চার হাজার ভলার মাইনে । মালিদী শৈলেশকেও নিয়ে এল টরোক্টোত্তে। 
শৈলেশ ইতিহাসের লেকচারার ছিল যাদবপুরে। টয়োপ্টো! ফুনিভারসিটিতে পি- 
এইচ-ডি করছে, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রজেক্টে কাজও । যা মাইনে পায় তাতে ওর 
নিজের পড়ার বেতনই পুরো হয়ে ওঠে না। অর্থাৎ শৈলেশকে পুষছে মালিনী । 
অনলের সব খরচও মালিনীকেই সামলাতে হচ্ছে । 

আমি বললাম, “আমাকে পোষার ক্ষমত। তোমাঞ্জের নেই 1” 

শৈলেশ শ্রাগ করল। অর্থাৎ বলল, বোঝার ওপর শাকের অটি। 

আমি বললাম, “মালিনীকে আপতে দাও ।” 

শৈলেশ ঈষৎ হাসল ৷ সে জানে, মালিনী কি বলবে! 

শৈলেশ খুব কম কথ! বলে, কিন্তু ভীষণ ভাল শ্রোতা। আমি কম্যিউনের কথা 
বলতে লাগলাম। শৈলেশ খুব মজ।! পেয়ে গুনে গেল । | 
এক এক ঘরে ছুটি ক'রে যুগলের শোবার ব্যবস্থা বর্ণনা ক'রে আমি বললাম, “ছু 
এক দিনের মধ্যেই কিন্তু ব্যাপারটা খুব সহজ হ'য়ে গ্েস। এক যুগল প্রেম করার সময় 
অন্ত যুগলের উপস্থিতি ভূল যেত। আবার এমনও শুনেছি, এক যুগলের প্রেম-কর! 
অন্ত যুগলকেও কামাতি ক'রে তুলত ! শেষ পর্যস্ত সবাই ব্যবস্থাীকে খব পছন্দ ক'রে 
ফেলেছিল ।" 

শৈলেশ এবার কথ। বলল : “আমাদের দেশে গ্রামে, বস্তিতে , মানে, সাধারণ 
সাহগষের সংসারে, এ ব্যবস্থাই চাঁলু।” 

আমি যুব-বিদ্রোহ বিষয়ে হজানের শেষ বিশ্লেষণ শৈলেশকে শোনালাষ | 

শৈলেশ মাথ। নেড়ে জানাল, সুজান ঠিকই বলেছে। 

সুজান সীজর সাতাজের সঙ্গে কাজ করতে যাচ্ছে শুনে শৈলেশের চোখ ছুটো! চিক- 
চিক ক'রে উঠল । উঠে, বুক সেল্ফ. থেকে একখানা বই এনে আমাকে গিল। 
বইটার নাম “সীজর সাভাঁজ” | 

শৈলেশ আবার কথ! বলল, “এ গ্রেট য্যান” ! 

টেলিফোন বাজল। 

শৈলেশ উঠে গিয়ে শোবার হরে টেলিফোন ধরল । 

শুনতে পেলাম, মিনিট খানেক শৈলেশ হু, হু ক'রে গেল। অবশেষে বলল, 
“কেতু এসেছে।” একটু পরে বলল, “কেতু ক'দিন আমাদের কাছে ধাকবে 1”, 
ভারপর আরও অনেকক্ষণ নিঃশব্দে মালিনীর কথ শুনে গেল । 

বসবার ঘরে কিরে এসে শৈলেশ বলল, “চল” । 

“কোথায় ?” 
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“তোমার জিনিষপত্র নিয়ে আসা যাক ।” 

“মালিনী কি বলল ?” 

শৈলেশ মুছু হাসল । 

“জিনিষ পত্রের মধ্যে তো! একট! স্থাটকেস আর এক রাশি বই!” 

শৈলেশ বলল, “একটা চি, ভি. সেট! একটা৷ ট্টেরীও।” 

“টি. ভি. সেটা গেছে। কম্যিউনের চারটে ছেলে মাতাল হ"য়ে ওটাকে টুকরো 
টুকরো ক'রে ভেঙ্গেছে । ই্টরেরীওট! সজানের পরিচিত একটি মেয়ের কাছে । একদিন 
রেকর্ড বাজাঁবে ব'লে ধার করল, আর ফেরৎ আসে নি।” 

আমার “জিনিষ-পত্র” নিদ্বে দুজনে যখন কিরে এলাম, তখন মালিনী ও অনল 
ছজনেই বাড়ী এসে গেছে । অনল টিফিন খেয়ে মেকানে! নিয়ে বসেছে এরোপ্রেন 
বানাতে । মালিনী বসবাঁর ঘরে বসে টেলিভিশন দেখছে। 

দ্রজ| খুলে আমাকে দেখেই মালিনী চেঁচিয়ে উঠল, “আয়, শালা, আয়।” 

আমি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, “ক'দিন পরেই বলবি, “ভাগ, শাল!, ভাগ 1” 

মালিনী আমার চেয়ে বছব দু'একের বড়, শৈলেশ চার বছরের । মালিনী আর 
আমি তুই-তুকারি ক'রে থাঁকি, শৈলেশ এত কম কথা বলে যে একে কিছুতেই “তুই” 
বলা বায় লা । 

' মালিনী কফি তৈরী করল। কফি খেতে খেতে শুনল আমার কথা । 

“মাস ছ'এক তোর কোনও খবর নেই,” মালিনী বলল, “ছু তিনবার ফোন 
করেছি।” 

“কারুর সঙ্গে দেখা-করার মন-মেজাজ ছিল না,” 'আমার কৈফিয়ুৎ। 

“তূমি একট! আন্ত এস-ও-বি,” বলল মালিনী । 

আমি ধললাম, “ছু'এক সময় তুই ঠিক কথা বলে থাকিস ।” 

"তাহলে তোর একটা কাজ চাই, কি বলিল ? মালিনীর প্রশ্ন 

“চাই, এবং আজই, এক্ষুনি” 

“বাসন ধু'তে রাজী আছিস?” 

“নিউ ইয়র্কে একদিন ধুয়েছিলাম । ম্যানহাটানে, ব্রডওয়ের ওপর, মহারাজা 
রেস্তেরায়। অন্ততঃ ছুহাজার প্লেট, দুহাজার গেলাস। পরের দিন আর যাই নি। 
গা-হাত-পা'র ব্যথা সারতে এক সপ্তাহ লেগেছিল ৷” 

“একদিনের মাইনেট। ?” 

“পেয়েছিলাম । পনের ডলার ।” 

*্টরোণ্টোয় অত দেবে ন/1 বড় জোর দশ ভলার। রাজী আছিস?” 
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“আছি। অন্তত এক সপ্তাহের জন্তে। চল, নিয়ে চল।” 

মালিনী হেসে উঠল, “সপ্তাহ খানেক খেয়ে ঘুমিয়ে একটু চাঙ্গা হ'য়ে নে। 
ভেহারাখান। কি করেছিস তাকিয়ে দেখিস ?* 

“আয়নার সামনে দাঁড়ালে চোখ ফেরাতে পারিনে”, আমি বললাম। 

“কাকে দেখতে পাস কে জানে ! নিজেকে নিশ্চয় নয় 1” 

“তোর চাকরীটা আছে?” আমার প্রশ্ন । 

“নিশ্চয়!” মালিনীর জবাব । 

“অত জোর দিয়ে বলছিস যে!” 

“এ বছর গেলে আর থাকবে না, তাই।” 

“তখন কি হবে ?” 

“আরে শাল আমার তে। আরও আঁট মাস চাকরী আছে! তোর এখন কি 
হবে তাই ভাব আগে।” 

“চাকরী হবে ।” 

“হবে ? 

“নিশ্চয় ।” 

“পড়াশোন! ?” 

“তাও হবে |? 

“কুাইনস তোকে ফিরিয়ে নেবে ?” 

“কাইনস না নিক কিংস নেবে।” 

ম।লিনী হটাৎ চেচিয়ে উঠল, “আরে, কেতৃ, কি সর্বনাশ ! তোদের হাওয়ার্ড সনে 
টন্বোপ্টোয়, তা! জানিস ?” 

“হাওয়া মেস !? 

“ছ্যা। তোর কলম্ষিয্ার প্রফেসর । এখানে এসেছেন একসটেন্ধন লেকচার 
দিতে ।” 

“তুই জানণি কি কারে?" 

“তোদের ভিপাটমেণ্টের সাকুলার এসেছে আমাদের ভিপাটমেপ্টে ।” 

“তাই বুঝি !” 

মালিনী উত্তেজিত তখনও । “কেতু, এক্ষুনি ফোন কর।” 

“কাকে 1 

“কাকে আবার ? ল্েসকে !; 

“কেন? 
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“ননেখ! ক'রে বল, তোকে কলদ্বিস়ায় ভাতর ব্যবন্থ! ক'রে দিক।* 

“কলদ্দিয়ায়? 

“ই্যা। তৃই তো ফিরে যাচ্ছিস! ফিরে যা! নিউ ইয়র্কে, ফিরে যা কলহদিয়ায়, 
ফিরে যা! দিল্লীতে |” 

“মাইনে কতো জানিস ?” 

“বছরে তিন হাজার ?” 

“তিন হাজার ছুশো। ৷” 

মালিনী "এবার চুপ। | 

আমি বললাম, “তার ওপর খাওয়া-থাকা-বইপত্রের জন্তে বছরে আরও অন্তত তিন 
হাঁজার ছ'শ। এত টাক! কে দেবে আমাকে ?” 

মালিনীর মত তুখোড় মেয়ের মুখ বন্ধ করতে পারলে আমারহঃখুব ভাল লাগত। 
আজ মোটেই ভাল লাগল ন!। 

আমার যেন কি হয়েছে, আবার আমার মধ্যে আর একট! কিছু হটাৎ জন্ম নিল! 
সেই ঠিক সকাল বেলাকার মতো ! রক্ত গরম হ'য়ে উঠল । মাথাও। 

“লসেস কোথায় উঠেছে, জানিস ?” 

মালিনী বলল, “তোদের ভিপটিমেন্টে ফোন করলে এক্ষুনি জান! যাঁয়।” 

“করবি একবার ?” 

বলেই আমি উঠে দাড়ালাম ! “না, আমিই করছি।” 

ডিপার্টমেন্ট থেকে নম্বর নিয়ে আবার ডায়াল করলাম। 

' হ্থান্ুয়ার্ড ল্েশ ফোন ধরলেন । আমার নাম বলতেই চিনতে পাঁরলেন। আমাকে 
অবাক ও অভিভূত ক'রে দিয়ে বললেন, “কেতু। কোথায় তুমি! আমি এসেই 
তোমার থোজ করেছিলাম । কেউ বলতে পারল ন৷ তুমি কোথায়।” 

আমি শুধু বললাম, “আমি এ শহরেই আছি। আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
হ'তে পারে ? 

“নিশ্চয়, কেতৃ,* বললেন হাওয়ার্ড ল্লেশ, “এক মিনিট দাড়াও । কাল সদ্ধ্যেবেল! 
আসতে পারবে ? খুব ভালে! । সাঁতট! ? খুব ভাল । আমর! একসঙ্গে কোথাও কিছু 
থেয়ে নেব । ঠিক? খুব ভাল। তোমার স্বর শ্তনে খুব তাল লাগল, কেতু । খুব ভাল ।” 

মালিনী আর শৈলেশকে বললাম, “দেখলে তো ! হ'য়ে গেল!” 

"কি ছয়ে গেল?” মালিনী প্রশ্ন করল । 

-প্কলছিয়ায় ভত্তি। বছরে ছ' হাজার ডলারের চাকরী । এবং কাল একট ভাল 
ভিনার।” 
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এবার শৈলেশও সশবে হেপে উঠল । 

সন্ধ্যের কিছু আগে মালিনী বলল, “আমি বেরুচ্ছি। তোরা তিনজন খেকে 
নিস ।” 

“তুই কোথায় খাবি ?” জনিতে চাঁইলাম আমি। 

মালিনী মৃচকি হাসল | 

একটু পরে বেরিয়ে গেল মালিনী । শৈলেশ বলল, “দেরী হরে ফিরতে ?” 

মাঁপ্িনী বলল, “হতে পাবে” 

শৈলেশ নিজের কাজ নিয়ে বল । আমি বসলাম অনলকে নিয়ে । 

অনলের চাঁর বছর পূর্ণ হয়েছে । বিশেষ বাড়ে সি। কিন্কু দারুণ চৌখুল। 
মালিনীর মতই উচ্ছৃল। 

অনল বলল, “কেতু কাকু, আমি মুনে যাচ্ছি, তা! জানো ? 

“তাই নাকি?” 

“ই্যা। সুনে যাবার স্পেপশীপে সীট বুক ক'রে চিষ্টি লিখেছি । দেখবে?” 

অনল নিয়ে এল তার চিঠির প্রতিলিপি। লিগেছে আর কাঁউকে নয়, একেবারে 
মাঞ্ধিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেপ্ট রিচার্ড মিলছোৌস শিক্পানকে ! “ডিয়ার মিঃ প্রেসিডেপ্ট, 
টাইম ম্যাগাজিন লিখেছে প্রথম স্পেশশীপে সাধারণ যাত্রীরা চন্ত্রালোকে 
যেতে পারবে । আমার বয়স তখন হবে কুড়ি। আমি চার্দে-যাওয়। প্রথম স্পেশশীপে 
সীট বুক করতে চাই! এখন আমার কোনও টাকাকড়ি নেই। কিন্ত রোজ আষি 
কিছু না! কিছু জমাচ্ছি। নিশ্চয় আমার অনেক টাক। হবে। আপনি. ৰ 
অন্তগ্রহ করে প্রথম চাদে যাঁওয়া স্পেশ-শীপে আমার জন্যে একটি সীট সংরক্ষিত 
রাখবেন । ইতি অনল রায় ।” পু-*্চঃ “বলতে তুলে গেছি আমি ভারতীয় পিতামাতার 
সম্ভান। তার জন্বে নিশ্চয় আমার চাদে যাওয়া আপনি আটকাবেন না । ভারতবর্ষে 
ছশ" মিলিয়ন লোক আছে। তাদের মধ্যে আমি প্রথম টাদে পৌঁছব, ঘদ্দি আপনি 
অনুগ্রহ করেন। আমার মা-বাবার পুরে! সম্মতি আছে আমার চাদে যাবার। অবস্জি, 
আমার ম! ও বাবার শীদ্বই ছাড়াছাড়ি হ'য়ে বাবে । তখন আমি মার কাছে ধাকবো। 
অনল রায়।* 

কিছুক্ষণ পরে শৈলেশকে বললাম, একটু রাস্তায় হেঁটে আসচি 1 . বেরিয়ে পড়ে 
হাটতে হাঁটতে ভাউন টাউনে গিয়ে পৌঁছলাম ! অনেকগুলি সমন্তা। এক সঙ্গে মনের 
মধ্যে তোলপাড় করছে। হাওয়ার্ড ল্লেশকে কি বলব ? কলছিরা ফুনিতারসিটিতে ভার্তি” 
হতে চাই? ভতি হু'লেই পড়বার খরচ কোথায় পাবো? জব পারমিট হয়তে। মিলে 
যাবে, কিন্ত চাকরীর বাজারে যে রকম মন্দা, খুচরো! কাজের চেয়ে বেশি কি জুটবে? 
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সুনিভারলিটির কাছ থেকে ধার নেওয়া টাকা শোষ-করাই শুরু হয় নি এখনও, ছিতীয় 
খাঁর নিশ্চয় পাওয়া বাবে না। কাজকর্ম ক'রে নিজের খরচ হুয়তে! তুলে আনতে পারব, 
কিন্তু ভাতি হ'তে হ'লে প্রথমেই একসঙ্গে এক সেমিষ্টারের মাইনে দিতে হবে, সে 
অর্থ আসবে কোখ! খেকে ? এ সব চিন্তায় মন আমার অন্ধকার হ'য়ে যাবার কথা, 
“কিন্ত, কি আশ্চর্য, কে ঘেন মনের মধ্যে বসে অবিরাম উইন ক'রে চলেছে, এগিয়ে যাও, 
ইয়ে বাবে! আমি এত সঙ্গত কাঁরণ থাকতেও নিরাশ হ'তে পারছি না কেন? কেন 
সন্ধ্যার টরোপ্টো শহরটাকে হঠাৎ এত সুন্দর লাগছে? কেন মনে হচ্চে, জীবনের 
চেয়ে বড় আর নেই কিছু; বাটার চেয়ে বড় এ্য।ডভেঞ্চার আর কিছু নেই? মালিনী 
আর শৈলেশ কি ছেড়ে দিচ্ছে একে অন্তকে ? আশ্চধ ছেলে এই শৈলেশ। মালিনীর 
প্রাণ প্রাচ্যের শেষ নেই। দেছের অপর্যাপ্ত যৌবন-সভ্ভার। মাল্নীকে দেখে চঞ্চল 
হয় ন| এমন পুরুষ বিরল । মালিনী ঠিক সুন্দরী নয়, কিস্ক এত বেশি প্রাণোচ্ছুল, এত 
বেশি মালিনীর মহ, প্রেম, করুণা, মায়া, মমতা, আকাঙ্ষা, এত বেশি হাসি আর 
আনন্দ যে ওর উপস্থিতিই একটি বিষ্ক,ৎ-চকিত আকর্ষণের স্থাত্টি ক'রে ছেয়। শৈলেশ 
শান্ত, ধীর, নীরব, সমাহিত ! মালিনী ধনী ঘরের মেয়ে, শৈলেশ সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ছেলে । দুজন পরস্পরকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছে বছর ছ'এক আগে। 
বিপরীতের প্রতি বিপরীতের আঁকর্ষণ ? বিষ্বের পরেই দুজনে বুৰতে পেরেছে, তুল 
হয়ে গেছে। শৈলেশ নিজেকে দিতে জানে ন11 কাউকে গ্রহণ করার ক্ষমতাও 
ওর নেই। শৈলেশ নিজের মধ্যে নিজে অনেকখানি জ্পূর্ণ। মালিনী অনেক দিতে 
চায়, চাঁয় অনেক পেতে । ছ'বছরে ওদের প্রেম শুকিয়ে সরে গেছে, কিন্তু বন্ধুত্বটি 
পরিপূর্ণ বজায় আছে। ওর! ছুজন দুজনকে শুধু বোঝেই না, শ্রদ্ধা করে, দুজন দুজনের 
আত্তরিক ভাগে! চায় । মালিনী শৈলেশকে টরোণ্টোতে আনিয়েছে, ভক্টরেট করবার 
ফ্যবস্থা করেছে, শৈলেশের যাতে কোনও রকম অহ্থবিধ! না হুয় তার জন্যে মালিনী 
সর্বদা সতর্ক। শৈলেশ জানে, মাঁলিনীর পক্ষে পুরুষের জলস্ত, দুর্বার প্রেম অপরিহাধ, 
সে নিজে য! দিতে পারে নি, মালিনী অন্ত কারুর কাছ থেকে তা পেতে ঢাইলে তার 
কোনও আপতি দেখা যায় নি। শৈলেশ কোনও দিন চায় নি মালিনীকে অধিকার 
করতে, কোনও কিছুকে অধিকার করাই শৈঙেশের চরিত্রে নেই। টরোপ্টোতে 
আসবার পর মাঙগিনী অন্থ পুরুষের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, শৈলেশের কাছ থেকে 
কিছুই গোপন করে নি, শৈলেশ নিবিকার ওঁার্ধে মালিনীর ইচ্ছে মেনে নিয়েছে। ওর! 
. জানে, একদিন আলাদা হ'তে ওষগের হবেই, মালিনী যেছিন এমন কোনও পুরুষের 
সঙ্জান পাঁবে বাকে নিয়ে সে নতুন ক'রে ঘর পাততে চায়, শৈলেশ সেদিন শবেচ্ছায় 
সরে ঘাধে মাঁলিনীর পথ পরিফার ক'রে | তেমন পুরুষ, আমি যতদূর জানি, মানে, 
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ছ'যাম আগেও ব! জানতাম, ষাঁলিনীর জীবনে এখনও আধে নি। তার বানে নাগিন 
চাষ টশলেশের ডিগ্রাটা হস বাঁক, যাতে জীবনে সে স্থপ্রতিষ্টিত হ'তে পারে। . . 
মাঁলিনী-শৈলেশকে আমি দুবছর জানি, এই দীর্ঘকালে ওদের সঙ্গে আমার 
আত্তরিক বন্ধুত্ব তরী হয়ে গেছে । কুজানকে নিয়ে অনেকবার মালিনীর বাড়ী, 
এসেছি আমি, খেয়েছি, গল্প করেছি; মাপিনী-শৈলেশও কম্যিউনে এসেছে অনেকবান্ি। 
আমার কখ! সবই ওরা জানে । কোনও দিন ওর! আমাকে তিরস্কার করে নি, বুঝিয়ে 
স্থবিয়ে সংশোধন করতে চায় নি। বাবা, তোমার, মার, মিতুর কথাও মালিনী- 
শৈলেশের কিছু অজানা নেই। শৈলেশ তো! গ্রায় কথাই বলে না, যালিনী আমার 
ন্ব আর সংকটের সময় বার বার বলেছে, “কেতু, জীবনের দাবী দিনগিন কঠিন হয়ে 
উঠছে । দাবী ন! মিটিয়ে রেহাই নেই । জীবন কার কাছ থেকে কোন মাশুল আদার 
করে নেয় কেউ বলতে পারে না। তুই চলছিস তোর নিজদ্ব বেগে, চলতে চলতে 
যেখানে গিক্বে পৌছুবি তাই তোর বন্দর। এক বন্দর থেকে অন্ত বনার, এই হুল 
জীবনের নিয়ম । যাদের জীবনে বন্দর পরিক্রম! নেই তারা কি ক'রে বুঝবে তোর 


আমার জীবন রহস্ত ?” 
মালিনী সন্ধ্যের মাগেই কোথায় গেল, কার কাছে গেল, আমিও জানি, জানে 


শৈলেশও, অনলও। মালিনী গেছে অস্কারের কাছে। অস্কার আরনন্ড, পৃর্থিবীর 
ভাস্বর্য-গগনে অন্ততম জ্যোতিষ । অস্কার আঁরনন্ড ইংরেজ পিতামাতার সস্তান, 
বারো বছর বয়মে তার তৈরী পাথরের ভান্কষ পশ্চিম মুরোপকে বিশ্বিত ক'রে ছিল। 
সেই থেকে অস্কার আরনন্ড ভাগ্ষর্য-নন্দনের “প্রডিগেল সন”। ভ্রিশ বছর বক্সে 
অস্কার আরনন্ড ভাস্করথ-ন্চগতের “ওয়াগ্ডার এ্যাণ্ড টের” কোপেনহাগেনে তার 
তৈরী হতেন সুঁটে দীর্ঘ “ম্যান ₹' ভিন্টিম* দর্শকদের বুকে ভ্রাস ও পক্কা এনে 
দিয়েছিল? পাথর কেটে আর খেপাই ক'রে অস্কার এমন একটি পুরুষের সুতি. তৈরী 
করেছিল যার প্রতিটি অঙ্গে, শিরায়-উপশিরায়, চোঁখে, মুখের ভঙ্গিতে, কপালে এবং 
কেশে বর্তমান যুগের মান্থষের বিপন্ন আত্ম! বিদূর্ত হয়ে উঠেছিল! সমালোচকর! 
বলেছিল, মিখেল-এজেলোর ডেতিডের পরে এন আশ্চর্য হুন্দর পুরুষ-মৃতি আর কেউ 
তৈরী করতে পারে নি। ডেভিডের সুখে-চোখে ্াড়াবার ভঙ্গিতে মিখেল-এগ্জেলো 
মানুষের গড়া সত্যতার প্রতি যৌবনের গভীর সন্দেহ ও দুঢমূল প্রত্যাখ্যান ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন। অস্কার তার পুরুষের মধ্যে সভ্যতার অত্যাচারে বিপক্ন মাঙ্ষের শংকা 
আতংক, প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ একসঙ্গে বিমূর্ত করেছিল। তারপর থেকে এমন, 
কোনও পশ্চিম স্বুরোগীয় দেশ নেই যার রাজধানীতে অস্কারের তৈরী অন্তত: একটি: 
ভাকর্ স্থান পায়নি । তিনবছর আগে অস্কার আরনন্ডকে নিউ ইয়র্কের রকেফেলার 
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প্রাধার্স ফাউগ্রেপন আমেরিকায় নিয়ে আসে। অস্কার প্রত্মম কঙ্গিশর্ন পা নিউ ইবষর্ক 
সিটি থেকে জোয়ার ম্যানছাটানের সংস্কার ও পুনঃগঠনের সঙ্গে সমন্বয় রেখে ছুটি মতি 
তৈরীর । তাঁর মধ্যে একটি স্থাপিত হবে ব্যাটারী পার্কে, যেখান থেকে ্র্যাচু অব 
লিবার্টি গ্রত্যেকের চোখে পড়ে। অস্কার তৈরী করল একট! বিরাট নি পুরুষ, ঘার 
মুখে জামেরিকার ছু'শ বছরের বেদনা পুপ্ধীভূ ত, বার মাংস-পেশীতে দুশে! বছরের মুক্তি 
লংগ্ঞাম বিঘোষিত। মৃতিটি প্রশংস! পেল বিস্তর, আবার নিম্দীও কুড়ল অনেক। 
অক্কারের দ্বিতীয় শিলারুতি তার মাকিন-গ্রবাষ খতম ক'রে দিল। এই মৃত্িটিতে, 
সবাই একস্বরে চেচিয়ে উঠল, অস্কার আরনন্ড আমেরিকাকে দেখিয়েছে বিশ্বগ্রাসী রণ- 
উন্মাদ ক্ষমতা-মাতাল মহাঁশক্তির রূপে । অস্কার আরনন্ড হয়ে উঠল যুদ্ধ বিরোধীক্রে 
শিল্পী-দেবতা৷ । এবং সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ-সমর্থকদের এবং শাসককৃলেক্জ বিরাগভাঁজন। আর 
কোনও কমিশন সে পেল না! তার তৈরী মুতি ছুটিও স্থাপিত হল ন। শোয়ার 
ফ্যানহাটানে। পশ্চিম ফুরোপেও অস্কার আরনন্ডের খ্যাতিতে ভাটা পড়ল। তার 
অন্গামান্ধ গ্রতিভ! অন্থীরুত হল না, নিন্দিত ভল প্রতিভার ব্যবহার কোনও একটি 
বিশেষ ইডিওলজি ও আন্দোলনের সমর্থনে । 

এ সময়টা কানাভাদ্ধ নতুন জাতীয়তাবাদ প্রস্ফুটিত হুল, যার উদ্বেলিত তরঙ্গে 
চেপে ক্রডে প্রধানমন্ত্রী হলেন। কানাডিয়ান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বিশেষভাবে 
মাঞ্িন প্রভাবে ও নেতৃত্বে তৈরী । এই প্রভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রতীক হিসেবে 
ক্রভোর প্রচেষ্টায় টরোণ্টো! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কতৃপক্ষ অস্কার আরনন্ডকে কলেজ অব 
আরটসে তাস্কর্ষের অধ্য/পক নিযুক্ত ক'রে বসল। অস্কার চলে এল কানাডায়। 

করেক মাসের মধ্যেই অস্কার আরনন্ড বুঝতে পারঙ, বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃর্তীদের কাছে 
সে মোটেই প্রিয় নয় । কলেজে অধ্যাপনা ছাড়া কোনও কমিশন সে পেল না| তবু 
টরোণ্টোর অপেক্ষাকৃত শাস্ত পরিবেশ অস্কারের ভাল লাগল । অধ্যাপনার বাড়তি 
সময়ে নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগল অস্কার। এরই মধ্যে একদিন অস্কারের সঙ্গে 
মালিনীর পরিচয় হয়ে গেল। অস্কারের খ্যাতি মালিনীকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
কলেজ অব আর্টনে, অস্কারের স্ট,ডিয়োয়। প্রথম দৃষ্টিতে অস্কার মালিনীর 
প্রতি আকৃষ্ট হুল। কয়েক মিনিট আলাপের পরই বলে বসল, “আপনি যে-কোনও 
ভাস্করের দ্বপ্প 1” 

মালিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল £ “আপনি যে কোনও নারীর মহানির্বান।” 

শিল্পীর স্বপ্র ও নারীর মহা নির্বান আকাঙ্খা! সংযুক্ত করল অস্কার ও মালিনীকে। 
তিন মাস পরে অস্কার মালিনীর প্রতিমূর্তি তৈরী করতে লেগে গেল, শেষ হুল 
সাইজিশ দিনে । নাম দিল, “অ: স্কান্প টার ভ্রম ।” 
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মালিনী অদ্কার আরনন্ডের প্রেমিক! হল কাউকে পরোর়! না ক'রে, যেন এ জন্টেই 
সে প্রতীক্ষা করছিল সার! জীবন । শৈলেশ খুব সহজ তাষেই মেনে নিল মালিনীর 
এই ছুর্ত দুর্বার অভিযান। মালিনী অস্কারের এরেমে ভেলে গেল, কিন্ত শৈলেশের গ্রতি 
তার মমতার ঘাটতি পড়ল না'। অস্কারের সঙ্গ পেরে মালিনী নতুন ক'রে খাঁর বার 
্রন্ফুটিত হ'তে লাগল; তার অস্তরে রক্তের প্রবাহে নতুন নতুন তাগুব বিস্ফোরণের 
কথাগুলির সবচেয়ে বিশ্বস্ত ও নীরব ভ্রোতা হল শৈলেশ। ৃ 

একদিন মালিনী আমাকে বলেছিল, “জানিস, কেতু, একট! মানুষ যে কতো বিচি 
কতে। গভীর, কতে। বিরাট, ত। সে জানতে পারে কেবল ভালোবেসে । এক একটা! 
প্রেম এক এক শবতর জগতের দ্বয়ার খুলে দেয় । অস্কারকে ভালোবেসে, অস্কারের 
ভালোবাস! পেয়ে আমি যেন স্থির মতোই মান ও রহস্তমর হয়ে গেডি ) 

আমি বলেছিলাম, “যেদিন এ নাটক শেষ হবে ?” | 

"সে শ্যেটাঁও নিশ্চয় হবে বিরাট ও মহান 1” 

“অস্কারকে তুই বিয়ে করবি ?” 

“পাগল অস্কার কি কারুর স্বামী হবার জে জন্মেছে ?” 

“শৈলেশকে দেখে আমি অবাক হ'য়ে যাই, বলে'ছলাম আমিও । 

মাঙ্িনী বলেছিল, “শৈলেশেব মত লোক হয় না৷ । ওর অস্তিত্বের সবটুকুই মস্তি । 
এমন র্যাশনাঁল লোক দ্বিতীয় দেধি নি। যুক্তি ছাড়া ওর হৃদয় আর কিছু মানে না। ” 

“ওর কোনও বান্ধবী নেই ?” 

“একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছিল ।” 

“ভেঙ্গে গেল ?” 

“এমন র্যাশনাল ও নীরব পুরুষ লিয়ে কোন মেয়ের খন ওরে, বল ? 

“অনেক মেয়ে তে নীরব পুরুষ পছন্দও ক'রে । 

“শৈজেশের বাহরেটাই শুধু নীরব নয, ভেতরটাও। খর যা কিছু কথাবার্তা, 
কেবল নিজের সঙ্গে ।” ্‌ 

“তুই ওকে ভালোবেসেছিলি কি কবে ;? 

“শৈলেশকে এখনও আমি ভালোবাসি । ওর মত মল বেশি লোকের নেই। 
আকাশের মত বিরাট ও শ্থচ্ছ ওর মন।” 

মালিনী শৈলেশের বিধবা! মাকেও ভালোবাসে । বছর খানেক আগে শাশুড়ীকে 
লিখেছিল, শৈলেশের সঙ্গে ঘর কর! ওর পক্ষে আর বেশিদিন সম্ভব হবে না। [ফন 
তাও লিখেছিল সবিস্তারে। ও 

উদ্ধরে শাশুড়ী লিখেছিলেন; “তুমি যাঁ লিখেছে আমি ত। আগেই জানতাম । 
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শৈলেশ এ্রধন পুরুষ নয় যাকে নিয়ে কেউ বর বাধতে পারে। তোরা ব্ধি আলাম 
হ'তে চাও, আমার কিছু বলার নেই। তোমার পঙ্ছের প্রতিটি ছন্ধে শৈলেশের প্রতি 
মমতা ও শ্রদ্ধা হুম্পষ্ট। তোমাদের মধ্যে যদি বন্ধুত্ব বজায় থাকে, অনলের ভবিস্যৎ 
খুব খারাপ হবে না। তুমি যাই করো, আশীর্বাদ থাকবে তোমার সঙ্গে ।” 

মালিনী অনলকেও বুঝিয়ে বলেছিল, একদিন তার মা ও বাব আলা হয়ে 
যাবে । অণল খাঁকবে মার কাছে । বাবার কাছেও যাঝে মাঝে খাকবে! অনল 
অনেক প্রশ্ন করেছিল । মালিনী বতদূর সম্ভব সতত ও প্রারঞ্জলতার সঙ্গে প্রপ্নগুলির 
জবাব দিয়েছিল । | 

অনল রিচার্ড মিলছোৌল নিকলনকে খুব সহজ ভাবেই লিখেছিল যে তার বাব। ও 
মা! একদিন আলাক। হ'য়ে যাবে । 

অনলের কথা মনে নিয়েই আমি একট! রে স্তোরায় ঢুকে পড়লাম । 

“ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! হ'তে পারে ?* প্রশ্ন করলাম একজন ওয়ে্টারকে ৷ সে 
এক কোণে বস! একটা লোককে দেখিয়ে দ্িল। 

বিরাট মোটা একটা লোক। চেহার ফেখে মনে হল, গ্রীক। 

“কোনও কাজ আছে আপনার এখানে ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

ঘোৎ ক'রে আওয়াজ হল, “নেই 1” 

“কোনও কাজ নেই ?” 

লোকট! এবার তার ঘোলাটে বেড়াল চোখ তুলে আমাকে আপাহমস্তক দেখে 
নিল। 

ছাত্র?” 

“ষ্ঠ ।” 

"ইত্ডিয়ান ” 

প্করেরী |” 

“যে কাজ আছে তা তোমার দ্বার হবে না ।” 

“ডিস-ওয়াশিং ?” 

“পারবে ?” 

“নিশ্চয় 1” 

লোকটা আবার আঁযাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিল। 

.. *হপ্টায় আড়াই ডলার 1” 
“কবে থেকে চাই ?* 
“এক্ষুনি লেগে ষেতে পার? এ কাজে কেউ টিকে থাকে না। তোষার মত 
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ছাত্র-ছোকরার! ছু সপ্তাহ পরেই পালায় । নিগ্রোটিগ্রে। হলে মাস ছ'নাস টিকে 
যাক্ট।” | | 
“পণ্ভ"থেকে আসব ।” 
“কাল থেকে নয় কেন?” 
“কাল একজন ডিনারে ডেকেছে। 
“তাহ এসে] 1” 
“চার ঘণ্টার বেশি পারবে। না|” 
“্চ'্র ঘণ্টারই মাইনে পাবে ।” 
“খাবার পাবে ?” 
“পাবে, বি পাচটার মধ্যে এসে যাও | 
“আমার নাম ও ফোন নদ্বর দিয়ে যাবে! ?” 
"আগে এসে! তে! পঞ্ড, তখপ ওসব হবে !” 

_শিজেকে আরও হালক! মনে হল। মালিনার ওপরে ছু বেলা খেতে হবে ন|। 
রোজ ছশ ডলার রোজগার, ছু সপ্তাহ কাজ করলে এক মাসের খরচ উঠে আসবে । 
ততদিনে নিশ্চয় একট। কাজ পেয়ে যাব । 

বাড়ী কিরে শৈলেশ আর আমি ডাল ভাত বাধাকপির তরকারী খেলাম । অনল 
তখন শুতে চলে গেছে! 

শৈলেশকে বললাম, “চলো! একটা স্ৃভী দেখে আমি ।” 

শৈলেশ চোখ দিয়ে প্রশ্ন করল। 

ভত্বরে বললাম, “ডাচ.” 

শৈলেশ রাজী হল। আমরা মাইল খানেক হেঁটে একট! সিনেমা-হল পেলাম। 
দেখলাম, আমার পছন্দের মৃভী দেখ।ন হচ্চে । “ইফ. চুকে পড়লাম । 

বাড়া ফিরতে সাড়ে বারোটা । মালিনী তখনও ফেরে নি। 

পরের দিন সাহসে বুক বেধে হাজির হলাম ঝুনিভারসিটি হোটেলে । 

ভাঁওয়ার্ড স্নেশ আমার জন্তে লাউঞ্জেই অপেক্ষা করছিলেন। 

দেখতে পেয়েই এগয়ে এলেন । করমর্দনের পর জড়িয়ে ধরলেন। 

“খুব ভাল লাগছে তোষাকে দেখে । খুব ভাল।” 

আমি বগলাম, “ইউ লুক ইয়ংগার বাই টু ইয়ার্স ।” 

স্েশ বূললেন, “খুব ভাল চাট্কারিতাটুকু, তোমার। খুব ভাল।” বর. 

সঙ্গে সেই, “চলো, বেরিয়ে পড়া যাক। আমি ওয়াকার স্্ীটে একটা রেতোে রা 
সঙ্গে পরিচিত । তোমার গ্রাক ফুড ভাল লাগে তো? 
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আছি রললাঃর, “চমৎকার লাগে ।* 

"্থুব ভাল; খুব ভাল,” বলতে বলতে ন্বেশ আমাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গেলেন.। 
রাস্তায় এসে তিনি একটা ট্যাক্সি ধরলেন । মিনিট দশেকের মধ্যে আমর! রেস্তোরাটায় 
পেলাম । 

ট্যাক্সিতে বসে কথাবার্তা ছল কানাভার রাজনীতি নিয়ে। ক্মেশ ভ্রভোর 
গ্রশংসক ৷ আমি সমালোচক । আমার সহানুভূতি নিউ ডেমোক্রাটিক পার্টির প্রতি। 
নিউ ডেমোক্রাটর। একটা! প্রদেশে রাজত্ব পেয়েছে ১৯৭* সালের নির্বাচনে । আমি 
তাঁতে বেশ উৎসাহী । ্‌ 

স্লেশ বঙগলেন, “তুমি তরুণ 'এবং ভারতীয় । আমার চেয়ে অনেক বেশি বামপন্থী 
হওয়াই তোমার পক্ষে ত্বাতাবিক।” 

. আমি বললাম, “সব তরুণ আর সব ভারতীয়রাই বামপন্থী নয়।” 
“হওয়! উচিত)” লেশ জোরের সঙ্গে বললেন, “আমি খাদ চীনে জন্মাতাম, নিশ্চয় 
বিপ্লবী হতাম ।” 
“ভাগ্যিস আমেরিকায় জন্মেছিলেন !” ব'লে ফেললাম আমি ! 

স্েশ হেলে উঠলেন। বপলেন, “খুব ভাগ, খুব ভাল” । অর্থাৎ বরনিকতাট! খুব 
খারাপ হয় নি। 

খেতে বসে আমার কাহিনী শুনলেন হাওয়ার্ড স্েশ।. আম লুকোলাম ন1। 
হুজানের কথ! না, তোমাদের কথ। নাঁ, ক্যুইনম কলেজের বিচিত্র তিক্ত অভিজ্ঞতার 
কথা না। 

মাঝে মাঝে গুশ্র করলেন হাওয়ার্ড দেশ । জবচেয়ে বেশি গ্রপ্র কযি)উন সম্বন্ধে । 

আমার কথ] শেষ হ'লে, বললেন, “তুমি কলম্বিয্না ফিরে এসো ।” 

আমি আধিক দমন্তার কথ! বললাম। 

স্েশ বললেন, “ভর্তি তোমার হ'য়ে বাবে । তুমি তে। আমাদেরই ছাত্র ! তোমার 
এষ, এ. রেজাপ্টও বেশ ভাল । কু)ইনসের ব্যাপারট! আমাদের উপেক্ষা করতে হবে । 
এটুকু আমি ম্যানেজ করতে পারব ।” 

চিন্তা হল মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, “ফেলোশিপের প্রপ্নই ওঠে না।” 

আমি বললাম, “জানি ।” 

“কিছু রোজগাণের ব্যবস্থা আমি ক'রে দ্বেব।” 

“্মাইনের টাকাটা” 

“ওটাই মৃন্িল। ওয়েল! এখনও তে! দেরী আছে। সেপ্টেম্বরে তে! ভর্তি হতে 

পারবে না। ফেব্রুয়ারীর জন্তে দরখাস্ত করে! । গশ মাঁস সময় হাতে পাচ্ছ. বভেটি! 
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পার টীকা জমিয়ে নাও। তারপর ক চিঠি পেলে, চলে এসে! । কিছু কই, 
হয়েই যাবে ।” 

আযার মনের মধ্যে কেবল গুঞ্জরিত হতে লাগল কিছু একটা হ'য়েই যাবে । কি | 
একটা নয়, যা! চাই তাই হয়ে যাবে, বারবার বললাম আমি আমাকে । “ভলফিন* 
রেস্তোরাঁয় ডিশ-ওয়াশিং ক'রে গেলাম পুরো আটন্রিশ দিন, শেষের দশ দিন ছ'ঘণ্টা 
করে। নিজেকে বলে গেলাম, হ'য়ে যাবে, হ'য়ে বাবে, হ'য়ে যেতেই হে । মালিনী 
শৈলেশের বাড়াটাতেই একতলায় একখান! ঘর খালি হ'তে আমি নিয়ে নিলাম, ভাড়া! 
সপ্তাছে কারো! ডলার । “ঘরটা! খুব ছোট নয়, কিন্তু ভীষপ ঠাণ্ড', সার! বাড়ীটাতেই হীটিং 
নামে মান, এবং বাইরের আলো-হাওয়া থেকে এক্বোরে বঞ্চিত। একট। জরাজীর্ণ 
রেফ্িিজারেটর ছাড়া, সম্পূর্ন উলঙ্গ! মালিনী কোথা থেকে একটা সিঙ্গল বেভ নিচ্ছে 
এন একদিন, বলল তো রাস্ত। থেকে কুড়িয়ে এনেছে, আসলে শিশ্চয় নামমাঙ্জ দানে 
কারুর কাছ থেকে কিনে নিয়েছে! আমি নিজেই রাস্তা! থেকে দুটো! চেয়ার কুড়িয়ে. 
আনলাম একনি; নড়বড়ে, কিন্তু ভাঙ্গ! নয়। পাচ ডুলার দিয়ে পুরাণ ফাশিচারের | 
কোক্ানে একটা! ডাইনেট টেবিল পাওয়া স্লে! এরই মধ্যে ্্যান ভকনার আর তার 
বাক্ষবী এসে হাজির একদিন! আঁমি ডাল, গরুর মাংস ও ভাত দারা ক'রে 
খাওয়ালাম ওদের, ওর নিগেরাই এক বোতল ওয়াইন নিয়ে এসেছিল! তিন দিন 
পরে দুক্জনে অ'বার এসে হাজির হল। ওদের ব্যাকড়। ইম্পাল। থেকে বেরিয়ে এল 
একটা মস্ত কুড়ি বছরের পুরান সোঁফা৷ সেট, পুরো তিন পীন। হকনায বলল. “কেতু। 
তোমার স্বাধান জীবন যাত্রায় আমাদের খামান্থ উপহার 1” 

অতএব, দেখতে প"স্ছ বাবা, সুজান চলে যাখাগ ছু মাসের মধ্যে আমার অবস্থা 
ফিরে গেল। তোমর! আমার ছু বরের জীবনের প্রায় কই জানতে না। জানতে 
না, কাইনঙ থেকে আমাকে তাড়ি দিপ্রেছে: জানতে না, মামার পোঙ্গার নেই। 
জানতে না, আ!ম কম্যিউনে বাঁস করছি। জানতে ন', হজানও "অনেক সমস 
কম্িউনেই থাকত। তোমাদের জানিয়ে কোনও লাভ হ'ত না। তোমরা হুংখ 
পেতে, চিস্তিত হ'তে, তার চেয়েও খারাপ কিছু হ'তে পারত তোমাদের । তোমরা 
বুঝতে পারতে না কেন আমার জীবনে এত সব ঘটে গেছে, ঘ। আর দশটা ভারতীয় 
ছেলের জীবনে ঘটে না, ঘটে নি। 

তোমাকে আমার প্রকৃত অবস্থা জানিয়ে প্রথম চিঠি লিখতে আরও কিছুদিন কেটে - 
গেল। আরও ছুটে! ঘটন! ঘটল আমার জীবনে, যা ঘটবার প্রয়োজন ছিল, না ঘটলে, 
'আমার ফিরে যাওয়ার পথ কিছুতেই খুলত ন1 1. 

প্রথম ঘটনা ঘটল সজান চলে যাবার পর দ্বিতীয় মাসে। আমাদের ওপেন সথলটা 
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চলছিল, আমার পড়ানও থামে নি। একদিন্ক্লাস শেষ ক'রে কয়েকটি ছাত্রছাতরাদের 
: সঙ্গে কধ! বলছি এমন সময় একটি লোক এয়ে আমার কাছাকাছি উপস্থিত । মাথায় 
ঈষৎ টাক পড়েছে, চোখে চশমা, চওড়। কপাল, মোটা জোরাল নাক। দেখলাম, 
লোকটি আমারই অন্ধজানে এসেছে ওপেন স্কুলে । 

সামনেই একটা ছোট্র রেস্তোরা । ছুজনে গিয়ে বসলাম | 

ভদ্রলোকের নাম হেনরী ওয়ালেস ! টরোণ্টো শহরেরই ইয়র্ক যুনিভারসিটিতে 
ক্কোসিওলজির এযসোসিয়েটেড প্রফেসর । 

ওয়ালেস বললেন, “আমি উইমেন্ন্‌ লিবারেশন নিয়ে একট! বই লিখছি। এই 
আন্দেলনের সামাপ্রিক, অর্থ নৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষণ ও তাৎপৰ 
থাকবে বইটাতে। আমার একজন রিনাচ এযাসিস্টে্ট দরকার। তুমি পারৰে 
আমাকে সাহাষ্য করতে? ছু বছরের প্রজেক্ট আমার 1” 
আমি তে। বিন্ময়ে, আশার হতবাক! 

. আমি কিছু বলবা আগেই ওয়ালেল যোগ দিলেন, “তোমার সম্বন্ধে থোজ খবর 
নিয়েছি আমি। .মোটামুটি তোমার বায়োভাটা আমার জানা । কুযুইনস কলেজ, 
কম্যিউন, বুদ্ধবিরোধা আন্দোলন, ওপেন স্থল, এষন কি তোমার বর্তমান 
ভিনওয়াশিং-এর “চাকরী” সব আমি জানি। আমার কাছে এ' সবই তোমার 
কোয়ালিফিকেশন। ঠিক তোমার মতে! একটি সহকারী আমার প্রয়োজন । আঙি 
তোমাকে খণ্টায় চার ডলার দিতে পারব । সপ্তাহে পচিশ ঘণ্টা কাজ করতে 
পারবে তৃমি ।” 

যনে মনে চটপট হিসেব ক'রে নিলাম । মাসে চারশ' ডলার ! দ্েড়প ডলার 
যদি খরচ করি, শ' দুই জমান সম্ভব হবে, বাকীট! যাবে ইনকাম ট্যাক্পে। এক বছর 
কাঁজ করতে পারলে প্রায় আড়াই হাজার ডলার জমাতে পারব। ফেব্রুয়ারীতে ন! 
গিয়ে কলখিয়ায় ষর্দি সেপ্টেঘরে যাই, তাহলে বছর দেড়েক কাজ করতে পারব । 
' ভর্তি হবার টাকার ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে । 

তবু মনের মধ্যে একট! ভার বোধ করলাম । সেট! ন। কাটলে ওয়ালেসের প্রস্তাব 
গ্রহণ কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

“আমার নাম পেলেন কোথায় আপনি ?” 

ওয়ালেস বললেন, “ত| জান! কি তোমার পক্ষে বিশেষ দরকার 1?” 

“খুব দরকার” ্‌ 

“বিনি তোমার কথা আমাকে লিখেছেন তাঁর ইচ্ছে তোমাকে না বলার ।” 

আমার মনের ভারট! এবার পাথর হ'য়ে উঠল । 
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"একটা প্রশ্নের জবাব আমার চাই। না৷ গেলে এ কাজ আমি করতে পারব ন1। 
বঙ্গিও, ঈশ্বর জানেন, কাজটার কি সাংঘাতিক প্রয়োজন আমার 1” 

“কি প্রশ্ত তোষার 1” 

“কুজান ফোর্ড নামে কেউ কি আমাকে সুপারিশ করেছে আপনার কাছে ? 

হেনরী ওয়ালেস বললেন, “না । স্থজান ফোর্ড নামে কাউকে চিজ সার 

পাখরট! নেমে গেল। ভারট! সব নাঁমল ন|। 

“কবে শুরু করতে হবে ? 

“কালই করতে পার।” 

“আপনাকে ধন্তবাদ দেবার ভাষ! নেই আমার । আমি কালই শুর করবে! ।” 

কে আমার কথা হেনরী ওয়ালেসকে বলেছিল ? আমি অনেক পরে না জানতে 
পারলেও বুঝতে পেরেছিলাম। র্যামপার্টস ম্যাগাজিনের পুরান সংখ্যাগ্ুলি খাটতে 
ঘাঁটতে নজর পড়েছিল সীজর সাভাঁজের ক্ষেতমজছুর আন্দোলন নিয়ে একটি সুদীর্ঘ 
গ্রবন্ধে। রচয্সিতাঁর নাম হেননী ওয়াঁলেস। ্ 

ওয়ালেশকে এ নিয়ে আর কোনও প্রশ্ন করি নি। তখন জাঁত মাস তার কাছ 
থেকে ম ইনে নেওয়। হয়ে গেছে আমার । ওয়ালেস আমাকে পড়াশোনা গবেষণার 
জগতে ফিরিয়ে এনেছেন ; অনেকদিন পরে আমি আবার সোপাঁন বেয়ে উঠতে শুরু, . 
করেছি। “উইমেনস লিব' আমেরিকায় নতুন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক তর, * এর. 
আন্দোলনের অনেক সন্ত! ও চটকদার অভিব্যক্তি আছে, মিডিয়াগুলোর কল্যাণে এ 
. আশুব্যক্িগুলিই গোকেন সহজে ও প্রথম চোখে পড়ে। কিন্তু আন্দোলনের গভীর 
দিকগুলি অনেকবেশি তাৎপরপুর্ণ । পশ্চিমী সমাজ দ্রুতবেগে পোষ্ট ইনডা্্ীয়াল যুগে 
প্রবেশ করেছে, কিন্তু মেয়ের] এখনও পুরুষদের শাসনে । মেয়েরা এখনও আসলে 
মেল্সপপট। পুকষর্দের আকর্ষণ কর! ও ধরে রাখার জন্তেই যেন মেয়েদের স্থ্টি করেছেন 
বিধাতা । যাস্ত্রি সভ্যত যে অর্থনীতির ওপরে নির্ভর, তার অনেকখানি এই পুরুষ- 
ধর! মেয়েলিপনায় সমৃদ্ধ । কসমেটিকস, ড্রেস, ফ্যাসান, আরও অনেক কিছু নিয়ে তৈরী 
হয়েছে এক সীমাহীন বিউটি-ইনভাস্ত্র, যার গায়ত্রীআ হল মেয়েদের পুরুষদের কাছে 
আরও বেশি লোভনীয় করে তোলা, আরও বেশি, আরও । চাকুরে স্ত্রীলোকের 

হখ্যা বাড়ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু সাজ ও দেশের ব্যাপক ও বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে মেয়েদের 

প্রবেশ অধিকার হয় একেবারে নেই, নয় নিতান্ত সীমিত। মেয়ের] “সফট” কান্ত 
করবে, হার্ড কাজ সব পুরুষদের জন্তে। অথচ সম্তান গর্ভে ধারণ করা ও জন্ম দেওয়ার 
মত. হার্ড কাজ কিন্তু পুরুষকে করতে হয় ন প্রকূতির নিয়মে। এই হার্ড কাজের 
পুরস্কার মেয়েদের জন্তে নির্ি্ ক'রে রেখেছে গৃহ, রান্নাঘর এবং শহ্যা। তোমরা 
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নাধিং করো, স্কুলে পড়াও, আমাদের সেক্রেটারী হও, দোকানে সেলবগাল, 
টেলিফোনে তোমাদের মিষ্টি কণ্ঠস্বর শুনতে আমর! ভালোবালি, কেরাদীর চেয়ারেও 
সভোমরা একেবারে বেমানান নও। কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু, বেশি সংখ্যা হতে 
চেয়ো না। তোমর! আমাদের সংরক্ষণে থাকে, আমরা তোমাদের ভালে। ক'রে 
'বাখিব। পুরুষের চেয়ে অনেক খড়ো। তোমরা ৷ তোমর! শুধু পুরুষের সমান নও | 
হেনরী ওয়ালেস একট! চার্ট তৈরী করেছিলেন যাতে মাকিন সমাজের কোন 
'কোন স্তরে মেয়ের পুরুষের ধারে কাছেও নেই তার এক নজর পরিচয় পাঁওয়! যেত। 
'মেই চাটা! বুঝিয়ে দেবার সময় ওয়াশেস বলতেন, “মজা হচ্ছে, প্রায় সব কিছুতেই 
মেয়ের! এখন আছে--ক্যাবিনেট থেকে সৈন্থবিভাগে--কিন্ত আছে একেবারে নিচের 
তলার, পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও শাসন প্রতি মুহূতে মেনে নিয়ে। মেয়ে ডাক্তার অনেক 
আছে, কিন্তু গাইনকলজি ও সাইকায়াহ্ির বাইরে তাদের সংখ্যা নগন্ত। মেয়ে 
ইনজিনীয়রও পাবে ছু একজন, যদিও দাযিদ্বপূর্ণ কাজ তাদের দেওয়া হবে না। 
ম্যানেজমেণ্টের মাঝামাঝি স্তরে পাবে কিছু মেয়েকে, তার ওপরে প্রায় পাবে না 
বললেই হয়। এই থে হিমালয়ের মত বিরাট আমাদের ওয়ার-ইনভান্ত্রি, এর মধ্যেও 
মেয়েরা আছে, তবে একেবারে নিচের তলাম । বিজ্ঞানে যার! নাম করছে নোবেল 
প্রাইজ পাচ্ছে, তার মধ্যে একজনও ্্রীপোক নয় কেন? দ্বিতীয় মাদাম ক্যুরী কেন 
তৈরী হয়নি? পুকুষর! হ'তে দেয় নি। মেয়েদের ভোট ন পেলে কেউ আমেরিকার 
'এপ্রসিডেন্ট হ'তে পারে না, কিন্তু কংগ্রেসে স্ত্রীলোকের সংখ্য! দশের বেশি আজ পধস্ত 
ওঠে নি, ক্যাবিনেটে যদ্দি বা কখনও কোনও স্ত্রীলোককে নেওয়। হ'য়ে থাকে, শ্াস্থ, 
শিক্ষা ও জনকল্যাণ ছাড়া অন্ত কোনও দাত্সিত্ব তাকে দেওয়া হয়নি । সবচেয়ে 
'উল্লেখষোগ্য, ইতিহাসের সব শোধিত ও শাসিত শ্রেণীর যতে! মেয়ের! নিজেরাই 
এখনও শিঙ্গেদ্দের অধিকার ও শক্তি সন্বদ্ধে সচেতন নয । তার। নিজেরাই চায় সেক্স 
'ও বিউটির শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকতে । মেয়েদের, সুতরাং, ঠিক সেই অবস্থা যা ছিল, 
এখনও আছে, দেশে দেশে, চাষাদের ও শ্রমিকদের 1” 

'ছেন্রী ওয়লেসকে আমার খুব পছন্দ হ'য়ে গিয়েছিল। বয়ন তার চন্রিশ 
'পেরোয়নি, দেখলে কিন্তু মনে হত পয়তাজ্িশ চলে গেছে। বিয়ে করেছিল, ভেঙ্গে 
গগছে, একটি মাত্র মেয়ে, ম। ও সৎ পিতার সঙ্গে বেশ সুখেই আছে নর্থ ক্যারলিনায়। 

. শুস্ালে আর বিয়ে করেনি, যদিও সহবাস করছে এক মহিলার সঙ্গে, যিনি টরোপ্টোর 
নতুন-গল্জান উইমেনস লীব আন্দোলনের কেন্্র-বিন্দু। ব্যারল সামার্স তার নাম। 

.গতনিও তার প্রথম ক্বামী থেকে বিচ্ছির। ক্যারল সামার্স উরোপ্টো৷ হেরান্ড পঞ্জিকার 
এলাসাইটি বিভাগের সম্পা্ক। 
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ওয়ালেস-এয বাড়ীতে সপ্তাহে অন্তত দু'দিন আঁমাঁর ডিনার বাধা হয়ে গে ।; 
রিলর্চ বুঝিয়ে দেবার দিন এ ছুটে।। সন্ধেবেল! গিয়ে, আছার সেরে, রাত এগারটা 
পর্ধস্ত ওয়ালেস আর আমি একলজে কাজ করতাম । মাইনে পেবার সময়-ভিনারের 
সষয়টাও ওয়ালেল ওয়াকিং টাইমের মধ্যে গুনে নিতেন । মাঝে মধ্যে ক্যারল এসে 
বমতেন আমাদের সঙ্গে । 

ওয়ালেসের সন্দেহ নেই, পুরুষ মেয়েদের দাবিয়ে রাখছে প্রধানত একজনে যে সে 
সেক্স,য়ালিটির ক্ষেত্রে মেয়েদের থেকে অনেক ছূর্বল। ওয়'লেগ বলতেন, 'জীব-বিজান 
প্রমাণ করেছে, স্ত্রীলোকের সেক্স অনেক বেশি পুরুষের চেয়ে। চাহিদ' বেশি, দেবার 
ক্ষমতাও বেশি। পুরুষ যত সহজে বেক্স-তৃপ্তি পেয়ে থাকে, মেয়ের তা পায় না| 
অতঙওব প্রায় সখ স্্রীলোককেই কমবেশি বঞ্চিত ও ক্ষুধার্ত থাকত হয়। পুরুষের 
নিয়ম হল £ দেকঝ। দাবী করবে পুরুষ, সেই দাবী মেটাবে নারী। পু্ষের দেছের ক্ষুধ! 
মেটান নারীর ধর্ম, নারীর দেহের ক্ষুধা মেটান পুরুষের ধর্ম নয় মেয়েরা যদি পুরুষের 
কাছে সেক দাবী করে, তাহলে তার! নির্লজ্জ, বেহায়া, দুশ্চরিত্র। কতগুলি সার্ভেতে 
প্রমাণিত হয়েছে, স্ত্রী গ্াগ্রোসভ' হু'লে স্বামী তৎক্ষণাৎ "অপারগ" হ*য়ে যায়। মেয়ের! 
যাতে সমান সেকা-স্তাটিসফেকশন দাবী না ক'বে বসে অন্তত সেঙ্তন্তেও 'তাদের দাবিয়ে 
রাখ! পুরুষের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন ।” 

ওয়ালেস বলতেন, ইতিহাসের সব মুক্তি সংগ্রামের চেয়ে স্ত্রীলোকের নৃক্তিসংগ্রাম 
হবে দীর্ঘতম। কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে মেয়েদের অনেক হাড-ওয়াক নেওয়া হয়ে 
থাকে, মেয়ের! ট্রেন চা; ম্পেল-ফ্রলাইটে অংশ নেয়, লড়াই করে। অনংখ্য স্ত্রীলোক ' 
ইনক্জিনীয়র, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক । কিন্ত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মেয়েদের ভূমিকা! এখনও 
পুরুষদের চেয়ে অনেক হীন। এবং সেক্স,য্ালিটির দিক থেকে ক্যাপিটালিষ্ট ও 
কম্যুনি সমাজে স্ত্রী পুরুষের সপ্ভোগ অধিকারে কোন তফাৎ নেই। 

আমি একদিন বলেছিলাম, “মেয়েরা সমান সেকন্থ্যয়াল স্তাটিসফেকসন দাবী 
করলে সমাজের ভিৎ্টাই কি ভেঙ্গে পড়বে না? ক্যািলি এবং হিউম্যান 
রিলেশনশিপ কি একেবারে তচনচ হ'য়ে যাবে না ?? 

ওয়ালেস বলেছিলেন, “গুরুতর পরিবর্তন ও রূপাস্তর হবে, কিন্তু ভেজেও যাবে না 
তচনচও হবে না। মনে রেখে, বঞ্চিত মান্গযকে অধিকার দেবার বিরুদ্ধে যুগে যুগে. 
এই একই বুক্তি ব্যবস্থার কর৷ হয়েছে, হচ্ছে ও হবে। পুরাতন সমাজ ব্যবস্থা তে। সক 
দেশেই ভেঙ্গে যাচ্ছে। পারিবারিক জীবনও বদলাচ্ছে । আমেরিকায় তিনটি বিবাহের 
মধ্যে একটি ভেঙ্গে যায়, যুরোপে প্রায় ছু'টি। সোভিফেট রাশিয়ায়ও ডিভোর্সের 
পরিসংখ]ান আমেরিকার চেয়ে বিশেষ কম নয়। হালকালে আমেরিকান্ব ডিভোর্স 
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কমে যাচ্ছে। কেন? শুধু এ কারণে যে ছেলেমেয়েদের অবিবাহিত সচবাস 
সমাজ গ্রহণ ক'রে নিয়েছে। ফ্যারল ও আমি একসঙ্গে বাস করছি, যগিও আমরা 
স্বামী স্ত্রীনই। কাল যদি আমর! আলাদা হয়ে যাই, আমাদের ভিভোস” হবে না। 
অবিবাহিত পুরুষ-নারীর সন্তান বছি প্রপার্টি রাইট থেকে বঞ্চিত ন! হয় তাহলে 
বিবাহের প্রয়োজন আরও কমে যাঁবে। নারীর সব বিষয়ে সমান অধিকার মেনে 
 এনেওয়। এবং সে অধিকার বাসুবে রূপাধ়িত হ'য়ে গেলে সী পুরুষের সম্পর্ক তো৷ আমার 
তে অনেক বেশি দৃঢ়, স্বচ্ছ ও পবিত্র হবে। আজ যা আছে তার অনেক কিছু 
ধাববে না, কিন্তু কাল য! ছিল তার অনেক কিছু তো! আজ আর নেই! মান্য ঠিক 
তাঁর সমাজকে, পারস্পরিক লম্পর্ককে একটা নতুন তারসাম্যে নিয়ে যাবে ।” | 
সেদিন ক্যারল সামারস্‌ ছিলেন আমাদের সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, “কেতু, 
একটা! বড় কথা তুমি ভূলে যাচ্ছ। প্রেম। মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশি 
ভাঙ্গোবাসতে পারে। এবং ভালোবাস থেকেই মেয়েদের অনেকখানি সেকন্থ্যয়াল 
সাটিসফেকলন এসে যায়। পুরুষকে সেক্স স্যাটিশফাই করতে হলে ইজেকশন চাই-হ 
চাই। মেয়ের! তৃত্ঠি পায় স্পশ, আদরে, চোখের চাছনিতে, মুখের রেখায়, অন্তরের 
উত্তাপে। তোমার লিবারেটেড স্ত্রী অব! প্রেমিক! তোমার কাছে সেক্স নিয়ে দাবী 
ক'রে ক'রে তোমার জীবন অতিষ্ট করে দেবে, এমন ধারণ! কর! ঠিক হবে নাঁ। তুমি 
তাকে ভালোবেন্েই কতখানি স্তাটিসফেকশন দিচ্ছ ত1 তোমার জানা নেই। সে শুধু 
চাইবে, সম্ভোগের সময় তুমি স্বার্থপর অত্যাচারী নিষ্ঠুর না হয়ে ওঠো, তুমি নিজে 
ষতটুকু পাচ্ছ, ততটুকু তাকেও পেতে দাও ।” 
মনে পড়ল, স্থজানও ঠিক এ কথাই বলত, একবার না, অনেকবার । 





হেনরী ওয়ালেস ও কাারল সামারস আমার পুনর্বাসনে অনেক সাহায্য করেছিল, 


বাবা। 
কিন্তু থে জ্জামাকে শেষ পুনর্বাসিত করেছিল, তার নাম জুন। তার আদরের নাম 
জোনাকি । 
'ছ্কুন আমাকে ফিরিয়ে এনেছে জীবনের রাজপথে । 
জুন আধার অতীত, বর্তমান ও তবিষ্কৎ এই তিন নর্দীর মধ্যে সেতু বেধেছে 
বাবা, আজ এই চব্বিশ বছর পুতির দিনে তোমাঁর কাছে যে জবানবন্দী পেশ 
করছি, তার উপসংহার জুন। 


জুন এক নাটকের ববনিক1। জুন আর এক নাটকের ছুচন| 
জুনের সঙ্গে প্রথম দেখ! মালিনী-শৈলেশের বাড়িতে । 
জুন মাসের দশ তারিখ। বরফ গলে গেছে। গাছে 

গাছে ঘন-সবুজের অন্তহীন পরিব্যান্তি। বাতাস বয়ে বেড়াচ্ছে নাঁন! ফুলের সৌরত। 
শীতের দেশের লোকের! গ্রীন্মে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 

মালিনী তার কয়েকটি বন্ধুকে ভিনারে ডেকেছে। 

তাদের একজনের নাম রবার্ট সিমসন। | 

নামটা আমার জানা । মালিনীই কয়েকবার বলেছে রধাট লিমসনের কথা। 
ভাস্কর্য শিখতে রবার্ট এসেছে ইংলও্ড থেকে টরোণ্টোতে । এসেছে অস্কার আরনন্ডের 
আকর্ষণে । রর্বাটের কাজ দেখে অস্বার খুশি। তাকে ডেকে এনেছে ছাত্র ক'রে। 
রবার্ট পুরে। একবছর শিখছে অস্কার আরনন্ডের কাছে? তার প্রতিভার পরিচয্ব পেয়ে 
অস্কার পুলকিত। ইতিমধ্যে রবার্ট ধিমসন হ'য়ে পড়েছে মাঁলিনীরও বিশেষ. 
এডমায়ারার। নেহাঁৎ মালিনী অস্কারের বান্ধবী । ত! নইলে রবার্ট ও মাঁলিশীর কি 
“টত বল! যায় না। 

আমার পার্টিতে পৌছতে একটু দেরী হয়ে গেছল | পৌছে দেখি বাকী নিমস্তিত 
সবাই এসে গেছে। অস্কার আরনন্ডকে আমি আগেই জানতাম । মালিনী বাকীদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল আমার! থিরোডোর মোজেজ, টউরোণ্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মিউজিকের শিক্ষক; এভিথ মোজেজ, থিয়োভোরের নর্তকী স্বী। ম্যাকভোনান্ড 
কিংসবী, পাশ্চাত্য দর্শনের অধ্যাপক ; মেরী হুপম্যান, ম্যকডোনান্ডের বান্ধবী ; 
অলিভিয়া কোনো, দর্শন বিভাগের জাপানী ছাত্রী; প্র্যাটো লেকস্টন, টরোপ্টোর ব্রযাক- 
লিবারেশন লীগের সভাপতি ; রবার্ট সিমসন ; জুন সিমসন। 

আমার চেত্ে এক ইঞি লব্ঘ* খজু দেহ, যেন শিল্পীর হাতে তৈরী । মাথা ভর! 
সোনালি চুল, পিঠে ছড়ান। সরু নাক, ডিস্বাকতি মুখখানায় আলগ! লাবণ্য । ছোট 
ছোট গভীর স্থনীল চোখ । ধারাল চিবুক । দ্বেছের বর্ণ আইভরী-শ্বেত | 

মালিনী বলল, “জুন হল এ পার্টির সারপ্রাইজ। মাত্র এক সপ্তাহ হল জুন 
টরোণ্টোতে এসেছে। জুন রবার্টের বোন ।” 

রবার্টকে দেখেও আমি ইম্প্রেসড। ছ'ফুটের বেশি লম্া। সোজ। তালগাছের 
মত মেরুদণ্ড । লালটে চুল কাধ ছাড়িয়ে পিঠে নেযেছে। লঙ্বা মুধখানান্ব' লালচে 
দাঁড়ি-গৌঁক। হুঠাৎ দেখলে মনে হয় ষীণ্ডর বোধহয় এমনি চেহার! ছিল। 

জুনকে আমি বললান, “লগুন থেকে এসেছ?” 

জুন বলল, “না! লিভারপুল থেকে ।” 
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মিহি সিট গল! । উচ্চারণ ন্মত্যন্ত পরিফার 
“এখানে পড়বে ?" 
জুন বলল, “না! । আমি মুনিভারসিটি অব ইয়র্কে পড়ছি ।” 
"ফ্রেশম্যান ? 
“সফোমোর ।” 
“কিসে মেজর করছ ?” 
“্ফিলসফি 1” 
“তাহলে ভূমি মালিনীর দলে! ছুজ্জন ফিলঙ্্ফাঁর বাদ্ধবী একটু বেশি হয়ে 


পড়বে ।” 
জুন তৎক্ষণাৎ কাটল, “আমি শুধু তিনমাসের জন্মে বেড়াতে এসেছি।” 


আমি সামলে নিয়ে বললাম, “খুব দুঃখের কথা । ভাবছিলাম মাঙিনীর হাত 
থেকে এবার মুক্তি পাওয়! যাবে ।” 

মালিনী বাহু ধরে সরিয়ে নিয়ে গেল আমাকে, “আমার জর্ায় মুখ সবুজ হয়ে 
আসছে। কেতু, অস্কার তোকে কয়েকটা প্রশ্ন করবে!” 

জুনের সঙ্গে সেদিন আমার বিশে আর কথাবার্তা হল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আমর! নানা রকম লিব নিয়ে মেতে উঠলাম । ব্ল্যাক লিব, ইবুথ লিব, উইমেনস্‌ লিব । 
আমি হেনরী ওয়ালেসের রিসার্চ সহকারী, অতএব উইমেনস লিব- সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। 
আমাদের আলোচন। গরম হ'য়ে উঠল। শুধু আমি কয়েকবার লক্ষা করলাম, জুন 
একমনে সবাকার কথ! শুনে যাচ্ছে । | 

রবার্ট সিমসন্র সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। রবাটর শুধু ভাস্কর নয়, 
কবিতাও লেখে । লগ্ডন "থেকে হালে প্রকাশিত একটি কবিতা-ত্রিমাসিকে অন্ততম 
উদ্ব্যোন্তা ও সম্পাদক। আমারও কবিত। লেখার প্রচেষ্টা আছে শুনে রবার্ট খুব 
উত্সাহ দেখাল। ঠিক হুল রবাটণপরের সপ্তাহে আমার ডেরায় আঁসবে, ওর কবিতা 
পড়ে শোনাতে । 

আমি বললাম, "জুনের বদি ইচ্ছে থাকে, ওকেও নিয়ে এসো । আমি মালিলীর 
মতো! রাঁধতে পারিনে, কিন্তু যা রাঁধি তা অখাছ হয় না।” 

রবাউ”ও জুন একটু তাড়াতাড়িই বিদ্লায় নিল। পরের দিন ভোর বেলা জুন তিন 
দিনের জন্যে মন্ত্িয়েল যাচ্ছে। 

বিদ্বায় নেবার সময় জুন আমাকে নিমন্ত্রণের অবকাশ না| দিয়ে নিজেই বলল, 
"সবার্টের সঙ্গে আমাকে আগতে বলার জন্তে অনেক ধন্ধবাদ |” 

' আঁমি বললাম, “তুমি আসবে ?” 
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বলল, "জাই উড. লাভ টু। 

মী কথা বলার সময় ধাপ চিনুকটি নাড়ে ওঠে। মাথাটা পট 
ডান দিকে কাত হ'য়ে যায়। 

পরের সপ্তাহে নিদিষ্ট দিনে জুনকে সঙ্গে নিয়ে রবার্ট এসে গেল। ওরা ছুজনে 
সঙ্গে আনল এক বোতল গ্রীক ওয়াইন, একগুচ্ছ লাল গোলাপ । 

আমি বললাম, “এ ঘরে অমন গোলাপ মানায় ন। 1” 

ফুল রাখার ভাস তো৷ নেই | জুন একট! গেলাসে জল ভরে গোলাপগুচ্ছ খাবার 
টেবিলের সামনে রাখল । 

অনেক, অনেক গল্প হল আমাদের । ববাট উচ্ছৃমিত হয়ে অস্কার আরনন্ডের 
ভাঙ্বর্ষ আমাকে বোবাতে লেগে গেল। ববার্টের মতে ভাক্করের শ্রেষ্ঠ কীতি “অ 
স্কান্পটারস্‌ ভীম 1” 

রবার্ট বলল, “টাঁইটেলট! নিয়ে আমার আপত্তি আছে । আমি হ'লে “এ অক্ষরটা 
বাদ ছিয়ে দিতাঁম 1” 

জুন বলপ, “অস্কার তোমার মাথ। ভেঙ্গে নেবে) 

মালিনী প্রসঙ্গ উঠলে রবাউ একদিকে যেমন উদ্দীপ্ত, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি 

বিষ ! 


অ'মি রবাটের কবিত! শুনতে চাইলাম । রবার্টপর পর দশটি কবিতা পাঠ 
করল। তার মধ্যে ছুটি অনবগ্য। 

জুন আমাকে বলল, “এবার তোমার কবিত! শুনব | রবাঁটে র কবিত। শুনে শুনে 
লব মুখস্ত হয়ে গেছে ! 

আমি বললাম, “আমার কাবত। শোনাবার মতে। নয় 1” 

ওরা মাঁনল না। অগত্যা, খাত। বার ক'রে কয়েকট। কবিতা পড়লাম। 

রবাট“একটু বেশি তারিফ করল। জ্ন একটা কথাও বলল ন|। 

রবাট”ছুটেো! কবিত! বেছে নিল তার পত্রিকার জন্যে । 

জুন বলল, “আমার কাছে 'ক্যালকাট।” কবিতাটি সবচেয়ে ভালে লেগেছে 
তৃমি ওটা! শিচ্ছ ন! কেন, রবাট?” 

আমি বললায, “সত্যি ছাপবে তুমি কবিতাগুলো ?” 

রবাট বলল, “নিশ্চয়” । 

আমি বললাম, “কলম্বিয়ায় ভতির জন্তে দরখাস্ত করেছি। অস্তত একটা কবিতা* 
যদি ছাপা হয়, আমার দরখাস্তের জোর অনেক বাড়বে ।” 

রাত একটার সময় ছুজনে বিদায় নিল। 
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গ্রী 


যাবার সঙ্গত ছুন বলল, “আমি খুব এনজন্ব করেছি। আঁশ। করি আবার দেখ! 
হবে আমাদের । 
আমি বললাম, “দেখ। হলে খুব খুশি হবে। ৷” 
দিন সাতেক পরে অপরাহ্ে আমার হঠাৎ ক্ষিধে পেয়ে গেল এবং দেখলাম ঘরে 
খাবার মত নেই কিছু। মালিনীদ্দের ঘরে গিয়ে একটা2সাগ্,াইচ খেযে নেব ভেবে 
'বেল টিপলাম । 
দরজ। খুলল জুন সিষসন। আমাকে দেখে আইভরী রং একেবারে সিহর। 
“তুমি !” অবাক হ'য়ে বলে ফেললাম আমি। : 
জুন বিব্রত হয়ে বলল, “ওরা! কেউ বাড়ী নেই।* 
“তুমি একা। এক! ব'সে আছ এখানে ? ঢুকলে কি ক'রে?” 
জুন বলল, মালিনীর কাছ থেকে চাবি নিয়ে এসেছি। 
' আমাকে তখনও অবাক দেখে জুন ব্যাপারটা বলেই ফেলল। 
“তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলাম । শেষ পর্যস্ত এখানে ব'সে আছি।” 
আমি ছেষে উঠলাম : “আমার ঘরে যেতে ভয় করল ?” 
জুন তখনও লাল £ “ভয় ন!! “ইতস্তত লাগছিল ।* 
আমি বললাম, “ভাগ্যিস ক্ষিধে পেয়ে গিয়েছিল আমার ! ছুদিন ধ'রে বাজার 
করাই হচ্চে না। ঘরে এক কামড় খাবার নেই। অখচ উইমেনস লিব নিষ্পে পড়তে 
বসলেই শেট চে চে! করে। তাই এসে গেলাম স্তাগ্যইচের সন্ধানে। তুমি লাখ 
করেছ ?৮ 
জুন বলল, না, করি নি। “বিশেষ ক্ষিধে নেই আমার |” 
“খুব ক্ষিধে আছে,” বললাম আমি, “দুটো সাণ্ু,যইচ বানাতে পারবে ?” 
কিছু একটা করতে পেরে জুন যেন বেঁচে গেল। ফ্রিজ খুলে দেখে শুনে বলল, “হ্যাম 
'াছে। চীজও আঁছে।* 
“আমার জান্ত চীজ মিলিরে হাম সাণ্ড.যইচ।” 
. ঠিকিফি ?” 
“একশ বাগ ।” 
জুন চটপট কফি আর স্তাণ্তযইচ তৈরী ক'রে ফেলল। খেতে খেতে আমরা গল্প 
জুড়ে দিলাম। জুন বলল তার বাড়ীর কথ৷। বাব! লিভারপুল পুলিশের মাঝারি 
স্তরের অফিসার। মা-ও লিভারপুলেরই মেয়ে। “আমার পরিবার নিতান্ত প্রাভন্দিয়াল, 
গুন বলল, “তুমি জান, এখনও আমি জগুন দেখি নি!” রবার্ট পড়ছিল লগ্নে । 
তারপর চলে এসেছে টরোণ্টো । অস্কার আরনন্ডের কাছে, ভাস্কর্য শিখবে বলে। 
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তাইবোনে খুব ভাব। রবাটি কি করছে, কেমন আছে দেখবার জনে জুমও গ্রাক্থো 
ছুটিতে চলে এসেছে টরোপ্টোয়। “রবার্টের মন্ত দোঁষ, একেবারে চিঠি লেখে না । যাও. 
লেখে যাসে ছু'মালে একখানা, নিজের কথা বলে ন৷ কিছুই 1” 

“তাই তুমি দেখতে এলে তাই কি ক'রে বেড়াচ্ছে সাত সমুদ্দ,র পারে ?” 

জুন বলল, “পুরে! এক বছর ইয়র্ক শহরে পার্ট টাইম কাজ ক'রে কিছু টাক! জমিয়ে 
ছিলাম। সামারে খুব সম্ভায় ইলগড থেকে কানাডার যাওয়া আস! কর! বায়। তাই 
চলে এলাম। 

“মালিনীর কথ। আগে শুনেছিলে 1” 

“রবার্ট আমাকে একট! চিঠিতে মালিনীর কথ! অনেক লিখেছিল । বোধহয় জানে! 
রবার্ট মালিনীকে ভালোবেসে ফেলেছে ।* 

“মাঁলিনীকে ভালোবেসে ফেল! পুরুষদের অভ্যেস», আমি বলঙগাম। 

“তোমারও ?? জুন গ্রপ্ন ক'রেই বলল, “মাপ করো, আমি মোটেই কৌতুহলী | 
নই 1 .ূ 

' আমি বললাম, "তুমি কৌতুহলী হলে'ই আমার লাভ ।" 

জুন আবার রক্তিম হল। ৃ 

বললাম, “মালিনী আমার বিশেষ বন্ধ। শৈলেশও। ওদের দুজনকেই আম খুব 
ভালোবাসি । 

জুন বলল, “যালিনীও তোমাকে খুব ভালোবাসে । তোমার কথা বলতে গিয়ে . 
থামতে চায় না।” 

“ওটাই মালিনীর বৈ,বক্ট্য। ওর মধ্যে তো! কতে! রকমের কতে। ভালোবাসা আছে 
তা অবাক হ'য়ে দেখতে হয়।” ূ 

জুন বলল, “তুমি সেদিন কমিযড৬নের কথা বলছিলে। শুনতে আমার খুব ভালে! : 
লাগছিল। আমি আরও শুনতে চাই তোমার কাছ থেকে কম্যিউনের কথা । অবস্তি 
যদি তোমার সময় থাকে ।” 

আমি বললাম, “শ্রোত! পেলে আমার বক্বকানি থামবে না কিন্তু 1” 

জুন বলল, “তোমাকে তে! বাজ'ব করতে হবে !” 

“তা হবে।” 

“চলে! না, তোমার বাজারট! ক'রে দি।” 

“চমৎকার। আমি এক্ষুনি আষচি।” 

ছুজনে আমর! বেরিয়ে পড়লাম পাঁচ মিনিটের মধ্যে। হ্পার মার্কেটটা আধ মাইল 1 
দুরে। জমি সাধারণত কাছাকাছি একট! মুদির দোকনে বাজার করি। ছু চাইল 
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-স্থপার মার্কেটে যেতে। আষি বললাম, বোধ! বয়ে এতট! ফিরে আসতে কষ্ট হবে । 
জুম বলল, “আমি বইব। আমার গায়ে খুব জোর ।” 
ইাটতে হাটতে আমি জুনকে কমিযউনের গল্প বললাম | জুন অনেক প্ররপ্ন করল। 
প্রত্যেকটি সম্ভযকে জুন-ষেন চাক্ষুষ দেখতে চাইছে। 
আমি বললাম, কম্যিউনে কোনও যুগলকে আলাছ। ঘর দেওয়া! হত ন1। প্রত্যেক 
ঘরে ছুটি যুগল বাস করত। মাঝে মাঝে, অতিন্রি-বন্ধুরা এসে পড়লে, তিন- 
চারটিও। 
জুন এ নিয়ে বিশেষ কৌতুহল দেখাল ন!। 
আমি কম্যিউনের সেক্স-লাইফ সম্বন্ধেও জুনকে অনেক কিছু বললাম। জুন শুনে 
মজা! পেল, হাসল, কিন্ত প্রশ্ন করল না! । 
. বাজারটা একটু বেশিই কর! হ'য়ে গেল। বোকার বেশির ভাগ বইল জুন। 
কিছুতেই আমার আপত্তি শুনল না। 
বাজার নিয়ে আমর। আমাঙ্গের ঘরে ঢুকলাম । ঘরট। অনেকদিন অগোঁছাল হ'য়ে 
ছিল। আমার লজ্জা করতে লাগল । 
জুন ফ্রিজে ও কিচেনে বাজার গুছিয়ে রাখল । 
তারপর বলল, “ঘরটা একটু গুছিয়ে দিলে তুমি কিছু মনে করবে না তে। |” 
আমার জবাবের অপেক্ষ! না করেই ঘর গুছোবার কাজে লেগে গেল জুন। লেগে 
গেলাম আমিও । ঘণ্টাখানেক পরে মিজের ঘর দেখে নিজেই বিশ্মিত চমত্কৃত হলাম । 
ভুনকে বললাম, “তুমি যদি ফ্রী থাকে, চলো বাইরে খেয়ে আস। যাক 1” 
*ন্ধামাকে ডেট করছ ?” জুন ঈষৎ প্রগলভ হাসল । 
“করছি ।” 
“তোমার না টাক! জমাবার কথ 1 
“এমন কি আর খরচ হবে ?” 
জুন বলল, “তার চেয়ে একটা কাঁজ কর যাক। আমি রাধতে ভালোবাসি । 
'চট ক'রে কিছু রাজা ক'রে নিচ্ছি। ল্যাম রোষ্ট তোমার ভালো লাগে ? লাগে তো? 
মলে আলু, বীনস, আর গাজর সেদ্ধ । এক ঘণ্টার মধ হয়ে যাবে । তারপর চলে! 
আমরা একট! মুভী দেখে আনি । ভাউনটাউনে ব্যরিম্যানের 'দ জাইলেন্স হচ্চে 
আমার খুব দেখবার ইচ্ছে। কি বলো?” 
আমি খুশি হয়েই সায় দিলাম । 
. জ্ধুন কোমরে খ্যাগ্রন বেঁধে রান্নায় লেগে গেল। আমি লেগে গেলাম জুনকে সাহাব্য 
করতে । বার! করতে করতে জুন লিভারপুল আর ইয়র্ক শহরের গর বলে গেল। 
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“তৃষি ওর্নে থাকে” 

জুন বলল, “প্রথম প্রথম ছিলাম । ছ?মাসে দম আটকে এল । তখন এ্যাপা্টফেন্ট 
ভাড়। কবলাম আমি আর আমার এক গার্ল-ফ্রেণড।” 

পবিপা্টি ক'রে খাবার নিয়ে বসল জুন । ল্যাম রোষ্ট আর তবকারী সেদ্ধ এমন 
সুন্দর ক'বে সাজিয়ে পবিবেশন কর! যায় আমি জানতামই না। রোষ্ট মুখে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠতে হল, “চমৎকার |” 

জন খুব খুশি। , 

“অ'মাব ম! খুব পক! বাঁধুনী'”, জুন বলল, ' অবস্থ্ি, আমাৰ খাবার তোমার 
মুখে নিষ্বাদ লাগবে ।” 

“মোটেই না। তোমাদের খাবাবগ আমার খব প্রির। আসলে আাঁমি হবেক 
রকম খাবাব খেতে ভালোবাসি ! আমার মাও খ্ব ভালে! রান্ন। কবেন ।” 

জন বলল, “'তোমাব বাবা-মা-বোনের কথ বলো! ।” 

বল: গিয়ে দেখলাম, গলায়, বুকে বিধছে। অনেকদিন কাঁউকে ত্যেমাদের কথা 
বলিনি, বাব! । 'মনেকদিন কেউ শুনতে চাঁয়নি । একটু একটু আালগা-আলগাব বেশি 
বলছে পাবলাম না। 

জন আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল | 

“ভুমি খব ভালোবাসে! গুদের, শা ?” 

“তব ছেয়ে অনেক বেশি ভাঙ্গোবাংলন ও রা 'মামাকে,” বলতে আমাব চোখ জলে 
ভবে এল। 

লুকাবাব ডন্তে আমি উঠে বান্নাঘবে ৮লে গেলাম । ফ্রিজ থেকে দুটো সেভেন- 
আপ 'নয়ে এলাম । 

খ+নিকক্ষ”« কাটল নীববতায় । 

গুসঙ্গ বদলে, জুণ ওপেন স্কলেব কথ। তুলল । 

“অ'।য আসতে পাবি তোগাদেব স্কুলে ?” 

“নিশ্চয় 1” 

“তোমার লেকচাব কবে ?" 

“স্যাহে ছুদিন। পণ্ড ।” 

“অ।মি আসব।” 

খাওয়া শেষ হলে জুন আমাকে বাসন ধুতে দিল না। আমি ড্রাই করলাম । 
তারপর চুজনে বেরিয়ে পড়লাম । 

অনেকখানি পথ। সাবওয়ে নিলাম । টিকেট কিনে সিনেমায় চুকে দেখলাম 
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ছাবন্ব খেধাংশ চলছে। শেষ হ্বায পরে আবার গুলোই! ফেখতে হযে 
আবাদের। 

ছবি দেখতে দেখতে জুনের হাত আমার হাতে আবদ্ধ হল, আবদ্ধ রইল । 

ছবি“শেষ হ'লে জুন বলল, «কফি খাবে ? 

“মিশ্র 1৯ 

“এবার কিন্ত আধার খরচে 1” 

"বেশ তে। !” 

কফি খেতে খেতে ছুন প্রশ্ন করণ, “ভুমি কি সুষ্কীন ফোঙঁকে এখনও 
ভালোবাসে ?” ৃ্‌ 

প্রশ্ন শুনে আমি বিশ্মিত হলাম । জুণের বুছি আছে, মানতে হপ। 

জনকে আমি হ্জানের কথা বলে গেলাম পুরো। আধ ঘণ্ট। ধরে। 

শেষের দিকে বলপাম, “সজ্জা চলে ন1 গেলে াষি ওকে.ছাড়তে পারতাম শ'। 
চলে গিয়ে সুজান আমাকে মুক্তি দিয়েছে! আমি অনেফ হালকা! হ'য়ে গেছি। বুঝতে 
পেরেছি, এবার আমাকে ফিরতে হবে ।* স্থজানকে আধি ভুলব ন। কোনও দিন। 
কিন্তু প্রেম আমার আর নেই। চলে গিয্োছিল অনেকফিন আগেই। আমি বুকতেও 
পারি ণি। স্থজান বুঝেছিল। তার স'রে পড়ধায় তাও অজ্জবত একটা কারণ।” 

জুন এক মনে, একট! কথা ন। বলে, আমার কথা গুনছিল। আমি ওর নিঃশ্বাস 
“শব “ব শব্ধ শুনতে পাচ্ছিলাম । নিঃশ্বাল প্রশ্থাসের সঙ্গে ওর বুক দুটি মৃছ তরহিত 
হ।৬প। জুনের দেছ থেকে হালক মৃদু বাস উঠে এসে আমার নিঃস্থাস প্রশ্বাসের 
সঙ্গে মিশে বাচ্ছিল। 

আমি থামলে, জুন বলল, “তোমাদের সম্পর্ক খুব ইনটারেষ্টিং ছিল।" 

আমি বললাম, “এ্যাণ্ড তেরী একস্পেনসিভ।” 

“সব ইলটারেষ্টং সম্পর্কই দাম তুলে নেয় ।” 

জ্বনকে বখন রবাটে'র বাসায় পৌছে দিলাম, তখন ছুটে! বাজতে দশ বিশিউ। 

জুন বলল, “পশু জাসছি তোমার স্থলে |” 

আমি বললাম, “আঙ্জ দিনট! বড় ভাল কাটল ।” 

জুন বলল, “আমারও ।” 

আমার ঠোটে আলতে। চুমু বসিয়ে দিয়ে জুন বলল, “গুভনাইট, এযাও খাংক্য 
রী হাঁচ,।৮ 
- কি আশ্চর্য, কি বিচি, কি ভীষগ রহ্ন্তমন্থ মানুষের জীবন? কোথ। থেকে, কিসের 
প্রেরণায়, কোন কারণে, কার নির্দেশে ছুন সিষসন এসে গেল গ্রীঞ্জের টিউলিপ-রছিন 
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টরোণ্টোতে, এসে গেল আমারই জন্তে। আমার প্রত্যাবর্তনের পথ তৈরীর বিশ্বস্ত 
প্রতিশ্রুতি হ'য়ে । জুন এল এক-আকাশ কোমলতা নিয়ে, আমার ভারতের নীলাকাশে 
রস্য মেঘের মোলায়েম মত! নিয়ে । জুন এল বুক-ভর। অন্গভূতি 
১. বিশ্বাস নিয়ে । জুন আমাকে উত্তাল বস্তাত্রোতে ভাদিয়ে নিয়ে গেল 

রঃ তরীতে বসিয়ে নিয়ে এল তীরে । ঝড় নয় গুভঞ্জন নয়, প্লান নয়, রী 
নয়। জুন এল প্রশান্তি নিয়ে, প্রত্যয় নিয়ে, আগামী কালের প্রতিজ্ঞা নিয়ে। 

এমন একটি শুভ্র কোমল শাস্ত দূঢ়-প্রত্যয় কন্তার জন্তে বুঝি আমার অন্তর প্রতীক্ষা 
করছিল, তিন বছরের ঝড় ঝাপটা ভাঙ্গাচোরার ঘাত-প্রতিঘাতে, অথচ আমি এই 
প্রতীক্ষার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম না। জুন এসেছে ছু তিন মাসের জন্তে ভাই-এর কাছে 
বেড়াতে, জুনের সঙ্গ আঁমার ভাল লাগছে, ওকে কাছে পেলে আমি সঙ্জীবিত হয়ে 
উঠছি, ভাল লাগছে জুনের নীরব মনোযোগ আমার সরব আত্ম-সমীক্ষাঁয়, ভাল লাগছে, 
জুন আমাকে “তৈরী” করতে চাইছে না, আমি যা তাকে নিয়েই জুনের স্থৃখ। 
'পৃথিবীকে, সমাজকে, মান্থ্যকে ঢেলে সাঁজাবার গরজ নেই জুনের, নিজের প্রত্যয়, 
মূল্যবোধ, সততাটুকু বজায় রেখে জীবনটাকে বতট। সম্ভব উপভোগ কর! জুনের ক্গীবন 
বেদ। আমাদের পৃথিবীতে সবাই সবাইকে মারছে, আঘাত করছে, জুন বলে, কেউ 
কি 'হীল* করছে? আই উভ রাদার হীল গ্যান হার্ট। 

জুন এসেছিল কানাড| ঘুরে বেড়াতে । যাবার কথ! ছিল উত্বর-পুৰে” 
প্রদেশে, উত্তর-পশ্চিম বৃটিশ কলম্বিয়ার, যছি সম্ভব হয় তুষারাচ্ছন্ন দক্ষিণের আলাদা 
সীমান্তে। দুদিনের জগ্তে অটোয়! বেড়িয়ে আসার পরে জুন আর কোখাও গেল ন|।. 
প্রথম প্রথম সঞ্তাহে দু'দিন মামাদের দেখ! হত, পরিচয়ের তৃতীয় সপ্তাহ থেকে রোজই 
আমরা একক হ'তে লাগলাম । আমি লাইব্রেবীতে বসে হেনরী ওয়ালেসের কাক্গ 
করছি, জুন বসে ব্দাছে সান! সামনি, বই নিয়ে, ম্যাগাজিন নিয়ে। আমার অবসর 
সময়ের অনেকটাই জুনের সঙ্গে কাটতে লাগল । আমরা একসঙ্গে প্রায় রোজই € 
লাগলাম, হয় রেস্তোরায়, নয় আমার ঘরে । জুন আমার সব ইতিহাস শুনে 
শিশুকাল থেকে বর্তমান কাল পর্ম্ক ; জুনের ইতিহানও আমার শোন। হ"য়ে গেল। 

একদিন বললাম, “তোমার ন1 কানাঁড! ভ্রমণের কথ! ছিঙ্গ ?' 

জুন বলল, “'ছিল।” 

প্রথম নেই 1” . 

“মনে হচ্চে ন7া। এখানে বেশ তাল লাগছে ।” 

“সারা ছুটিউ। এখানেই থাকবে?” 

জুন বলল, “দেখ! যাক ।” 


আঙি বললাম, “তুষি চলে গেলে খুব একা -এক৷ লাগবে ।” 
জুন বলল, “চলে যাই তে। আগে ।* : 
জুনকে সবচেয়ে ভাবিয়ে তুলেছিল, বাবা -া-বোযর সঙ্জে আমার গভীর সম্পর্ক। 
, ভোমাদ্দের কথা বঙ্গতে বলতে আমি উচ্ৃসিজ ভূ উঠতাম। ছোটবেলার কথ 
খলতে গিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠত দিল্লীর পথ খাট, চাণক্যপুরীতে জামাদের 
বাড়ী, লনের দক্ষিণ কোণে পর পর তিনটে রাউি গাছ, পেছনের বাগানে মত্ত নিম ' 
. ভেলে উঠত দেন্ট-কলত্ব' আর জীসাদ-মেরী, দেখতে পেতাম স্কুলের বাঁনে.ছুপুরবেল! . 
বাড়ী ফিরছি, রাস্তায় দাড়িয়ে আছে মা আমাকে বাড়ী নিয়ে বাবার জন্কে! জুন চুপ 
করে শুনে ষেত, সবটাই ওর কাছে অতিনৰ । 

ক অধচ যে মন্ুম্ব-সম্পর্ক সম্বন্ধে জুনের একটুও অভিজ্ঞতা! নেই, তাঁকে সে বুঝতে 
পারত, সম্মান করতে পারত। 

“আমার কি মনে হয়, জানে। /” জুন বলল একদিন আমার কাছে তোমাদের 
আবারও এক কিস্তি কথ! শুনে, “আমার মনে হয়, মাগষে-মান্থসে ভালবাঙার খত কুন্দর 
মার কিছু গেই।” 

আমি বলঙাধ, “ভালবাস! কিন্তু ভয়ানক স্বার্থপর 1” 

ঠা ঠধু আন হ'লে তাকে ভালবাল! লব ন!।” 
হাস৭1 রর দেশে অনেকক্ষেত্রে দেখতে পাই টীরাঁনি অব লাভ, ভ'স্বসার 
শত, দম আটকে যায়।” 
জুন “লল, “ভুয়ি তে! আমাদের সমাজের টারানি গব ইনডিফাবেন্ের সঙ্গে 
পরিচিত নও! ভালবাসার অত্যাচার উদ্দাসীনতা! ও দ্রণার অতা!চারের চেয়ে 
অনেক ভাল ।” ৃ 
জন বলল, “আমি আমার বাবা-মাকে তালবাসি। কিন্তু তাদের পক্ষে বিশেষ 
মষ্পং 'নই আমার । কথ! বলতে গিয়ে দেখি ওয়েভলেংখ নেই! যা বলতে চাই 
পৌস্ধ-্ছ না কোথাঁও। রবার্টের অবস্থাও তাই। বাধাযাকে ভালবাসে, তাই 
বছরে অস্তত ছবার লিভারপুল আসবেই ্রত্যেকবার আসবার দিনই বাবার সে 
গিরুন ঝগড়া বেধে বাবে 17 
“কি নিয়ে ঝগড়া ? ৃ 
* “ক্ষিছু নিয়ে নয়। অত্যন্ত সামান্, তুচ্ছ ব্যাপারে ছুজনের মধ্যে আগুন লেখে যায় ।* 
' “তোমার হা? 

“ম্ব! খুব চুপচাপ মান্য । 

জুনক্জার একদিন বলল, “নিউ ইয়র্ক কবে যাচ্ছে! !” 


ওর 


“কি সর্বনাশ! কি কাজ পেল? 

“একট! রেন্তে রায় ক্যাশিয়ার । রাত আটট| থেকে সকাল ছুটে। পর্যন্ত ! মাইনে 
সপ্তাহে সত্তর ভলার !* 

“বলো কি! এতো নেকেভ একস্প্রয়টেশন !” 

“জুন বলছে, শুরু তে! করি, পরে এব চেয়ে ভাল কিছু পেলে ছেড়ে দেব ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, “রবার্ট, ভবনের এখবরটা আমাকে তৃত্গি 
কেন দিচ্ছ ?” 

ববার্ট বলল, “এক সপ্তাহ ধরে জুন আর আমি এ নিয়ে অনেক কথা বলেছি। 
জুনের বড় ভাই আমি, কিন্ত ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করান আমার দ্বার! সম্ভব নয্ব। 
সম্ভব হ'লেও আমি করতাম ন1। ' জুনেব কুড়ি বছর হয়ে গেছে এই জুন ষাসে। 
নিজের জীবন নিয়ে বড একটা! সিদ্ধান্ত ক'বে ফেলেছে জুন।” 

আমি চুপ ক'রে শুনলাম । 

ববার্টি বলল, “জুন তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে; কেতু 1” 

আমি রবাটের বীন্ড-চোঁখে চেনে রইলাম । ব্যথায় কাঁপাছ ববাটের দৃষ্টি । 

“প্রেমে পড়। জুনে এই প্রথম নয় । কিন্তু জুন বলছে, এখন যা হচ্ছে ওর মধ, 
তা আগে কখনও হয় নি।” 

আমার মুখে কথ! নেই। 

“জুন বলছে, তুমি ওকে খুব পছন্দ করো কিন্তু ভালবাসে ন1।” 

আমাকে চুপ দে. রবার্ট বলল, “জুন তোমাবই জন্তে থেকে বাচ্ছে এখানে । ওক্ষে 
তুমি মমতার সঙ্গে দেগে1। জুন যাদ বড আঘাত পায় আমার খুব কষ্ট হবে, কেতু ।” 

আমি এবার বললাম, “রবাট” তিনটে বছর আমার অনেক ঝড়-বাপটায় কেটেছে। 
স্থজাঁন আমার কাছ থেকে অনেক খানি নিয়ে গেছে। আমি মাত্র ছ'মাস হল নিজ্জেকে 
সামলে নেবার চেষ্টায় আছি। জুন আমাঁকে এ কাজে কতোটা সাহাব্য করেছে তি 
জানো না। আমার অনেক আঘাত সেরে গেছে জুনের সারিখ্যে। অনেক সময় যে” 
হয় জুনকে আমি ভালবানি, গভীর ভাবে ভালবাসি । আবার মাঝে মাবে সন্ধে 
এসে যায়। আবার ভালবাসতে পারি, এ আত্মবিশ্বাস এখনও পুরো ফিরে আসে নি 
আমার। আঁমি সর্ব নিজেকে সতর্ক করছি।যাতে জুনের মত একটি মেয়ের বন্ধুদের 
সুযোগ নিয়ে তাকে নিজের প্রয়োজন মেটাতে ব্যবহার ক'রে না বলি। 

রবাট বলল, “ভূন তা জানে । জুনের অন্জভৃতি যেমন গল্ভীর, বৃদ্ধি তেমনি তীক্ষ। 
সন ক্মাঁমাকে যলেছে, পশ্চিমের কোনও ছেলে এত ফাছেপেয়েও একটি মেয়েকে দূয়ে 


পাখী না।” 


গুছ, পিতাকে-২২ 








' আধি বললাম, “রবার্ট আমি প্রতিজ্ঞা করছি, জুনকে আঘাত করযে। না।” এর 

বেশি কিছু আমার গল! দিয়ে বার হল না । 

রবার্ট আর আমি বসবার ঘরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আহার শুর হ'য়ে গেল । 
জুন তখনও আমাকে এড়িয়ে চলছে । আমার অন্তস্তলে হাজার তন্ত্রীতে সজীত,বাজছে। 
সারা তরটাকে, সব লোকগুলিকে মায়ালোকের সৌন্দর্যে আলোকিত দেখতে পাচ্ছি। 
সমস্ত পৃথিবী উদার হ'য়ে আমাকে কি যেন, কেন যেন, দিচ্ছে, দিচ্ছে, দিচ্ছে । আমি 
দেখতে পাচ্ছি আকাশ এসে মিশেছে সমৃজ্ধে, হু গে মিলন দেখে হাসছে, লক্ষ পাখি 
একসঙ্গে ডেকে উঠছে, বিশ্বের সব ফুল ফুটেছে আমার দৃষ্টির সামনে । 

কিছুক্ষণ পর জুন আর আমি মুখোমুখি । 

আমর! তাকিয়ে আছি ছুজন দুজনের চোখে । জময় থেমে গেছে। পৃথিবী 
নিশল। 

ছুটি মানুষের দৃষ্টি লেগেছে ছুটি হৃদয়ে। আমর! ছুজনে ছুজনের চোখের আগে 
দাড়িয়েছি। . 

আরও দশটা! দিন কেটে গরেল। দশটা মৃহূর্তের মত। জুন কাজ করছে ভাউন- 
টাউনে একট! রেন্তোরায়। রেন্তোরাটার নাম ইটারনিটি। জুন রানির ক্যাশিয়ার। 
আটটা! থেকে ছুটে! পর্যস্ত জুনের কাজ । ছুটোর সময় সাবওয়ে চেপে জুন ফিরে আসে 
তার নিজের ঘরে । আমি যে বাড়ীটায় বাস করি, মালিনী-শৈলেশও, তার ছু ফার্লং 
দুরে একটা বাড়ীতে জুন একথান। ঘর নিয়েছে। তিনটে থেকে দশটা! এগারটা পর্যন্ত 
ভূন ঘুমোরর। উঠে, জান সেরে, চলে আসে আমার কাছে। প্রায় সারাদিনই 
আমরা যতক্ষণ সম্ভব একলঙ্গে। আমি লাইব্রেরীতে কাজ করি, জুন ব'সে থাকে, 
বই পড়ে, ম্যাগাজিন পড়ে । কখনও কখনও আমার কাজে হাত লাগায়। বিকেলে 
আমর! বেড়াই। সন্ধ্যেঝেল। একসঙ্গে খাই। জুনকে আমি তার কাজের রেস্তোরা 
পৌছে”, যেদিন আমাকে হেনরী ওয়ালেসের বাড়ীতে যেতে না হয়। 

আমাদের কথার আর শেষ নেই। বলি আমিই বেশি। জুনও এ্রথন অনেক 
বেশি বলে আগের চেয়ে। 

শ্রথখন ভাবতে আশ্চর্থ লাগে, রবাট” আমাকে য! বলেছিল তা নিয়ে আমার ও 
জুনের-মধ্যে একট! কথাও হল ন! এই দশছিলে। আমি জুনের টরোশ্টো৷ থেকে যাওয়া, 
কলেছ থেকে ছুটি নেওয়া নিয়ে একট! কথাও বলিনি। ভুনও এ প্রসঙ্গ তোলে নি 
একবারও । রবার্ট | বলেছে তাতে আর আমাদের ষলার কিছু নেই। আমি বুঝতে 
পেরেছি, আমাদের এ : “নিয়ে কথা যাতে রা বলতে হয় সেজন্তেই জুনের অনুরোধে 
রা্ট আমাকে সব বলেছে! টিচাী কোর. জার্রা পৌঁছেছি! এর. পরে 
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কোথায় যাবো, কোথা আদে। যাবে! কিন? এই আমাদের দুজনার অসচ্চারিত, 
বানায় প্রশ্ন। 

এ সমক্বই, বাবা, আমি তোমাকে আমার ছু বছরের জীবনের বড়-বড় সব কিছু 
সবিষ্তারে কিছু না লুকিয়ে লিখেছিলাম । লিখেছিলাম ক্যুইনসে আমার ব্যর্থতার 
কথ।। লিখেছিলাম, জুজানের সরে পড়ার কথ! । হাওয়ার্ড ঈ্গেশের কথা। ছেনরী 
ওয়ালেসের কথা। কলহিয়ায় ভর্তি হবার কথ! । পরিশেষে জুনের, কথ! । 

লিখেছিলার, “আমি ফিরে আসচি, বাবা । ফিরে আসচি জীবনের চেনা জান! 
প্রশস্ত এঁতিহাসিক পথে। যে পথ দিয়ে সব দেশে সব কালে প্রায় সব মানুষ চলে,, 
সেই পথে। সংখ্যালঘুদের বিপরীত পথ ত্যাগ ক'রে, নিয়মের পথে । এ পথ আমাকে | 
কোথায় নিয়ে যাবে, পরিণতি কি হবে আমার, জানি নে। তবু জানি, ফিরে আসছি। 
প্রডিগাল সনের প্রত্যাবর্তন নয় । একটি ব্যাতাছত পুন্জীবিত সাধারণ মাচ্ছুষের 
কিরে আঁস11” 

লিখেছিলাম, “তবু$ বাবা, আমি আর কোনও দিনই তোমার সেই একদিনের 
কেতু হ'তে পারব না। আমার মধ্যে মিশে গেছে বিস্তীর্ণ পৃথিবীর কতে! বিচিন্ 
ভাবধারা, কত বহু চরিত্রের বহুভূমিকার মানুষ । তারা, সবাই মিলে তৈরী ৭ 
আমাকে, আমি-আজ-যা, তাঁকে ৷ ভাস্বর্ধ হিসেবে সুন্দর কিছু তৈরী হয় নি, 
আরনল্ড্‌ দেখলে নিশ্চয় নাঁক সিট কে ঠোট উল্টে স'রে যাবে । তবু এ যুগের বর্ণসংকর 
তাবসংকর আমি। তোমর! আমাকে নিয়ে গরিত হয়ত হবে না, খুশি হবে বি 
তাও জানি না, “হামাদের কাছে গুহীত হুবার বাইরে আমার কিছু প্রার্থন! নেই 
আমি তোমাদের সঙ্গে একত্ব রেখেও বাঁচতে চাই আমার নিজের জীবন, আমার 
নির্বাচিত, পথে, নিজের জোরে--সে পথ যাঁই হোক না৷ কেন। তার শেষ 
হোক না কেন। তোমাদের অভিধানে সার্থকতা, বাধ্যতা, আহ্কগত্য ইত্যার্দি অন 
শব আছে যা জামার অভিধানে নেই, থাকলেও তাদের অর্থ এক নয়। আমার্দের ং 
বিদ্রোহী । তোমাদের হাঁতে-গড়া পৃথিবী ও মানুষ-সমাজ আমাদের গধিত ক 
লজ্জিত করে। তবু এ পৃথিবীতেই আমাদেরও জীবন কাটাতে হুবে। ' তো 
একেবারে না-মেনে উপায় আমাদের নেই। €৫কিন্ধ, বাবা, আমর! এ পৃথিবীটাকে নত 
ক'রে গড়ব, আজ ন! হয় কাল, কাল ন! হয়, আরও পরে। আমর] মানে আমি নই 
আমর মানে পুত্ররা, নতুন যুগের নতুন ছেলেমেয়ের! তোমাকে মানব না 
আমাকে মানবে না আমার পু তাকে বানবে ন! তার আত্মজ সম্তানর!। আঃ 
কাল মানবে না গতকাঁলকে। তবিস্ৎ এগিয়ে বাৰে অতীতের শৃঙ্খল ভেঙ্গে ৮ 

লিখেছিলাম, “কুন ইংরেজ হ'লেও, দেশাতীত। জুন শুধু সান্য। জুন মা 
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জীধন-সঙ্গিনী হবে কিন! জানি নে। জুনকে অর্জন করার ফেঃগ্যত। আমার আছে 
কিনা, হধে কিন! তাও জানি নে, তোমাদের শুধু জানিয়ে রাখছি আমার ফিরে আসার 
পৃ যে সবচেয়ে বেশি তৈরী করছে, তার নাম ভূন সিমসন।” 


দশদিনের পবের দিন শশিবার | জুন বলে রেখেছিল, শনিবার সে টরোণ্টোর 
»াইরে যাবে । ববাটেব সঙ্গে ফিরে আসধে রাত্রে কোনও এক সময়ে। 

সারাটা দিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চে ক'রেও আমি নি.স্জ ঙাব বোবা বয়ে 
গেলাম। রাত দশটার সময় বেল বাজল। 

জুন ঘরে এল। 

জুনকে দেখেই আমি ব'লে উঠলাম, “ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

জুন বলল, “খাও নি ?” 

আমি বললাম, “তোমাকে দেখে মনে পড়ল সাবান খাই শি।” 

“কেন? 

“ক্ষিধে পায় ণি।” 

জুন ্ীজ খুলে চটপট সাওু)ইচ বানিয়ে ফেলল । 

খেয়ে আমার শরীর শাস্ত হল। জুন বলল সার দিনের কাহিনী । রবার্ট জনকে 
নিয়ে গিয়েছিল শহর থেকে আঠাঁর মাইল পশ্চিমে এক বস্কুর বাড়ী। বিরাট ধশী সে 
বন্ধুর বাবা। রবাট কিছু কাজের কমিশন পেয়ে গেছে। 

“তুমি গেলে কেন?” আমি জানতে চাইলাম । 

“আমারও একটু কাজ ছিল,” বলল জুন। 

জুন প্রগ্রের উত্তর দিল ন|। 

“আমাকে বলবে না!” আমার স্বরে বাঙালী অভিমান । 

“একা! একা কিছু চিন্তা করার দরকার ছিল। একট! বিষয়ে মনাস্থর করার 
'জন্ত । 

“করেছে?” 

“করেছি।” 

“বলবে | 

“আজ রাত্রে আমি তোমাব কাছে থাকবে11” 

“জুন” 

“শুধু আজ রাজে নয়, যদি সম্ভব হয়, প্রত্যেক রাতে।” 

"আরও বলছি, শোনে। ৷ তুমি বদি সঙ্গে নাও, আমি পৃথিবীর শেষপ্রান্তে যাব ।” 
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ভূন তখন জামার ধাহবন্ধনে ! 

“তুমি যাদের ভালবাসো, আধিও তাদের ভালবাসব |” 

জুনের দুগাল বেয়ে জল ঝরছে। 

“তৃমি যে পথে যাবে, আমিও সে পথে যাবে! । যেদেশে নিয়ে যাবে, তোমার 
সঙ্গে যাবে! । আমি তোমার সন্তানের ম! হব। তোমার যার। আপন তারা আমারও 
আপন হবে । আমি তোমাকে চাই, কেনু। আমি আরও বেশি চাই তুমি আমাকে 
চাঁও।” 

জুনের রূপগুলি আমার স্যাতসেতে ঘবখানাকে গরম ক'রে দিয়েছে । লেই নিবিড় 
কম্পিত উত্তাপ আমাদেব রক্তে গ্রবাহিত হচ্ছে। 

কতক্ষণ নীরবতায় কাটল কে জানে ? হয়তো! এক মূহূর্ত। হয়তো! এক বুগ। 
জুন আমার সামনে দাড়িয়ে। আমর! দুজনে দুজনের মুখোমুখি দীড়িয়ে। 

আমি বললাম, “তোমাব অনুপস্থিতিতে আমিও একটা! আবঞ্কার ক'রে 
ৰসে আছি।” 

জনেব সুশীল নয়নে থরথব জিজ্ঞাস] । 

“য। খুঁজে পেয়েছ তাব একটা! প্রাচীন শাম আছে। প্রেম 

এবার আর কোনও বাবধান রইল প।। বিশেষে আমর! এক হুলাম।। 

আম দেখলাম প্রাণ ভরে দেখলাম, জুনের আইভবী দেহ। জুনের দেহ আব 
হৃদয়ের বং এক। 

এক সপ্যাহ পবে তোমার চিঠি এল, বাবা । 

এই এক সপ্তাছ্থে সব কিছু বদলে গেছে। জুন আর আমি একসঙ্গে বাস করছি! 
ঠিক হয়েছে, দুজনে একসঙ্গে নিউ ইয়র্ক যাবো! । জুন কাজ 'করবে।, ,আমি পড়ব । 
পরে, আমি কাজ করব, জুন পড়বে । জুন বিধাহে বিশ্বাস ক'রে শা। তার নিজনব 
অভিপ্রায় বিবাহ না করা। কিন্তু আমি বদি চাই, জুন বিবাহে নিজেকে সম্মত 
করিয়ে নেবে। বিরাহ নামক একটা উপহার আমাকে দিতে পারলে জুন খুশি হবে 
আমাব জন্মদিনের উপহার । 

জুন বলেছে, “বিয়ে যদি হন, হবে দিজীতে। তোমার বাবা-মা'র কাছে” 

আমি বলেছি, “দেখ, বাবা-বা কি লেখেন 1, 

জুন ভীত হ'য়ে বলেছে, “ওর | রাজী হবেন ন! 1” 

আমি ভীত আশ্বাস দিয়েছি, “নিশ্চয় হবেন ।» 

তোমার চিঠি জুনই এনে আমাকে দিল । দেখলাম, জুনের মুখে একবিদ্ু রক 
নেই। 
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উুহি লিবছ, "তৃহি কোনও দিন সর বা 8 কা "ডানা ।..৪ আহস! 
প্ীতীগা কয়ে বসে আছি। তুমি আস্মে। রূহ লেসগায় ছা। দ্েষল আমে 
ধিরে ফির আলে! 

ভুমি লিখেছ, পিতার চেয়ে গুর বড়। যেড। দি পুরাতন, গুজ মৃতন। পি 
গতকালের, পুত্র খাগামী কাঁলের। ধতদিন আমর! বেঁচে আছি, তোমাদের দেখব। 
যি ল্খেতে পা, তোমাদের জীবন মহতর। তোমাদের শ্র্। করবই। যি দেধি 
হোময়া আযাদেএই মতে। পচে গলে বাঁচছ, আর য'ই পাও শ্র। পাষে ন। 

তুমি লিখেছ, “ভুণকে ছারিও না। বড় পুবস্কার চুবার আমে ন| 1” 

ভূমি 'লথেছ, "ছু্নে একস থেকে! | এক সঙ্গে সব কিছু কোরে! । শুধু বিদেশে 
বিক্বেকীরে যোসে। না) আমাদের অন্থরোধ, তোমাদের বিয়ে দেব আমরাই ।” 

ভুমি লিখেছে, “ুমকে আমাদের ভালবাস! ও আশীর্বাদ দিও। তোমার ম! ওর 
একট! জারের নায রেখেখে। জোনাকি ।” 

ছুনের মূখে আনলোর পূণ চাদ । 

'ধি জানতে বললাম, “জোনাকি 1” 

গু একটু একটু বাংল! বলতে শিথেছে। বলল, “জোনাকি মানে কি?” 


॥ লমাণ্ | 


